田倩
曾經(jīng)也有人說(shuō)馬伊琍是“性情中人”,直率。
10年前,她“犀利,不給人留后路”在圈子里是出了名的。她給人的第一印象,總是“短發(fā)的女人不好惹”這樣的感覺(jué)。馬伊琍也毫不諱言“那個(gè)時(shí)候的自己,說(shuō)話很犀利,不給人留后路,很容易得罪別人”。曾經(jīng)有一次,在做綜藝節(jié)目的過(guò)程中,因?yàn)樗幌矚g那個(gè)主持人,就一直板著臉坐在那里。導(dǎo)演覺(jué)得難堪,過(guò)來(lái)跟她說(shuō)“你能不能笑一笑?”馬伊琍卻直言“這個(gè)人說(shuō)話故意嘩眾取寵,有什么好笑的!大不了不上這個(gè)節(jié)目,也好過(guò)跟他一起淪為小丑?!?/p>
馬伊琍聽(tīng)到過(guò)很多人這樣反映:“你知不知道你在圈子里出名的難搞啊?要采訪到你也很難,話也說(shuō)得很少,甚至動(dòng)不動(dòng)就閉口不談了。”她知道自己的問(wèn)題,對(duì)這樣的個(gè)性,也不是沒(méi)有下決心要改變一下,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)改不了,“因?yàn)槲揖褪沁@樣一個(gè)人,我就是心里怎么想的就怎么說(shuō)?!?/p>
馬伊琍的日常服裝,簡(jiǎn)單的T恤、牛仔短褲、球鞋,要么人字拖,幾乎已經(jīng)成了標(biāo)配。有很多人說(shuō)馬伊琍“不懂得打扮自己”、“沒(méi)有女人味”、“沒(méi)有明星派頭”,但在另一部分人看來(lái),那是一種“干凈明澈”的輕松狀態(tài),隨性而為,也是一種灑脫的美。她覺(jué)得能在演藝圈里保持這樣的隨性與干凈,沒(méi)什么秘訣,“就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地生活呀,除了拍戲,就是每天接送小孩,然后看看電影上上網(wǎng),順便買(mǎi)買(mǎi)東西?!?/p>
作為這樣一個(gè)簡(jiǎn)單快樂(lè)的“宅媽”,馬伊琍這是“有意跟這個(gè)特別熱鬧的圈子保持一定的距離”,作為演員,馬伊琍明白要站在最亮的聚光燈下、擺好pose供人賞閱的職業(yè)要求,但是這樣讓她覺(jué)得挺累,“我是一個(gè)特別拉不下臉、特別容易不好意思的人,我寧愿不做備受矚目的焦點(diǎn),寧愿站在不那么起眼的角落里?!币虼耍x擇制造這樣的“距離”,如此一來(lái),或許能讓自己看問(wèn)題更客觀一些,“以一種‘旁人’的視角,明確什么是我想要的,什么是我不想要的?!?/p>
在電視劇《小爸爸》中,馬伊琍飾演的“女漢子”李三妹保持其標(biāo)志性的一頭短發(fā),不會(huì)撒嬌、不會(huì)裝嗲、性格直率。在愛(ài)情問(wèn)題上,李三妹在典型高富帥泰勒和“除了臉長(zhǎng)得還能看之外一無(wú)所有”的不靠譜小男人于果之間選擇了后者,并揚(yáng)言“自己的幸福自己掌握”。
現(xiàn)實(shí)里,馬伊琍選擇小自己8歲的文章結(jié)為夫妻,與眾多明星奢華婚禮不同,馬伊琍和文章的結(jié)合只是一起領(lǐng)了證。也是因?yàn)榛橐觥⒁驗(yàn)楹⒆訍?ài)馬的降生,馬伊琍的性格和看待事物的方式都發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
“進(jìn)入婚姻之后,才發(fā)現(xiàn)有些事情是婚姻必須要面對(duì)的,比如以前的我,打死也不會(huì)說(shuō)軟話兒,寧可以實(shí)際行動(dòng)表達(dá),但現(xiàn)在,我知道有些稍微要做些讓步,不愛(ài)說(shuō)的話,也說(shuō)一句吧。慢慢的,對(duì)方會(huì)理解,也會(huì)讓步,兩個(gè)人會(huì)越來(lái)越多地不謀而合?!痹跒槿似拗?,這種恰如其分的柔軟是建立在理智之上的,沒(méi)有結(jié)婚前,馬伊琍一直相信,婚姻也可以維持一種熱戀時(shí)的溫度,“但是其實(shí)根本不是這樣的,彼此相愛(ài)是不夠的?!彼J(rèn)為婚姻更多的是需要溝通,而這種溝通是不能意氣用事的,偶爾,需要用柔軟的內(nèi)心去忍耐、去和解。
在逐漸領(lǐng)悟婚姻真相的過(guò)程中,初為人母的馬伊琍,口中越來(lái)越多地出現(xiàn)了以“生完孩子以后”為開(kāi)頭的句子:生完孩子以后,我對(duì)自己的要求降低了;生完孩子以后,我變得八卦了;生完孩子以后,我變得更加平靜了;生完孩子以后……但在旁人看來(lái),生完孩子以后,馬伊琍最大的不同,就在于她變得更加柔軟了,這或許不是與生俱來(lái),而是一種歷經(jīng)千帆的感悟。
對(duì)于女兒成長(zhǎng)中令人驚奇的細(xì)節(jié),馬伊琍用心體悟滿是感懷。女兒頭發(fā)出奇地長(zhǎng)而濃密,滿月時(shí)剃光現(xiàn)在已經(jīng)快齊腰了,覺(jué)得太長(zhǎng)了,便讓理發(fā)師給她剪去 10厘米,看著女兒的頭發(fā)落在地上,馬伊琍突然心里難過(guò),那一刻她終于理解那年為拍戲剃光頭,媽媽為何直掉眼淚,至今把我剪下的長(zhǎng)發(fā)保存完好。女兒的點(diǎn)滴成長(zhǎng),投射出自身的成長(zhǎng)歷程,有了對(duì)生命連結(jié)、代代相傳的楚楚感動(dòng),感恩情緒多了起來(lái),內(nèi)心變得充盈而溫暖。
在事業(yè)上,馬伊琍或許也在變得緩和,雖然她淡定的氣場(chǎng)還是有些難以掩蓋,哪怕是一擁而上的群訪,也會(huì)有一種以一敵百的氣概。而在她自己覺(jué)得,比起早些年直率的馬伊琍,如今多了眉開(kāi)眼笑,少了撲面而來(lái)的勁風(fēng),不再那么執(zhí)拗,更懂得站在對(duì)方的角度為對(duì)方考慮了。
讓馬伊琍獲得空前關(guān)注的,卻是文章的出軌事件?!皯賽?ài)雖易,婚姻不易,且行且珍惜”是馬伊琍對(duì)此事件僅有的明確回應(yīng)。這句話口氣雖淡然,卻裹含其婚姻哲學(xué)。
聯(lián)想到當(dāng)年周慧敏和倪震兩人的分手聲明,有兩句話擲地有聲,一句是“某種程度上,周慧敏早已是一位不同面貌的倪震”,另一句則是“我的伴侶絕對(duì)犯得起這個(gè)錯(cuò)誤”。細(xì)細(xì)思量這話,多年的共同生活肯定了兩人“生命已然相連的客觀性”,其實(shí)無(wú)論是選擇彼此疑惑彼此一起戀愛(ài)生活,都不能不承認(rèn)兩人在某些方面的相同、相通之處,而時(shí)間,會(huì)將共同點(diǎn)放大,你中有我我中有你,可能是一種必然。再者,話的意思,顯然表明了“雖然是錯(cuò),但過(guò)不抵功”,也就是說(shuō)該錯(cuò)誤瑕不掩瑜,不致致命。
也許,我們也可以用同樣的思路來(lái)理解“文馬”事件,作為原諒者,馬伊琍不是弱女子,選擇在公眾壓倒性批判出軌一方的時(shí)候原諒對(duì)方,可稱得上隱忍包容,從另一個(gè)角度看,也許她夠現(xiàn)實(shí),夠理智,她對(duì)男人有認(rèn)識(shí),有心理預(yù)備,期待本也不那么高。
盡管可能長(zhǎng)夜漫漫,還是會(huì)發(fā)現(xiàn)愛(ài)的縫隙并未彌合,但只要接納“理想的愛(ài)是完美的,愛(ài)人則是不完美的”,自然就會(huì)接受這人和人相愛(ài)的常態(tài)。一邊行路舔舐傷口,一邊珍惜來(lái)之不易的緣分以及傾心經(jīng)營(yíng)的家庭并持續(xù)為之付出,這恐怕不是大多數(shù)女人所能輕易做到的。
有人說(shuō)婚姻和孩子可以使一個(gè)女人百煉成鋼,在女孩到女人的進(jìn)化史上,這個(gè)轉(zhuǎn)折不是發(fā)生在一夜之間,而是在歲月不動(dòng)聲色的磨蝕之間。但實(shí)際上,經(jīng)過(guò)磨蝕后的堅(jiān)強(qiáng)里,肯定是有了看穿,多了柔軟的。