史星文

我是個(gè)慢性子，過(guò)的生活也是慢生活。

我相信環(huán)境是能夠改造人的，我的慢性子就是周圍環(huán)境改造的結(jié)果。我出生于那個(gè)令國(guó)人熱血沸騰的大躍進(jìn)年代，但那次盲目冒進(jìn)卻導(dǎo)致了后來(lái)的全國(guó)經(jīng)濟(jì)下滑，國(guó)家一下子跌入困難時(shí)期。剛剛學(xué)會(huì)走路的我，因?yàn)轲囸I，細(xì)瘦的雙腿竟扶不起羸弱的身子和碩大的頭。那時(shí)候我整天坐在自家門口看周圍發(fā)生的一切事情，小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了觀察和思索問(wèn)題。因?yàn)轶w質(zhì)虛弱，記憶里學(xué)生時(shí)代，我很少參加學(xué)校組織的各類體育比賽。生活將我拋向一邊，我的生活節(jié)奏就自然慢下來(lái)了，與別人相差了一大截。

我在農(nóng)村生活中長(zhǎng)大，父母親都是不識(shí)字的本分農(nóng)民。那時(shí)的農(nóng)村生活相較現(xiàn)在還非常原始，生命里的切身感受也就非常深刻。農(nóng)村生活簡(jiǎn)單而綿長(zhǎng)，太陽(yáng)從東山走到西山，人與家禽家畜一塊兒生活，一切都顯得和諧自然，我自小就融入了這種生活。高中畢業(yè)，我回家跟父親學(xué)習(xí)種地，當(dāng)了三年半的正式農(nóng)民。農(nóng)村一年到頭，永遠(yuǎn)有干不完的活路，莊稼人的心里誰(shuí)也不曾想著用一個(gè)早晨干完一年所有的農(nóng)活。何時(shí)播種，何時(shí)收獲，那都是老天爺早就規(guī)定好了的，如果我們違背了老天爺規(guī)定的農(nóng)時(shí)，一年的忙活就只能收回來(lái)一些麥草和谷稈，我們的勞動(dòng)就成了白勞動(dòng)。農(nóng)村生活是一種耐力的較量，一切都是在緩慢而有序地往前走，再急性子的人也要被生活磨去棱角，循規(guī)入轍。

基于生命個(gè)體的期盼，13歲那年我跟師學(xué)習(xí)中醫(yī)，我曾幻想過(guò)白發(fā)飄飄成為老中醫(yī)的那一天，也準(zhǔn)備好了用一生的精力慢慢地熬，等待理想的慢慢羽化。為此我曾走過(guò)十多個(gè)春夏秋冬，后來(lái)因?yàn)榄h(huán)境所迫，最終還是痛苦地告別了我曾決心為之奉獻(xiàn)終生的中醫(yī)專業(yè)。倒是那時(shí)為了開(kāi)藥方而愛(ài)好寫毛筆字的嗜好在后來(lái)的生活中得到了沿襲，并被不斷放大成為如今的職業(yè)。我想生活中別人可能是種豆得瓜，于我卻成了種瓜得豆了。生命歷程中的不得意轉(zhuǎn)軌，使我再一次認(rèn)識(shí)到這是命里注定的事情，只能隨緣好了。

我無(wú)力改變自己的慢性子，也懶得改變自己的慢性子。但妻兒想改變我的慢性子，想方設(shè)法通過(guò)種種努力，卻始終沒(méi)有奏效，妻兒后來(lái)干脆也就徹底撒手不管，隨我自然生長(zhǎng)好了。生活中熟悉我的朋友，交往中接受了我這慢騰騰的生活態(tài)度。但有新認(rèn)識(shí)的朋友為我著急，認(rèn)為我與快節(jié)奏的社會(huì)生活嚴(yán)重脫節(jié)，他們有責(zé)任拉我一把，否則就顯得不夠朋友。于是有朋友教我學(xué)開(kāi)車，他們要用現(xiàn)代化交通工具擴(kuò)大我的生活半徑。但我思澀手拙，結(jié)果將朋友的車子就開(kāi)到路邊的陽(yáng)溝里去了。朋友只是無(wú)奈。其實(shí)我早就認(rèn)為自己無(wú)可救藥。我知道自己的落伍，與時(shí)代格格不入。許多人生機(jī)遇都是被捷足先登者拎走了，我拾起來(lái)的機(jī)遇是被別人踩了幾百遍他們不要的機(jī)遇，這也注定了我不會(huì)榮耀發(fā)達(dá)。每天的太陽(yáng)不是我們著急等出來(lái)的，我的每天卻常常是被太陽(yáng)喚醒。我慵懶地走出門，太陽(yáng)明亮地照著慢悠悠的我，后面是與我一樣慢悠悠的影子。坐地日行八萬(wàn)里，加上我的行走，那該是多么快的一種速度啊！

許多年月，我一直認(rèn)為自己是一個(gè)沒(méi)有燒熟的生坯子一一我的學(xué)生時(shí)代多半是在“文化大革命”中度過(guò)，生命中知識(shí)的鏈條沒(méi)有鉚牢焊好，人生曾經(jīng)的那一段永遠(yuǎn)落下一個(gè)空白。我經(jīng)?；剡^(guò)頭去做幾十年前早就應(yīng)該做好的工作，這樣不僅費(fèi)力而且需要時(shí)間，我得有耐心，走好生命的后半程。

我是一個(gè)古典情結(jié)濃重的人，向往詩(shī)意的棲居。讀李白，我隨李白駕一葉扁舟凌波江上；讀杜甫，我隨杜甫騎毛驢夜宿茅屋；讀王昌齡，我隨王昌齡揮戈戍邊關(guān)；讀陶淵明，我隨陶淵明悠然見(jiàn)南山……打開(kāi)時(shí)空隧道，頓然思接千古。欲逸出繁囂生活而不能，怎一個(gè)苦字了得？于是，我常常獨(dú)步荒野，腳到哪里人到哪里，不想行走時(shí)就隨地而臥。山不語(yǔ)，水長(zhǎng)流，草給我一綠，花迎我一笑，在我生命中那是精神最快樂(lè)的日子。天地空闊，時(shí)光被太陽(yáng)的輪子熨平碾展延伸了長(zhǎng)度。頭頂?shù)哪且黄自剖俏倚闹械陌自?，那就駕了長(zhǎng)風(fēng)遠(yuǎn)走天邊。

我已被墨浸泡太久，我實(shí)在分不清書法就是生活，還是生活就是書法了。心系一處，人生方能走向純粹。人磨墨，墨也磨人。縱然禿筆成林，廢紙成山，退墨如?！諒?fù)一日，生命必將老去，當(dāng)我熬到滿頭飄雪的時(shí)候，我期望那時(shí)會(huì)有一個(gè)結(jié)果，不過(guò)開(kāi)花不一定結(jié)果。沒(méi)有也罷，人生曾經(jīng)的過(guò)程，終也不悔。