馬爾克斯到底愛(ài)什么樣的女人？

黃佟佟

我印象最深的老馬的一句話是：“更不幸的是，他是個(gè)男人，比她更為脆弱。”

看了很多遍這句話，腦海里浮起老馬那張臉，那老男人那過(guò)盡千帆后淡淡疲倦和微軟愛(ài)意的臉，這讓我心中一軟，突然覺(jué)得人世間所有的歡愛(ài)與訣別都有了被原諒的理由。

作為一群文學(xué)八卦愛(ài)好者，我和我的朋友們討論男作家時(shí)有一個(gè)底線問(wèn)題，那就是他愛(ài)不愛(ài)女人？

不能說(shuō)愛(ài)女人的男作家都偉大，但偉大的男作家一般都熱愛(ài)女人。

當(dāng)然愛(ài)女人的男作家有不同的愛(ài)法，一種是少年的愛(ài)法，一種是成年男人的愛(ài)法，前者以波特萊爾為代表，后者以馬爾克斯為代表。波特萊爾愛(ài)女人愛(ài)得十分詩(shī)性十分審美，“女人大概是一片光明，一道目光，幸福的一張請(qǐng)柬，但她尤其是一種普遍的和諧?！边@稱(chēng)頌跟曹雪芹大師“女人是水，男人是泥”有異曲同工之妙。終身都有一顆少男心的男作家對(duì)于優(yōu)美女性是全然的贊美和崇拜，而馬爾克斯式的愛(ài)法則非常直男非常情欲，那是成年男人對(duì)于另一個(gè)性別更為復(fù)雜和直接的愛(ài)，有依戀、有佩服，也有害怕和厭惡……

這當(dāng)然跟馬爾克斯從小的經(jīng)歷有關(guān)，他在女人堆里長(zhǎng)大，他愛(ài)女人觀察女人了解女人，他的祖母是他心目中最典型的女性，永遠(yuǎn)像一顆太陽(yáng)一樣照顧著每一個(gè)家庭成員，為他們打點(diǎn)一切，她是家族的核心，這讓馬爾克斯終身對(duì)女人有一種敬畏，也會(huì)自覺(jué)地認(rèn)為女人才是生活里的中心，“我總覺(jué)得，我生命中總有一個(gè)女人，親手將我從現(xiàn)實(shí)的黑暗里解救出來(lái)，因?yàn)榕吮饶腥烁煤谝?，在幽暗中，女人的方向感?huì)更敏感準(zhǔn)確。”而全面繼承了馬爾克斯女性觀的莫言更將老馬的這種女性觀全面中國(guó)化，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是豐乳肥臀的女人守護(hù)世界，她們是黑暗里盛開(kāi)的花朵，她們把男人破壞的世界重新建好，給懦弱的男人以力量，收拾他們留下的爛攤子。

馬爾克斯是那么愛(ài)女人，這種愛(ài)好持續(xù)終生，而且發(fā)自內(nèi)心。他最?lèi)?ài)什么樣的女人呢？

確切地說(shuō)，他基本上什么女人都愛(ài)。在有著相當(dāng)個(gè)人生活痕跡的小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里，男主角阿里薩的情人真是包羅萬(wàn)象，黑的、白的、混血的、老的、少的，每一個(gè)都有過(guò)人之處，最典型的一種說(shuō)法是“這女人用她老狗一樣的智慧將他上下左右結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地調(diào)教了一番，讓他徹頭徹尾重生了一次，給他上了一堂唯一該上的愛(ài)之課——誰(shuí)也別妄圖當(dāng)生活的老師”。

馬爾克斯熱愛(ài)妓女，因?yàn)樗齻円師o(wú)畏。當(dāng)然，他更熱愛(ài)寡婦，“他一生中結(jié)識(shí)了太多寡婦，這讓他懂得在丈夫死去之后，一個(gè)女人會(huì)變得多么幸?！?。他羨慕寡婦們自由的處境，“誠(chéng)實(shí)的生活方式其實(shí)是按照自己的身體意愿行事，餓的時(shí)候才吃飯，愛(ài)的時(shí)候不必撒慌，睡覺(jué)的時(shí)候也不用為了逃避可恥的愛(ài)情程式而裝醒，自己終于成了整張床的主人”。

但這些女人都只是黑暗情欲生活的一部分，馬爾克斯內(nèi)心唯一的女神，生活里是他的妻子梅塞德斯。他在1945年冬天的一次舞會(huì)上遇上她，那時(shí)她是蘇克雷鎮(zhèn)一家藥鋪老板的女兒，年僅13歲，小學(xué)剛剛畢業(yè)，馬爾克斯說(shuō)這位埃及血統(tǒng)的女孩有著“尼羅河蛇一般的嫻靜之美”。他們倆靠寫(xiě)信談了13年的戀愛(ài)，這期間馬爾克斯有過(guò)許多的女朋友和愛(ài)情糾葛，但任何女人都阻止不了他對(duì)梅塞德斯這位“神圣的鱷魚(yú)”的愛(ài)，這恰恰與《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里阿里薩終身熱愛(ài)的女主角費(fèi)爾明娜的情形一樣，他在情感上忠實(shí)于費(fèi)爾明娜，但肉體上又不停地狩獵。馬爾克斯花了整整一頁(yè)素描他心中的女神：“骨架修長(zhǎng)”，“身材苗條挺拔”，“清澈的杏核眼”，“寬松的絲綢襯衣”，“一條貨真價(jià)實(shí)的長(zhǎng)珍珠項(xiàng)鏈”，“緞面高跟鞋”，“勤勞”且?guī)е八齻兡莻€(gè)民族特有的高傲”。

在馬爾克斯的心里，女人是男人的生活導(dǎo)師，也是神秘情欲的引領(lǐng)者，所以就算是奪去男主童貞的少婦，馬爾克斯在書(shū)寫(xiě)時(shí)也懷著莫名的深深?lèi)?ài)戀與嘆息。但馬爾克斯終究是男人，他是深刻而根深蒂固的男性中心主義者，他并不理解女人，重要的是，他也并不希望自己真正理解女人。他總在用略帶驚詫的目光觀察著這些神秘的雌性生物，他盼望她們成為自己生活的承擔(dān)者和滋養(yǎng)者，而男人們可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)地闖進(jìn)她們的生活，俘獲她們的芳心，榨取她們的汁液，飽食之后頭也不回地離去。在他的心里，女人們是如此地復(fù)雜，淫蕩、純粹且決絕，她們有時(shí)鐵石心腸，有時(shí)溫柔如水，更重要的是她們睥睨世界蔑視規(guī)則，“在秘密冒險(xiǎn)方面，女人和男人一樣，同樣的狡詐伎倆，同樣的心血來(lái)潮，同樣的沒(méi)有絲毫的愧疚的背叛”。

馬爾克斯筆下的女人恣態(tài)各異，性格不同，但最重要的一點(diǎn)在于，她們都是獨(dú)立的個(gè)體，她們是生命的強(qiáng)者，她們拯救男人而從不渴望拯救(這恰恰與現(xiàn)實(shí)生活中女性的渴望相反)，所以馬爾克斯筆下的男人總是在迷霧里踽踽獨(dú)行，他們走過(guò)一個(gè)又一個(gè)女人，相遇、交歡、分離，毫不停歇，毫無(wú)猶豫。

我印象最深的老馬的一句話是：“更不幸的是，他是個(gè)男人，比她更為脆弱?！?/p>

看了很多遍這句話，腦海里浮起老馬那張臉，那老男人那過(guò)盡千帆后淡淡疲倦和微軟愛(ài)意的臉，這讓我心中一軟，突然覺(jué)得人世間所有的歡愛(ài)與訣別都有了被原諒的理由。