沈奇嵐

從和當(dāng)代藝術(shù)開(kāi)始打交道開(kāi)始，生活中就充滿(mǎn)了各種意想不到的驚喜。今天要分享的，是一場(chǎng)和行為藝術(shù)女王的相遇。

在行為藝術(shù)史上，瑪麗娜·阿布拉莫維奇無(wú)疑是經(jīng)典中的經(jīng)典，她的作品常常逼迫自己和觀眾到一個(gè)極限。比如和自己的男友在狹窄的入口赤身裸體地站著，任何一個(gè)進(jìn)出門(mén)口的人必須選擇是面向她還是面向他。比如在美術(shù)館里，提供給觀眾繩子、刀、針、布頭等各種物件，任由他們對(duì)自己的身體做任何事情。比如和深?lèi)?ài)的男友各自從長(zhǎng)城的兩端走向?qū)Ψ?，走到重逢，擁抱后正式分手。這個(gè)一直制造極端體驗(yàn)的行為藝術(shù)女王，總是讓人好奇她的下一步會(huì)做什么。

我去倫敦的時(shí)候，得知在世界著名的蛇形畫(huà)廊里，這位瑪麗娜·阿布拉莫維奇正在進(jìn)行她的新表演《512個(gè)小時(shí)》，這是和教科書(shū)上的經(jīng)典人物相遇的機(jī)會(huì)，怎么能錯(cuò)過(guò)？

于是一早，我就來(lái)到了海德公園的蛇形畫(huà)廊，慕名而來(lái)的人們已經(jīng)在門(mén)口排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。10點(diǎn)整，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)館。瑪麗娜·阿布拉莫維奇站在了門(mén)口，微笑著與人們一一握手。

我并不知道踏入這個(gè)門(mén)口，將會(huì)發(fā)生什么。無(wú)法預(yù)料，這正是它的迷人之處。

進(jìn)入展覽空間之前我們把身上所有的包、手機(jī)和雜物鎖進(jìn)了儲(chǔ)物箱，并戴上了厚厚的耳機(jī)。耳機(jī)是個(gè)象征性的事物，并不能真的隔斷聲音，只是用來(lái)取消語(yǔ)言溝通。當(dāng)我戴著耳機(jī)走進(jìn)展覽大廳時(shí)，我遠(yuǎn)離了時(shí)時(shí)依賴(lài)的手機(jī)，我與人群暫時(shí)斬?cái)嗔岁P(guān)系，我成了我自己，孤獨(dú)的個(gè)體。

第一個(gè)空間里，在屋子的中央有一些木板，四周?chē)@著一些空椅子?，旣惸取ぐ⒉祭S奇微笑著，拉著一個(gè)觀眾的手，牽引著她，讓她站到了木板上。她用雙手指指眼睛，示意讓她閉目站立。那位黑衣金發(fā)女士閉上了眼睛，站在了屋子的中央，專(zhuān)注，美麗，仿佛一尊神圣的雕像。在瑪麗娜·阿布拉莫維奇的牽引下，一個(gè)又一個(gè)的觀眾，站到了屋子的中央，閉上眼睛，體會(huì)著安靜和神秘。四周的空椅子上漸漸坐滿(mǎn)了觀眾，他們靜靜觀賞著站在眼前的他人，一會(huì)兒也閉上了眼睛，進(jìn)入了這個(gè)房間彌漫的劇場(chǎng)氣息。

瑪麗娜·阿布拉莫維奇向我走來(lái)，微笑著伸出她的手。無(wú)須言語(yǔ)，她拉著我的手，帶著我站到了屋子中央。我閉上了雙眼，四處的靜謐向我涌來(lái)。我從未有過(guò)這樣的站立。在街頭，我的站立意味著停頓，那是從一個(gè)目的地到另一個(gè)目的地之間的環(huán)節(jié)。在家中，我的站立是無(wú)意識(shí)的停頓。而在這里，我站立在了一個(gè)舞臺(tái)中央，四周的人與我無(wú)關(guān)，又與我息息相關(guān)。我有意識(shí)地站立著，這是表演，同時(shí)我又全然地和我自己在一起。這是前所未有的體驗(yàn)。瑪麗娜·阿布拉莫維奇讓這個(gè)空間屬于了每個(gè)觀眾，讓每個(gè)人同時(shí)成為表演者和觀眾，在兩種身份之間游走切換，毫無(wú)困難，充滿(mǎn)信任。

站立片刻后，我睜開(kāi)了眼睛，走到了第二個(gè)房間。第二個(gè)房間里，光線(xiàn)稍暗，房間里面不規(guī)則地?cái)[著一些簡(jiǎn)單的行軍床。床上有枕頭和毯子?，旣惸取ぐ⒉祭S奇邀請(qǐng)觀眾躺到床上，閉上眼睛，休息。

親密和信任是這個(gè)房間的主題?，旣惸取ぐ⒉祭S奇用手牽引著我的手，讓我躺下，她拍拍枕頭，調(diào)整到最令人舒服的位置。在躺平之后，她展開(kāi)毯子，細(xì)心地為我蓋上，并且輕輕地把毯子塞到了手臂下面，確認(rèn)把我裹結(jié)實(shí)了。只那么輕輕的一下，頓時(shí)讓我想起了小時(shí)候母親為我蓋毯子時(shí)的溫暖和愛(ài)。人在床上的狀態(tài)，是最柔軟最不設(shè)防的狀態(tài)。我進(jìn)入了放松安靜的休息狀態(tài)，甚至忘卻了這是一個(gè)展覽，我正在被觀看。

這是《512個(gè)小時(shí)》的奇妙之處，每個(gè)人都知道這是個(gè)展覽，自己在被觀看，卻隨時(shí)都能進(jìn)入完全自處的狀態(tài)。這是瑪麗娜·阿布拉莫維奇追求的“進(jìn)入能量連接”的狀態(tài)。即使是在睡眠中的人們，他們依然散發(fā)著信任的能量，充滿(mǎn)著空間。

過(guò)了一會(huì)兒，我從床上起身，去到第三個(gè)房間。第三個(gè)房間異常明亮，空空如也。人們正在以極慢的速度來(lái)回走動(dòng)。

瑪麗娜·阿布拉莫維奇正拉著一個(gè)小女孩的手。兩個(gè)人輕輕地從這面墻，走到另一面墻。步速是平常的十分之一。我學(xué)著她們的樣子，慢慢地走，走到了瑪麗娜·阿布拉莫維奇的身邊。

我們對(duì)視了一下，微笑，這一次，我伸出了手。她看了看我，也伸出了手，我們開(kāi)始拉著手，一起走。

走得非常非常慢，慢得可以聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。一開(kāi)始腦中還有各種念頭，走著走著，全部的注意力就貫注在了走路這件事情本身?，旣惸取ぐ⒉祭S奇一手拉著小女孩，一手握著我，我們?nèi)齻€(gè)人，步履從一開(kāi)始的不一致，漸漸一致，甚至可以閉上雙眼，無(wú)須看對(duì)方的腳步，就能感受到需要的節(jié)奏和步伐。

這是瑪麗娜·阿布拉莫維奇所說(shuō)的“能量連接”吧？陌生人與陌生人之間，只要信任，心無(wú)旁騖，就可以連接。我們來(lái)回走了七圈。這是瑪麗娜·阿布拉莫維奇對(duì)這個(gè)房間的“行走”的規(guī)定。因?yàn)槲ㄓ凶銐虻臅r(shí)間長(zhǎng)度，方能讓人體會(huì)到節(jié)奏和呼吸，能量連接的美妙。

我們這個(gè)時(shí)代，將一切都制式化。面對(duì)美食和美景，都要拍照留念。我們只擁有對(duì)存在的證明——照片，而并不真正地存在著。我們擁有許多圖片，卻沒(méi)有真正的體驗(yàn)。我們擁有許多語(yǔ)言表達(dá)的觀點(diǎn)，卻沒(méi)有傾聽(tīng)自己的內(nèi)心。和瑪麗娜牽手，她將“存在”本身還給了我們，原來(lái)我們的身體可以這樣存在；原來(lái)行走、站立和睡眠這些日常動(dòng)作還能有這樣的體驗(yàn)；原來(lái)，一瞬間的信任和能量連接是如此美妙。

如果問(wèn)，這個(gè)展覽展出的是什么，那展出的就是我們自己，站立，呼吸，行走，睡覺(jué)。每個(gè)人收獲的都是屬于自己的那份獨(dú)一無(wú)二的體驗(yàn)，這是瑪麗娜·阿布拉莫維奇給每個(gè)觀眾的禮物。