我與阿秘厘的因緣
——從音樂會《水上阿秘厘》談起

李家振

一、

說到我與阿秘厘的因緣，先得說一說寫這篇文字的緣起。

在我去欣賞《水上阿秘厘》音樂會時看到節(jié)目單上摘選了我對阿秘厘的評論：“在當(dāng)今文化看似繁榮的局面中，阿秘厘清新獨特。阿秘厘音樂現(xiàn)場改變了我對人生的態(tài)度、看法，甚至是一切。——佛學(xué)專家李家振。”

這確實是我心里的想法，但變成文字卻使我有點不安。很想有個機(jī)會表述一下。我是一個年屆八十的老者，一般來說到了這樣的年齡，髮會掉，牙會落，觀念態(tài)度要改變卻不容易?？匆粓鲅莩稣f這樣的話，有攀緣之嫌。此外，我并非佛學(xué)專家。雖然在童年時就聽到高人說過“無始、無終、無?！边@類的佛法真諦，那只是我在旁邊聽到長者聊天時的詞語。但不知何故盡管此后我與佛教并無關(guān)聯(lián)，過了幾十年竟然還會從心頭涌出。當(dāng)時說話的長者早已往生，我聽聞時的情景卻歷歷在目。

評論上提到我心中的幾句話說明一個人如果堅持“求真”必須在“無常”的路上時時調(diào)節(jié)自己的意念。年屆八十能夠改變?nèi)松鷳B(tài)度，不受自以為老練的經(jīng)驗束縛，沒有陷入“我執(zhí)”“法執(zhí)”之中，值得慶幸。這是“阿秘厘”喚醒了我過去曾有的追求、困惑與迷茫。

由于“無明”我經(jīng)歷過重重坎坷。到了50多歲，自以為“行到山窮水盡時，忽然得個轉(zhuǎn)身處”，當(dāng)年聽他說過“無始、無終、無?！钡拈L者，把我召到了佛教文化研究所。他建佛教研究所的觀念很明確：“宗教是信仰，是文化。”他要求堅持“緣起性空，如實觀照的認(rèn)識論；諸行無常，時空無盡的宇宙觀；無我利他，度生無倦的人生觀；諸惡莫作，眾善奉行的道德觀”。

我在研究所自覺地將自己定位在“跑腿打雜，以辦事為修行”上。我想到了知天命的年齡，這樣做是明智的。跑腿能對自身與外境事物有所體會，打雜可以從細(xì)節(jié)中明白因緣。我是在“生活即教育，社會即學(xué)?！钡姆结樈逃鲁砷L的，走的不是學(xué)者之路。阿秘厘的顧問與創(chuàng)辦人都有拉纖、游走四方，是在生活中感受音樂而不僅是在學(xué)院教室里學(xué)前人總結(jié)的方法與理論的經(jīng)歷，禪宗大師有云：“從門入者，不是家珍?！边@方面我們有緣。

經(jīng)歷使我自然地對禪有親近感，在接觸到眾多文字與講述中，“現(xiàn)量”二字深入我心。我體會“現(xiàn)量”就是直接來自心底的感覺，不加入任何概念活動，沒有分別、比較的判斷。面對外境由眼、耳、鼻、舌、身直接經(jīng)驗，不受幻想錯覺的干擾。這是我接觸音樂與佛法出自本身的因緣。佛法認(rèn)為人的眼、耳、鼻、舌、身是六根圓通的，音樂能看、圖畫亦能聽，一切都來自心中直接的感應(yīng)。

提筆之際想到兒時接觸的音樂，心中不僅泛起音響，而且出現(xiàn)一幅又一幅的畫面。

幼年時我居住的路口有一座教堂，這座堂不是十分傳統(tǒng)的式樣，很有點新意。尤其是那座鐘樓，我想到它的樣式耳邊就響起每天幾次鳴響的鐘聲，那是我童年的樂音。教堂二樓有管風(fēng)琴，有唱詩班，做彌撒時合唱不僅美而且高雅、莊嚴(yán)，散發(fā)出神秘的感覺。

教堂旁邊有一座教內(nèi)的公墓，因為埋葬的多是外僑信眾，被周邊人稱謂“外國墳山”。墓地自有特殊氣氛，與做悼念亡靈的追思彌撒相聯(lián)，堂里放著黑底上點綴著代表淚滴白點的靈柩，那音樂同樣離不開畫面，是可以感觀到的。

正對著教堂有一條并不寬敞的路，兩旁全是法國梧桐，行人極少，幾無車輛。我就出生在路旁的弄堂里，這條弄堂留下我許多音樂的記憶。

弄堂中有好幾家人（包括我哥哥），都師從著名猶太音樂家威登堡。我經(jīng)常和小朋友一起在弄堂口迎接這位至今印象深刻的和藹老藝術(shù)家到幾戶人家教授鋼琴、提琴，他也指點學(xué)聲樂的男女有關(guān)歌唱的藝術(shù)表現(xiàn)。我在靜靜的弄堂里或家中耳濡目染，深有感觸。這便是我少年時的“音樂課”，這課堂是我的“心家”。許多作曲家、演奏家、歌唱家都是隨著學(xué)音樂的長輩放送的唱片而深深印入我心。圓融一心的除了西洋音樂也有我哥哥的同學(xué)、朋友和鄰居們的民樂演奏，《春江花月夜》、《月兒高》，以及黃自《長恨歌》清唱劇，《山在虛無縹緲間》等等。

抗戰(zhàn)勝利了，學(xué)校里來了一位地下黨的老師。她除了使我懂得人民群眾應(yīng)該追求平等互助的道理外，也教會我唱《黃河大合唱》中的歌曲，還帶我們參加不少地下學(xué)聯(lián)組織的助學(xué)、反饑餓、反迫害等學(xué)生運動。當(dāng)時為抵制流行的“靡靡之音”，我們學(xué)唱了許多民歌、民謠。我腦子里的音樂是多元的，多元的音樂讓我歡樂、振奮、有夢想。

這一切讓我在解放初就放棄學(xué)業(yè)參加了專業(yè)文工團(tuán)。剛剛進(jìn)城的文工團(tuán)已開始接受在解放區(qū)難以接觸的音樂，我們一次不缺地去聽上海交響樂團(tuán)每周音樂會的彩排，接受專家教授來團(tuán)上課。這段時間里我學(xué)了器樂、聲樂，也接觸到了歌劇藝術(shù)。

古今中外高雅與民間的種種音樂，今天只要起一個頭，心中就會浮現(xiàn)出當(dāng)時的影像。但是我不可能像我哥哥及鄰居的大哥、大姐們那樣僅從喜愛欣賞出發(fā)，很自我地去感受。文工團(tuán)是有“使命”的，這種使命有很明確的目的性。對此我并沒有反對之心，但我很難扔掉心中個人喜愛的美的印象。在認(rèn)真學(xué)習(xí)為人民服務(wù)藝術(shù)理論的同時，自己還在認(rèn)真細(xì)讀羅曼·羅蘭、泰戈爾、巴爾扎克、托爾斯泰、普希金、屠格涅夫等文藝作品。我不認(rèn)為這有什么矛盾，但在現(xiàn)實生活中卻很難調(diào)和。常要帶著糾結(jié)的心走出個人的喜愛，放棄并未形成卻努力追求的藝術(shù)生活，去深入“應(yīng)該為之服務(wù)者”的生活。

我早就會唱羅忠镕老師解放前寫的“山那邊喲好地方”（當(dāng)年在地下學(xué)生運動中往往悄悄地唱出原詞：“解放區(qū)喲好地方?！保┐撕罅_老師和我多有交往，一次閑談往事，他說：“我從來不考慮深入生活的事?！蔽以隗@愣之余聯(lián)想到胡風(fēng)先生“到處有生活”這個曾被反復(fù)批判的說法。我從來沒有與社會的對立，沒有與不同經(jīng)驗、不同分工的人員的矛盾，相反我在深入生活中交了不少至今仍有交情的工農(nóng)兵朋友。我對他們的文化藝術(shù)也有興趣，但在靈魂深處缺少共振。同時在作為宣傳需要統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)下我發(fā)現(xiàn)他們?yōu)檫_(dá)到“時代的要求”也慢慢失去自身的原汁原味，令我興趣索然。我贊成“生活是創(chuàng)作的源泉”的說法。在我深入生活的過程中，我總發(fā)現(xiàn)自己是在改造思想夢想，在用“文藝”間接“改造”服務(wù)對象。

慢慢地我又發(fā)現(xiàn)以往眾生因為“學(xué)者恒沙無一悟，過在尋他舌頭路”?？傇诳磩e人的臉色，聽別人的話尋路。而聽到的話看到的臉往往“正確”而“單一”，百變不離其指定的“眾”，內(nèi)心又離不開為名、利、恭敬、成功之“宗”。

改革開放的時期來到了，路似乎多了。但仍然離不開“時尚”、離不開“成就感”、“虛榮心”，被“公眾贊揚”這一觀念所困，很難明白“發(fā)心種自己真實向善之心的‘因’，藝術(shù)不必強(qiáng)求，必有知音”的因緣觀。我甚至感到即使又聽到當(dāng)年熟悉的古典、傳統(tǒng)、經(jīng)歷過歷史考驗的音樂，演奏者也難擺脫“表演”的心了。這一段時間我很迷茫，很困惑很孤獨的悲涼。

二、

“阿秘厘”清新獨特的感覺是在這種迷茫下出現(xiàn)的。

“阿秘厘”本是梵文，觀看演出前我與阿秘厘的顧問、創(chuàng)辦人就有過合作?！都轫灐罚ㄔ队X悟之路》）中他們的合唱與我很有共鳴。當(dāng)時我負(fù)責(zé)文學(xué)統(tǒng)籌，很喜歡他們寫的合唱，知道唱詞用的是佛教真言（咒子），從音樂上取得共鳴后，我并無深究文字的想法。合唱隊唱出“南無阿彌……”我自然地感受到了“無量壽、無量光”的內(nèi)涵，配上了“無量壽——無盡的時間，無量光——無垠的空間，亙古不變的無常啊……”的旁白。那時我尚未發(fā)覺我們已有相通之緣了。

我對于音樂很多感應(yīng)，但說不出音樂理論。非洲的節(jié)奏，中土的旋律，西方的交響，各有其特定的因緣，互不排斥的結(jié)合可以共持，分合自如，大小由之，順其自然，無需分辯我執(zhí)、法執(zhí)。

阿秘厘的演出，從劇場形式、燈光、舞臺都將我吸引了，清新獨特的音樂懾住了我的意念。

“心”與“意”看似緊密相聯(lián)，但在詞典、詞海中“意”字不在“心”部而在“音”部。這個編排很奇妙，使我產(chǎn)生了許多聯(lián)想。

現(xiàn)在流行一個“場”字，宋歌說：“人有時身處‘場’會有回歸大自然的奇妙感覺。”我有同感。不記得是哪位前輩說過：“自然本是大藝術(shù)家，藝術(shù)應(yīng)屬小自然，文化是精神的體現(xiàn)化，將物質(zhì)提升，心物協(xié)調(diào)。中國人由家業(yè)進(jìn)于文化，對大自然不隔，是父子親和的關(guān)系?！?/p>

阿秘厘讓我突破了困惑的心情，對我的困惑悲涼起了很大地改變。

阿秘厘關(guān)于“人類善于總結(jié)歸類，將思維中自認(rèn)為好的東西強(qiáng)化，終于形成單一的感悟”，與我有親切的共鳴。技法、工具、前人的思想記錄都是重要的，但這一切應(yīng)該歸到“自心”這個根上。

在阿秘厘的音樂場景中，我最強(qiáng)烈的感覺就是：“回家?！睆纳鐣c國家來說：“我們都有一個家，名字叫中國。”從藝術(shù)的自由與和諧——絕性佳境，美的求索來說，這個家是“個性”，是每個人獨有的因緣。世界上沒有兩片相同的葉子，哪里會有相同的因緣呢？這個“家”是不觸犯他人的，是可以獨居也可以串門的。不需要統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)、樣式，只要不妨礙別人就是。

阿秘厘團(tuán)隊由原創(chuàng)樂器，中樂器及跨器樂的樂器構(gòu)成。他們的原創(chuàng)樂器集中于鼓，演奏者均不被“單一”化限制，由本性、本能、本質(zhì)的感染身兼樂者、歌者、鼓者。三者的結(jié)合，涵蓋了最早的音樂元素，非洲、東亞等地的節(jié)奏。中樂器的旋律，跨區(qū)域的和聲、交響的概念。

任何樂器都源于自然之聲，籟是其總稱。天、地、人都有音，全在萬籟之中。萬籟俱寂并非無聲還有此時“無聲勝有聲”的心籟。這些很難用語言、文字說明，如果想說也只能用人們交流的常法去引導(dǎo)。阿秘厘的樂器演奏家發(fā)出的聲音對我來說一經(jīng)入耳全不是原來被認(rèn)定的音色，而是當(dāng)時需要的沒有分別心去感受的“觀念”。聲樂更是如此，霍永剛先生的弦子是歌，他的唱更不能被一般用發(fā)聲法——美聲、民族、通俗、原生態(tài)來定位。我個人曾認(rèn)為發(fā)聲與唱歌有關(guān)卻不能等同，呼吸振動聲帶屬于物理部分，胸腔、頭腔的共鳴位置屬于生理部分，不同歌曲的表現(xiàn)手法是心理的部分。在聽到藏傳佛教唱念，“唵、啊、吽”后有了另一種感悟。我感到霍先生的唱法，沖破了物理、生理、心理的界限。在唵（天部）、?。ㄈ瞬浚?、吽（地部）的大范圍中自由翱翔。很想與他談?wù)?、學(xué)習(xí)，可惜無緣。

阿秘厘團(tuán)隊中的成員都是有才、有能的高人，不僅如此也都有名符其實的職稱、名位，但他們各司其職，各盡其責(zé)，圓融無間，他們表現(xiàn)的是自心對自然、對生活、對人類的贊美，并不強(qiáng)求不同追求、愛好的各界人士的共賞。作為一個普通的音樂愛好者我與他們的因緣也只是一個個例。

“諸法因緣生，緣謝法還滅，吾師大沙門，常作如是說?！边@首緣起偈是佛的弟子阿說示（Assaji）（最初的五比丘之一）說出的。因為佛說過“見緣起即見法，見法即見佛”，所以這首偈亦被稱為法身舍利偈，當(dāng)今北京西山佛牙舍利塔磚石上就刻著這首偈。因果律不是佛祖發(fā)明的，它是宇宙中的客觀規(guī)律，智者釋迦牟尼將這真理點出，成為佛教的根本基礎(chǔ)。

從正信到文化到音樂，我與阿秘厘有緣在自然，在個人，在回歸本心的愿望，在各自對真誠的追求上。