和田通（日本）

零度的冬日，乘車從新德里向恒河上游走。我能看到的恒河更像一個大湖，不見河水流淌，也看不到多少船只，即使偶爾能看到的船，也大多是三四個人手劃的小船。河水并不清澈，有些接近于我比較熟悉的中國黃河。

下車沿河邊走了一段。這里更冷，估計氣溫比新德里還要低幾度，但河水還沒有結冰。讓我感到特別意外的是，這么冷的天依舊有人在河里沐浴。要是讓我在如此寒冷的水里沐浴數(shù)分鐘的話，估計我的心臟會停止跳動，但當?shù)厝苏J為，這種讓心臟接近停跳的狀態(tài)，才能讓人無限靠近“極樂世界”。

有人在河邊點起了篝火。在這樣的溫度下，人會像飛蛾撲火一樣，情不自禁地往火邊靠，想從那里借點溫暖。

火勢并不大，仔細往里一看，可以看到人的胳臂、大腿在火中燃燒著。我心里忐忑了起來---這該是人們在火化家人或朋友，我“悍然”闖了進來，進也不是退也不是。

看看周圍的人，臉上并沒有顯露出太多悲哀，也沒有要驅(qū)逐我這個不速之客的意思。每當火勢不是很足的時候，他們便再添一些枝干進去，讓火一直不快不慢地燒著。人們偶爾在說些什么，可能在追憶逝者，或者根本就是在談一件和逝者無關的事。印度教輪回觀認為，此時逝者的靈魂已經(jīng)升天，去尋找新的投生地點了，現(xiàn)在留下的這點舊皮囊，該由親友火化掉，這本也不是多么讓人悲哀的事。

我估計，以這樣的方式和速度，至少需要半天，多的話大概要用一整天才能把火化的事辦完。但美好的是，這么多人安靜地聚在一起，時不時添一兩塊柴火，這樣一段時間足以讓他們把與逝者幾年或者幾十年的交往，慢慢地回憶一遍。

這和我在日本看到的情況大不一樣。送親友去火化后，我們會在一間潔凈素雅的房間里等待。日本的火化爐其實就是一個大型烤箱，把溫度、時間調(diào)好，等45分鐘即可。時間到了以后，每個人拿一雙火筷子去取遺骨。短短的45分鐘里，桌上的茶由熱變冷，生者還來不及思念什么，時間卻已經(jīng)飛快地過去了。

恒河邊的火還在慢慢燃燒，看看時間差不多了，朋友也就一個一個地先后離開。他們通常會在第二天來把遺骨收好碾碎，撒入流淌的河中，生命也從此隨水流成為永遠。

和印度人交談，覺得出他們的時間概念最短也在百年之上。不能說印度沒有物欲，豪門貴胄的奢侈程度，遠非日本有錢人能比，普通民眾對黃金的熱愛，也超乎我們的想象。但印度總的來說還是節(jié)制的，在他們的內(nèi)心深處，相信生命終有輪回，皮囊最后只是化作泥土，融入恒河。在生活態(tài)度上，和東亞一些國家出現(xiàn)的小富即安，或暴富后花天酒地醉生夢死大不相同。

有無數(shù)的外國人，如蘋果創(chuàng)始人喬布斯，都曾帶著自己的心靈追求來到印度，在這里的各種“遭遇”讓他們獲得了某種奇特的覺知和頓悟，從此揮之不去。這和去一般的地方旅行，享受美食洋酒和舒適飯店有著很大不同。恒河邊的篝火，傳承數(shù)千年，其不滅的魅力，也許就在這里。（陳言譯）endprint