楊國峰

云頭喜歡孤獨(dú)，他把木屋筑在村子南面的山峁上。

云頭在木屋四周種上楠竹，在楠竹上刻上一些陌生人的名字，比如說“郭云霄”“魏大強(qiáng)”，村里根本沒有姓郭姓魏的。

五十年代初，云頭揖別新婚妻子同三秋、二喜等五個(gè)青壯男人赴朝作戰(zhàn)，戰(zhàn)后回到村里的只有三秋等三人。三秋說云頭和二喜戰(zhàn)死沙場，尸骨埋在異國他鄉(xiāng)了。

不久云頭的妻子改嫁。就在妻子走后兩年，云頭突然回到村里。他沒有去找改嫁的妻子，也不再娶妻成家，就這么形影相吊地過日子。

那些年退伍軍人雖然沒有撫恤金，但歷年春節(jié)前夕，村里都要開退伍軍人迎春茶話會(huì)。那當(dāng)兒這些退伍軍人就會(huì)正襟危坐，喝著茶，嗑著瓜子，抽著煙，回憶軍旅生涯中那些刀光劍影的往事，一臉的激昂和豪邁。

沒有誰通知云頭參加茶話會(huì)，好像他根本就沒有扛槍打過仗。他的心情就很糟糕，他撫摸著房前屋后的楠竹，止不住連聲唏噓。

他說最好的伴侶就圍堵著木屋的楠竹和酒。幾杯下肚，人就有幾分醉態(tài)，話就特別多。

那一次，我們一個(gè)連的兵力與兩千多美國鬼子爭奪一座無名高地，雙方死傷都很慘重……喝了酒，云頭就晃著腦殼嘮嗑當(dāng)年的戰(zhàn)斗故事。

喂！你別吹牛，不要說打死美國鬼子，你看到過美國鬼子沒有？聽故事的人多是不相信這瘦老頭說的話。

我沒看到過美國鬼子？云頭瞪著眼，那樣子很委屈。爭奪無名高地那一仗，我們連就打死了幾百個(gè)杜魯門！

哈哈——云頭話音未落，早把人逗樂了。當(dāng)時(shí)杜魯門貓?jiān)诎讓m里，敢出來打仗？吹牛吹破了吧，哈哈……

云頭犯糊了，他以為杜魯門就是美國鬼子，經(jīng)人一點(diǎn)破，臉上掛不住。啞了。

高椅村皆鱗次櫛比的窨子屋，窨子屋建于明清年間，十年前被定為“國?！惫糯?，三A景區(qū)。為了更好地保護(hù)開發(fā)古村，政府投資準(zhǔn)備在村子南面拓建新村，居住在古村窨子屋里的村民都得遷出來。云頭的木屋筑在山峁上，山坡要推平，村長通知云頭擇日搬遷，以免礙事。云頭說，要我搬遷可以，但這一片楠竹得一起跟著我遷走，否則我哪兒也不去。村長只有這么大的權(quán)限，碰上了釘子戶別無他法，只得知難而退。

村長再次走進(jìn)云頭家里，云頭說你別浪費(fèi)口舌了，用槍逼著我也不搬遷！村長說不是談搬遷的事，今晚鄉(xiāng)長請客，請你去水月酒家敘敘。

云頭曉得是鴻門宴，但他還是按時(shí)赴宴--正好利用這個(gè)機(jī)會(huì)當(dāng)著鄉(xiāng)長的面表明自己的態(tài)度。鄉(xiāng)長說，今晚是先喝酒后說事，我們絕對不會(huì)做牛不喝水強(qiáng)按頭的事。云頭想，我干脆來個(gè)一醉方休，百口不開，你奈我何？云頭嚯嚯地喝酒，自己把自己放倒了……

翌晨云頭醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在村長家里。他屁股一撅翻身落床，風(fēng)風(fēng)火火往村子南邊的山峁上跑。

云頭愣住了，此時(shí)推土機(jī)正在山峁上作業(yè)，木屋不見了，成片的楠竹被推土機(jī)掀翻。原來，昨晚鄉(xiāng)長趁云頭醉得人事不省時(shí)派人拆了云頭的木屋，砍了楠竹，把挖土機(jī)開到了山峁上。云頭哭了：你們好狠心吶！竟把我的楠竹給砍了，你們不如拿刀來把我給殺了！

云頭攥了把柴刀火火地去找鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)長正在村部召集村干部開會(huì)研究建設(shè)新村的事，見云頭手握柴刀一臉殺氣奔來，與會(huì)者皆愣住。鄉(xiāng)長說：云頭，我們做事可是先禮而后兵，你的木屋的搬遷費(fèi)，楠竹損失費(fèi)，政府會(huì)給錢的，你還有什么鬧的？

你沒看到楠竹上刻著名字嗎？每一棵楠竹就是一個(gè)戰(zhàn)友，你們就自作主張給砍了？云頭兩眼猩紅，攥柴刀的手攥得濕漉漉的。

我話說得再明白不過了，請你不要無理取鬧。你不要你以為是什么老軍人就誰都不敢撩惹你，我可是知根知底，你頭上頂著屎卻不知香臭，你是一個(gè)無恥的叛徒！

你……你說我是叛徒？我渾身是傷，這條小命都差點(diǎn)丟在戰(zhàn)場上了，你……你侮辱我……云頭急了，揮舞著柴刀直逼鄉(xiāng)長。與會(huì)者先是一愣，繼而一擁而上，把云頭按倒在地……

從此云頭就瘋了，整日胡言亂語：我是叛徒……我是叛徒……終于有一天，他瘋癲到河里去了，再也沒有浮出水面……

就在云頭死后半年，上級有關(guān)部門給云頭平了反。

原來當(dāng)年云頭一個(gè)連與兩千多敵人爭奪一座無名高地，志愿軍隱蔽在密集的楠竹中，敵機(jī)輪番轟炸，成片的楠竹被炸毀，云頭中彈昏死過去。等他醒過來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己和二喜都負(fù)了重傷，已被敵人俘虜。

在交換俘虜時(shí)，他本來可以去臺(tái)灣，但他寧死也要回到祖國懷抱?；貒笏麉s成了一名不掛牌的叛徒。他忍辱偷生，在一棵棵楠竹上刻上戰(zhàn)友的名字，他能與戰(zhàn)友長年廝守在一起，他知足了。

若干年后，從海外來了一位老軍人。老軍人在一片蒼翠的竹林中找到了云頭的墳?zāi)?。老軍人?xì)數(shù)著刻在楠竹上的戰(zhàn)友的名字，卻沒有發(fā)現(xiàn)有自己的名字，不禁黯然神傷說，你才是真正的戰(zhàn)士??！他掏出一把小刀，默默地在竹子上刻上自己的名字：二喜。