申樹鳳

1

老家在山西省平順縣北耽車村，地處濁漳河岸邊、太行山深處。

小時候，我們村是公社機關(guān)所在地，公社大院就建在村東頭的大路邊。大院坐北朝南，方方正正，公社大門正對著一座飛檐挑角、古樸典雅的舊式舞臺；舞臺后邊，是清水蕩漾的大水池；水池旁邊，有條亮光光石頭鋪砌起來的河坡大道；從河坡下去，是潺潺流淌的漳河；河道兩岸，長滿了鉆天楊和垂柳。

公社大院與舞臺之間，是個比較寬大的小廣場。據(jù)上輩人講，公社大院原來是一處古廟——歇馬殿，專門用來安放過往的神靈牌位，類似皇帝外出巡視的行宮。每年三月的傳統(tǒng)社戲活動，就在大廟前的廣場舉行。從南垴山請來的媧皇娘娘牌位，供奉在歇馬殿里，自三月初七晚上起會，要連續(xù)給媧皇娘娘唱三天大戲。窮鄉(xiāng)僻壤，難得熱鬧，社戲期間是附近三鄉(xiāng)五村人們瞧戲趕會的喜慶日子，人們也正好順便購買些生產(chǎn)工具和生活用品。解放后，經(jīng)過幾次反迷信運動，歇馬殿推倒了，舊址上建起了公社大院。有點舊腦筋的人都知道，只有像人民公社這樣陽氣十足的單位，才能鎮(zhèn)住廟院里濃重的陰氣，要是換上普通百姓，是絕對不敢在這種地方修房蓋屋的。

時間過去將近半個世紀(jì)了，我有一個記憶，仍然清晰難忘——

那是1966年的夏秋之交吧，轟轟烈烈的“文化大革命”已經(jīng)在全國各地展開，我們這個深藏在大山中的村子也不例外，到處彌漫起了一股動蕩不安的氣息。

這天，縣里組織的“活學(xué)活用毛主席著作巡回講用會”來公社所在地舉行，公社直屬機關(guān)所有人員，各大隊黨員、干部和民兵、青年、婦女代表前來參加，我們學(xué)校的師生也受邀參加會議。

大會主席臺設(shè)在舞臺上，正中掛著毛主席像，一排桌子上蓋著白床單。公社黨委書記王海龍、管委會主任張會拴等領(lǐng)導(dǎo)陪著縣里來的貴賓在主席臺就座，其中還有兩位穿軍裝的人武部干部。令我們小學(xué)生感興趣的是，臺上還坐著兩個長相幾乎一模一樣、年齡與我們相仿的小男孩。大家嘁嘁嚓嚓議論著，猜測著會議的主題。因為“活學(xué)活用毛主席著作”的活動已經(jīng)開展一個時期了，大家不感到什么，而今天來的貴賓中間卻有兩個稚氣未褪的孩子，顯然出乎了大家的意料。

會議開始前，按照當(dāng)時流行的慣例，各大隊之間互相拉歌、賽歌。這個村唱罷，那個村唱，一會兒是《社員都是向陽花》，一會兒是《學(xué)習(xí)大寨趕大寨》，一會兒又是毛主席語錄歌《下定決心，不怕犧牲》。大會還沒有開始，臺下已經(jīng)出現(xiàn)了高潮迭起、一浪蓋過一浪的紅火場面。

王海龍書記準(zhǔn)備講話了，他先對著麥克風(fēng)吹了兩口氣，“噓，噓”的聲音經(jīng)過擴音器放大傳得很遠，一下子就壓住了陣腳，會場安靜下來。大家從王書記的介紹中，得知臺上的兩個孩子是今天的主角，一個叫元貴德，一個叫元貴鎖，是石窯灘公社井底學(xué)校的學(xué)生，兩人為雙胞胎親兄弟。聽到這里，臺下的人長長地吁了一口氣：怪不得他們長得一模一樣，原來是雙胞胎！再仔細一看，兩個孩子的穿戴也一樣，都是中間有一綠道道的紅毛衣，很是好看。

雙胞胎兄弟要給大家展示背誦毛主席語錄的功夫。會議開始后，他們站在主席臺前，用濃重的“草灰”腔一人一條交替背誦起來——

元貴德：“領(lǐng)導(dǎo)我們的事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義。”

元貴鎖：“你們要關(guān)心國家大事，要把無產(chǎn)階級文化大革命進行到底?！?/p>

元貴德：“誰是我們的敵人，誰是我們的朋友，這個問題是革命的首要問題。”

元貴鎖：“好好學(xué)習(xí)，天天向上?！?/p>

……

雙胞胎兄弟不緊不慢，在不長的時間里，背誦了一百多條長長短短的毛主席語錄，讓人驚奇！嚴格來說，我們這伙小學(xué)生在驚奇的同時還感到一種壓力，人家能背一百多條語錄，而我們能背多少呢？雖然在學(xué)校，老師已經(jīng)要求各年級開始背誦毛主席語錄了，年輕的王全義老師、宋斌科老師、張金勝老師，都追求積極向上，他們從報紙上尋找語錄，給我們寫在黑板上，讓我們抄下來隨時學(xué)習(xí)。只不過他們還沒有在背誦的數(shù)量上做過強調(diào)，我們也就僅限于抄一抄讀一讀，沒有下過什么功夫。拿我來說，在班里算是學(xué)習(xí)成績不錯的學(xué)生，還擔(dān)任著學(xué)習(xí)干部，當(dāng)時滿打滿算也只能背誦二三十條毛主席語錄。

正因為如此，我們師生好奇地看著臺上的兩個孩子，流露出了由衷的敬佩。

在我的敬佩中，還包含著另一個因素——他們在臺上不慌不忙、鎮(zhèn)定自若的表情，也讓我自嘆弗如。

我們升到三年級，剛剛開設(shè)了作文課，班主任張金勝老師，經(jīng)常布置寫學(xué)習(xí)語錄心得體會的作文。發(fā)現(xiàn)這種作文有一個基本模式，即寫自己生活中遇到了困難，準(zhǔn)備打退堂鼓的時候，突然想起了相關(guān)的某一條毛主席語錄，經(jīng)過一番思想斗爭，最后終于戰(zhàn)勝困難、取得了勝利云云。記得，我寫過一篇《摘花椒想起毛主席》的作文，中間寫道：星期天隨父母到生產(chǎn)隊里摘花椒，多次被樹上的圪針扎傷了手指，又麻又疼。下午我就想不去了。正在猶豫時，抬頭看到墻上寫著“我們的同志在困難的時候，要看到成績，要看到光明，要提高我們的勇氣”的毛主席語錄，認識到自己這種怕苦怕累的思想要不得，是一種不配做毛主席紅小兵的懶漢懦夫思想。作為一名紅小兵，正是需要到革命大風(fēng)大浪中鍛煉的時候。當(dāng)年老紅軍為革命能夠獻出生命，我怎能在圪針扎了幾下后就當(dāng)可恥的逃兵呢？認識提高后，我提起籃子追趕上社員們繼續(xù)到生產(chǎn)隊里摘花椒……這篇作文被老師評為了優(yōu)秀作文。不久，學(xué)校要召開“講用會”，張老師讓我代表全班在大會上發(fā)言，稿子就是這篇經(jīng)過老師修改的作文。我雖然做了精心準(zhǔn)備，但一上場，看到臺下黑壓壓的人群，特別是平時很威嚴的老師們也在座，我就膽怯了，頭上直冒虛汗，稿子讀得前言不搭后語，其效果可想而知。事后雖然沒有受到批評，但我的情緒好長時間緩和不過來。

如今，看到元貴德、元貴鎖兄弟這樣大膽自然，就想：還是大地方出來的孩子有出息啊！——我們那時根本不知道石窯灘在哪里，井底又是怎樣一個地方。在我的思想里，凡是外地來的又很優(yōu)秀的人，他們的家鄉(xiāng)一定是個美麗而熱鬧的大地方。比如常常聽大人們提起的縣城或長治、林縣，都被我們看作了遙不可及又充滿神秘的“大地方”……

2

“文革”是從批判吳晗的《海瑞罷官》拉開序幕的，接著又把鄧拓、廖沫沙拉了進來，一起被命名為“三家村”，遭到了“全國人民”的口誅筆伐。

我們的家鄉(xiāng)地處太行山，雖然在追趕政治時髦上不能與大中城市相比，有點兒落伍，但也是一有機會就緊緊抓住，積極跟進，不甘人后。

我第一次看到胸前帶毛主席語錄牌牌的人，是鄰居西屋大娘的兒子張書勤老師。張老師長治師范畢業(yè)，在中五井公社后留村學(xué)校教書。父親解放戰(zhàn)爭時期參軍，犧牲在大別山，他屬于烈士的后代；那時他又剛剛遭遇婚變，屬于“快樂”的單身漢，喜歡游走天下。1965年，張老師陪母親到長治看病，把母親安頓好后，沒有與任何人打招呼，就獨自到北京、太原、石家莊闖蕩了半個月。張老師平時坐不住，星期天經(jīng)常騎自行車到縣城和潞城、長治一帶跑，所以他較早地受到了新潮流的影響。

有一天，張老師突然騎著車子回來了。這次回來不同于往常，最顯眼的是他左胸衣服上戴著一面紅牌牌，上面寫著：“凡是敵人反對的，我們就要擁護；凡是敵人擁護的，我們就要反對?！蔽覀冞@些半大孩子對此十分好奇，爭相圍著要看他的紅牌子。張老師說：這叫毛主席語錄牌，是宣傳毛澤東思想，向毛主席表忠心的最好方式。如今在太原、長治等城市，年輕人很時興戴這個牌牌。相信用不了幾天，我們這一帶的年輕人也會戴起來的。張老師戴著這個紅牌牌，在村中街道上走來走去，一副若無其事的樣子。他的行為引發(fā)了村民們的議論，紛紛猜測著時勢的變化……

3

元貴德、元貴鎖兄弟背誦語錄的記憶，一直珍藏在我的心底。后來，娶了妻子，這位與我在一個村子長大的女人也常常提起這件事，而她的記憶更有意思，雙胞胎兄弟倆當(dāng)時穿的紅毛衣，成了她夢寐以求的寶貝物件。直到結(jié)婚時，她特意要了件紅毛衣，才圓了自己童年的夢。

當(dāng)初的巡回講演會上，還有兩位解放軍陪著，我便一直以為這元家兄弟父親是當(dāng)兵的，隨著時間的流逝，他們應(yīng)該早就隨父母離開平順了吧。于是，我也就打消了進一步了解他們的想法。

事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，是前幾年我開了博客以后。因為經(jīng)常瀏覽網(wǎng)友們的文章，有時自己也在博客上寫寫畫畫，一個偶然的機會，在一位朋友的博客中，我發(fā)現(xiàn)博主的父親叫元貴德，說父親和叔叔是雙胞胎，讀小學(xué)的時候就成了全縣“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子”，曾在省市縣許多地方巡回講演。我進而繼續(xù)搜索，竟然發(fā)現(xiàn)了博主父親和叔叔童年時的一張合影，一下子就認出了元貴德、元貴鎖：“沒錯，就是他們！”——快半個世紀(jì)過去了，我如今，不但知道石窯灘是如何一個窮鄉(xiāng)僻壤，而且也知道井底是怎樣一個地老天荒，原來那里根本不是什么大地方，反而比我們的村子還要閉塞，還要落后。

為了進一步了解情況，我順藤摸瓜，找到了現(xiàn)年82歲的老干部張增彥， 1966年他正好在石窯灘公社擔(dān)任黨委書記。

當(dāng)時全縣有20個公社，石窯灘屬于典型的偏遠山區(qū)，山大溝深，交通不便，工作的條件異常艱苦。張書記說，起先他是在縣人事局工作，1965年秋天，他已經(jīng)是人事局副局長了，縣委調(diào)他到石窯灘公社當(dāng)黨委書記。臨行前，縣委書記郭紹文親自與他談話，讓他大膽工作，不要怕吃苦，不要怕惹人，努力把石窯灘的工作搞上來。年輕的張增彥，面對縣委的信任，感到身上有一副沉甸甸的擔(dān)子。他想：自己出身于農(nóng)家，吃苦倒不怕，就是擔(dān)心自己能力有限干不好工作。他到石窯灘公社后，虛心聽取大家意見，大膽使用干部，充分發(fā)揮“典型帶動”的作用，時間不長這里的工作就有了起色。

石窯灘供銷社的張金成，是全國供銷戰(zhàn)線的老典型、老模范，他用一條扁擔(dān)送貨下鄉(xiāng)的故事感人至深。張增彥書記，在全公社進一步宣傳張金成的“扁擔(dān)精神”，號召大家學(xué)習(xí)張金成，干好本職工作。

全國興起大學(xué)毛主席著作之風(fēng)后，張書記又發(fā)現(xiàn)井底學(xué)校王泉林老師培養(yǎng)元貴德、元貴鎖兄弟背誦毛主席語錄的做法很有特色，就在全公社的現(xiàn)場會上請雙胞胎兄弟當(dāng)場背誦。兩位孩子小小年紀(jì)，能夠背誦那么多的語錄，讓許多成人感到驚奇，贏得了與會者的一致夸獎。張書記不失時機又給予指導(dǎo)和鼓勵?！獜堅鰪┖芨吲d，又發(fā)現(xiàn)了新典型。

緊接著，在縣里的“講用會”上，元貴德、元貴鎖兄弟再次一炮打響，成為了全縣“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子”的優(yōu)秀代表，并開始了全縣的巡回講演。到現(xiàn)在，張書記仍然記得兄弟倆的開場白：我叫元貴德，我叫元貴鎖，今年7歲了……

張增彥回憶，那時自己年輕，下鄉(xiāng)全靠步行。到井底，有兩條道路可走，一條是“井圪筒”，翻山越嶺有點遠；一條是“哈嘍梯”，雖近一些，卻在懸崖上攀爬，危險而難走。不像現(xiàn)在，井底有了“掛壁公路”，成了有名的旅游風(fēng)景區(qū)，人們可以坐著汽車自由出入。

一次，從井底帶著雙胞胎兄弟到縣里開會，兩個孩子畢竟年齡太小，從井圪筒步行上來，就累得走不動了。張增彥書記和王泉林老師，二話不說，一人背起一個繼續(xù)走。好不容易來到公社所在地的石窯灘，才讓干部找來兩頭騾子，兩個孩子騎上牲口繼續(xù)往縣里去。到天池嶺，有兩只山雞突然飛起來，一頭騾子受驚，元貴鎖從騾子身上跌落下來。這可把張書記等人嚇了一跳，慌忙牽住牲口，抱起元貴鎖，發(fā)現(xiàn)孩子有驚無險，他們才松了口氣，給孩子拍打拍打身上的灰土，接著趕路。

1966年10月，張增彥、王泉林帶著元家兄弟出席了晉東南地區(qū)在晉城召開的“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子”大會。這次會議，著名的全國勞模李順達也參加了。主席臺上，平順縣的代表很有特色，既有老勞模李順達、張金成，也有小英雄元貴德、元貴鎖。會后游行，高大的李順達一手拉著元貴德，一手拉著元貴鎖，行走在人群里，人們爭相觀看?！@情景，就像北京奧運會開幕式姚明拉著9歲的小英雄林浩一樣，成為了游行隊伍里一道亮麗的風(fēng)景。

1966年對于張增彥來說，是比較順利的一年。不但他“抓典型，促工作”的方法受到了縣委肯定，更重要的是，這一年石窯灘公社的糧食也獲得了大豐收，一舉達了“綱要”。在如此艱難的太行山上，能取得如此驕人的成績實屬不易。于是，這年冬天，縣委決定調(diào)張增彥來全縣最大的公社——城關(guān)公社擔(dān)任黨委書記。這次到城關(guān)工作，正趕上紅衛(wèi)兵揪斗“當(dāng)權(quán)派”，張增彥在此吃盡了苦頭。自然這是后話。

4

真的，村民們見過張書勤老師帶著語錄牌在村里行走時間不長，我們北耽車村里也熱鬧起來了。

學(xué)校成立了紅衛(wèi)兵、紅小兵組織。高年級學(xué)生加入了紅衛(wèi)兵，我們低年級學(xué)生只能加入紅小兵，我還被選為紅小兵的副大隊長。因此，學(xué)生中不但有戴語錄牌的，更多的人還帶上了毛主席像章和“紅袖箍”。就連一向擔(dān)任生產(chǎn)小隊長、整天埋頭勞動的父親，一天晚上回來，左臂也帶起了一道“紅袖箍”，上邊寫著兩行字，一行在上邊，是小字“捍衛(wèi)毛澤東思想”，一行在下邊，是三個大字“赤衛(wèi)隊”。紅紅的袖章，烘托著父親臉上興奮的神色，他好像又一次回到了年輕時候的烽火歲月——父親，抗日戰(zhàn)爭擔(dān)任過村里的武委會主任，解放戰(zhàn)爭又帶頭參軍，參加了“解放長治”的戰(zhàn)斗。在這次戰(zhàn)斗中，他的左腿受了傷，療好傷便退伍了。父親興奮歸興奮，但自己不識幾個字，學(xué)習(xí)“老三篇”時卻遭遇到了天大的困難。我母親雖然成分不好，卻因為小時候上過幾天學(xué)，記憶力也好，她輕輕松松就把“老三篇”背下來了。家里時常高高在上的父親，這時也只能在母親面前無奈地笑笑。

村里的面貌也有了不少改觀，不管大街小巷，還是家戶院落，都粉刷出一塊塊面積不大的語錄墻，書寫了毛主席語錄。有的還把毛主席的側(cè)面頭像印上去，把語錄牌裝飾得更加精彩?？h里養(yǎng)路隊，還在公路兩側(cè)粉刷了許多語錄牌，逢年過節(jié)走親戚，人們可以一邊行走一邊閱讀語錄?！?dāng)年既有“雷鋒出差一千里，好事做了一火車”的美好佳話，也有“步行一天路，讀了半天書”的真實故事。

為了普及毛主席語錄，村子每個路口設(shè)置了路卡，由紅衛(wèi)兵輪流值班，凡是過往群眾，都必須背一條毛主席語錄。如果背不下來，要么不讓過，就在現(xiàn)場學(xué)習(xí)語錄，直到背下來為止；要么接受批評，保證下一次能背語錄。大家發(fā)現(xiàn)，由于許多村民不識字，學(xué)習(xí)語錄困難大，教上好幾遍，還是不明就里、洋相百出。于是，我們學(xué)校的紅衛(wèi)兵、紅小兵找到了可以發(fā)揮作用的地方，兩人一組，利用夜里時間，走街串巷，開始深入家庭，教大人們學(xué)習(xí)毛主席語錄。

這里講講，發(fā)生在村里兩個叫支旺老漢身上的故事：

50多歲的許支旺老漢，早年被閻錫山“抓壯丁”當(dāng)過兵。他家相框里有一張當(dāng)兵時的合影，有人認出這上邊有閻錫山的軍官。這本來已經(jīng)是一個很嚴重的“歷史問題”，他在大會上交待了幾次都過不了關(guān)。沒想到說話隨便慣了的支旺老漢，第二天又惹出了麻煩：當(dāng)時群眾把“毛澤東選集”簡稱“毛選”，而“毛選”又與“貓癬”諧音。上地休息時，他聽見人們又在說“毛選”的事情，老漢就開玩笑說：“沒有‘貓癬還時常撓癢癢，現(xiàn)在又讓學(xué)‘貓癬，這不是沒事找事嗎？”一句不經(jīng)意的社會笑話，引發(fā)著社會跟支旺老漢開了個不大不小的“玩笑”，支旺老漢差點被“玩”得送了命。

村里還有位叫段支旺的老漢，是位老黨員。他老婆成分不好，是富農(nóng)出身。當(dāng)時，村治保主任經(jīng)常要在晚上組織地、富、反、壞、右“五類分子”進行訓(xùn)話，“只許他們規(guī)規(guī)矩矩，不許他們亂說亂動”。一天晚上，又要開訓(xùn)話會，正好老黨員的兒子病了，媳婦正在熬藥伺候兒子走不開。段支旺說：我去替你開會吧，回來告訴你就行了。開會時，治保主任一看，五類分子中間竟然夾雜著一名共產(chǎn)黨員，成何體統(tǒng)？這話該怎么訓(xùn)？這件事讓村支書知道了，組織黨員開會，嚴肅批評段支旺喪失了黨的立場，直到老漢痛哭流涕表示要立場堅定、痛改前非為止。

這些故事現(xiàn)在聽起來有點啼笑皆非，而當(dāng)初學(xué)習(xí)毛主席著作的運動就在這種啼笑皆非中卻一天天推向了高潮。

5

背誦毛主席語錄是個文縐縐的活兒，來不得半點馬虎，既需要認真學(xué)習(xí)，也需要講究訣竅。

元貴德、元貴鎖兄弟倆，都是學(xué)校里的小學(xué)生，老師把學(xué)習(xí)毛主席語錄當(dāng)做了最主要的功課，孩子們整天不是讀語錄，就是抄語錄。老師發(fā)現(xiàn)學(xué)生只是不停的誦讀，效果不理想，還容易疲倦引發(fā)睡覺。于是，老師又提醒大家：“眼過十遍，不如手過一遍?！焙髞恚贿呑x一邊抄寫，就成為了學(xué)生們學(xué)習(xí)語錄的捷徑與訣竅。

老干們反映，當(dāng)時主持縣委工作的副書記李振華，卻有自己另外的“訣竅”： 他擔(dān)心自己記不準(zhǔn)毛主席語錄讓紅衛(wèi)兵抓住把柄，就只挑那些比較精短的語錄來背誦。李書記一有空就掏出口袋里的小紙片（有許多是日歷紙），默默地看上幾遍。大家發(fā)現(xiàn)李書記經(jīng)常背誦的語錄有三條：

第一條：“政策和策略是黨的生命，各級領(lǐng)導(dǎo)同志務(wù)必充分注意，萬萬不可粗心大意?！?/p>

第二條：“我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，我們應(yīng)當(dāng)相信黨，這是兩條根本的原理，如果懷疑這兩條原理那就什么事情也做不成了。”

第三條：“要文斗，不要武斗。”

干部們發(fā)現(xiàn)，這三條精短的語錄，幾乎可以幫助李振華書記應(yīng)對所有的場面——如果紅衛(wèi)兵反對縣委的決定了，李書記就背誦第一條語錄；如果紅衛(wèi)兵說李書記的話不可信，他就背誦第二條語錄；如果紅衛(wèi)兵要胡來了，李書記就高聲背誦第三條語錄。這三條語錄就這樣成為了李書記的救命真經(jīng)，一次次幫助李書記化險為夷。

反過來，縣委常委、紀(jì)委書記白汝霖就不怎么講究訣竅，也許他覺得自己連小日本和國民黨都能對付得了，還怕幾個乳臭未干的紅衛(wèi)兵！讓白書記沒想到的是，這一次他可要馬失前蹄了——

一天早上吃罷飯，白汝霖書記剛邁出招待所大門，就被紅衛(wèi)兵攔住了。

紅衛(wèi)兵問：會不會背誦“老三篇”？

白書記胸有成竹地說：會呀。

紅衛(wèi)兵讓白汝霖書記背誦《為人民服務(wù)》。哪里知道他一開口就背錯了：“我們的八路軍、新四軍所領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨……”這可壞事了，紅衛(wèi)兵立馬抓住了他的“小辮子”，說他隨意篡改毛主席著作，小將們義憤填膺，高呼起了“打到白汝霖”的口號，開始了輪番批判……此時此刻的白書記，即使自己跳到黃河里也洗不清了！這也成為紅衛(wèi)兵日后一次次揪斗他的最大罪狀。

——白汝霖書記因為粗心大意，竟然付出了慘重的代價

6

2012年國慶節(jié)前夕，我到井底景區(qū)檢查安保工作，見到了年近六十歲的元貴鎖。

聊天中得知，他雙胞胎的哥哥元貴德，常年在艱苦的山區(qū)學(xué)校工作，積勞成疾，已于2011年夏天去世了。元家雖然弟兄好幾個，而作為雙胞胎的他們弟兄倆感情尤為深厚。說起哥哥來，飽經(jīng)滄桑的元貴鎖滿臉凄楚。

元貴德、元貴鎖兄弟，1975年寺頭高中畢業(yè)后，和“文革”時期的大多數(shù)學(xué)生一樣，回到家鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動。1976年，淮海、惠豐廠來村里招工，同時村里學(xué)校也需要一名民辦教師。元貴德經(jīng)過認真權(quán)衡后，決定留下來報效桑梓，到學(xué)校當(dāng)了一位民辦教師。 這一選擇，就把自己一生奉獻給了山區(qū)的教育事業(yè)，奉獻給了家鄉(xiāng)的孩子們。1990年通過考試，元貴德轉(zhuǎn)為公辦教師，可他還是沒有離開自己的家鄉(xiāng)（因特別偏僻，交通不便，沒人來），此后他還擔(dān)任了井底學(xué)校校長。期間學(xué)校經(jīng)過兩次翻蓋，教室由石板房變成了瓦房，再由瓦房變成了樓房，這中間到底凝聚著元校長多少心血，恐怕誰也說不清楚。井底學(xué)校，雖然是一所大山里的學(xué)校，卻在元校長的領(lǐng)導(dǎo)下辦出了特色，特別是井底開辟為風(fēng)景區(qū)后，學(xué)校也跟著出了名。國務(wù)院秘書長來視察過，美國友人來考察過，中央電視臺的記者也來采訪過，元貴德校長出現(xiàn)在了央視的屏幕上。元校長多才多藝，他去世的時候，辦公室的墻上還有一幅自己臨摹的翠竹水墨畫，畫面上的竹子高大挺拔，青翠欲滴。如今睹畫思人，倍感傷情。我想起一副詠竹子的對聯(lián)：“未出土?xí)r先有節(jié)，到凌云處仍虛心。”如果把這副對聯(lián)獻給元貴德校長，應(yīng)該是恰如其分的了。

元貴鎖說：我們的父母親都是村里的農(nóng)民，因為父親出身貧農(nóng)，成分好，擔(dān)任過村里的貧協(xié)主任。石窯灘的井底村，位于河南林縣與山西平順的交界處，為了村子的歸屬問題，父親打官司曾到過北京，算是家里一位見過世面的人物。

他們弟兄倆從小在學(xué)校里學(xué)習(xí)優(yōu)秀，分別擔(dān)任著班干部?！拔母铩眲傞_始，井底學(xué)校的王泉林老師按照上級部署，狠抓了學(xué)生的政治學(xué)習(xí)，尤其在學(xué)習(xí)毛主席語錄上下足了功夫。王老師很快就發(fā)現(xiàn)元貴德、元貴鎖兄弟倆的學(xué)習(xí)成績尤為突出，不但把老師安排的語錄背了下來，還把許多報紙上最新刊發(fā)的語錄也抄下來逐一背誦。為了帶動大家一起學(xué)習(xí)，王老師就時常讓兄弟倆在班里做背誦示范。這樣一來二去，兩兄弟之間也開展了相互比賽，他們所背誦的語錄越來越多。弟兄倆不但學(xué)習(xí)成績好，而且還是熱心腸，經(jīng)常幫助人，在學(xué)校和村里做了許多好事。當(dāng)時，正好遇上公社召開“講用會”，王老師就帶這倆孩子參加了。元貴鎖記得，第一次跟著王老師到外邊參加會議，父母看到倆兒子平時穿的衣服破得不像樣，家里又一時做不出合適的衣服，只好向同學(xué)們借衣服穿。哥哥借的是秦金福的，自己借的是周成富的。因為弟兄倆個子低，借來的衣服大，母親動手縫了幾針，他們才勉強穿了出去。

我專門問道：后來，你們巡回講用時穿的那身紅毛衣是怎么來的？元貴鎖說：王泉林老師出錢給我們買的毛線，母親托人打的。為了這件衣服，母親專門規(guī)定，他們只能在出外開會時穿，平時看一眼的機會也不給……因為經(jīng)常要外出開會，弟兄倆的名聲越來越大，步子也走得越來越遠。那段時間里，他們不但在平順縣，而且在晉東南地區(qū)都很出名，成為了當(dāng)?shù)乜梢耘c“草原英雄小姐妹”相媲美的 “學(xué)習(xí)毛著小標(biāo)兵——雙胞胎兄弟”。兩人不管走到哪里，都會被人認出來，都受到了眾人的喜愛。

就這樣，元貴德、元貴鎖兩個農(nóng)家的普通孩子，在時代的作用下突然成為人們推崇的對象。他們幼小的心里熱乎乎的，老師和家長也感到臉上有光。兄弟倆爭做“好人好事”的勁頭也越來越足。星期天，學(xué)校經(jīng)常布置拾糞任務(wù)。拾糞時，他們看到老牛剛剛屙下來，擔(dān)心被同學(xué)們搶去，就不顧一切地往糞筐里收拾，急了的時候也用手去抓，常常弄得手上身上都是牛屎?；氐郊依?，母親就趕緊給他們洗衣服。在每次的拾糞勞動中，弟兄倆都要超額完成任務(wù)……

1970年11月，他們兄弟與平順的郭玉恩、武侯梨、張金成、王三毛、王長富、桑林虎等老勞模、老典型一道赴太原，參加了“山西省學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會”，再次受到了表彰。在“學(xué)習(xí)毛著小標(biāo)兵”光環(huán)籠罩下，這是他們兄弟的最后一次出行?！獰釤狒[鬧的五六年時間過去了，很顯然那個“小”字也不適合他們了。并且，隨著這一對同胞兄弟的漸漸長大，作為時代背景的“文革”也漸行漸遠。

夢，總會醒來。也只有醒來，才會知道剛剛過去的原來是個夢。

元貴鎖從學(xué)校畢業(yè)后，子承父業(yè)，一直在村里當(dāng)農(nóng)民。后來，他加入了黨組織，很快又擔(dān)任了村支部副書記，一直當(dāng)?shù)搅巳嗄旰蟮默F(xiàn)在。他被村民贊譽為井底村的“老黃?！薄ⅰ皩嵏杉摇?。弟兄兩個的孩子們也爭氣，有的參加了工作，有的在村里當(dāng)“村官”，還有的正在上大學(xué)。

7

這里講的是元貴德、元貴鎖兄弟的故事，實際上也是我們那一代人的故事。

那天，張增彥書記說：舞臺上演的讀書人，總是開口“子曰”，閉口“詩云”，一舉一動都牽扯著“四書五經(jīng)”。我們這代人，也過過一段開口語錄，閉口語錄的生活，許多東西都印在了腦子里，受毛澤東思想的影響很深。

有一則資料顯示：《毛主席語錄》自1964年5月1日開始出版發(fā)行，到1979年2月中宣部發(fā)文停止發(fā)行為止，將近15年的時間里，國內(nèi)共發(fā)行十億九千一百萬冊；還用37種文字印刷，向世界150個國家和地區(qū)大量發(fā)行，而國外許多出版社也爭相翻譯印刷。一個保守的數(shù)字認為，這本書的總發(fā)行量有50億冊左右?！?dāng)時我國人口6億，全世界人口30多億，除了兒童，人均兩本還多?！睹飨Z錄》創(chuàng)造了我國圖書出版發(fā)行數(shù)量的最高記錄，有“東方的《圣經(jīng)》”之稱。

如此罕見的發(fā)行量，如此強大的宣傳攻勢，如此長久的學(xué)習(xí)過程，置身在這樣環(huán)境中的人又怎能不深受影響？一則故事講，一只鸚鵡每天聽人們背誦語錄，時間長了，竟然也學(xué)會了“斗私批修”，逢人就叫“斗私批修，斗私批修”，讓人們?nèi)炭〔唤?/p>

我常想：那時我們?nèi)背陨俅瑓s為什么能有那么旺盛的精氣神？比如，不管你剛才怎樣心情不爽，一旦唱起《我們走在大路上》的歌曲，很快就會豪情滿懷、神采飛揚，似乎全身充溢著無窮的力量。

啊，一個時代可以很快過去，而在這個時代影響下成長起來的一代人，卻要背負著特有的歷史烙印繼續(xù)前行一個相對長的歷史時期。

原來，只要你親身經(jīng)歷了，記憶就不會輕易飄逝。