稼辛

從《鄉(xiāng)戀》到《我的中國(guó)心》

1983年，中央電視臺(tái)第一次面向觀眾直播的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)開(kāi)播了。當(dāng)演員斯琴高娃和歌手胡松華聯(lián)手表演起歌伴舞《草原民歌》時(shí)，臺(tái)下的觀眾并沒(méi)有預(yù)期中熱烈。

在那個(gè)改革開(kāi)放之初的八十年代，一切都是新奇的。大眾文化以前所未有的面貌呈現(xiàn)在人們面前。那是百姓剛剛告別了樣板戲，偷偷沉浸在鄧麗君的“靡靡之音”中難以自拔的年代。

在當(dāng)時(shí)的民間，人們最喜歡的歌曲是電影《三峽傳說(shuō)》的插曲《鄉(xiāng)戀》，演唱者李谷一。然而，那時(shí)的李谷一正因?yàn)檫@首歌，在遭受著一場(chǎng)全國(guó)性鋪天蓋地的批判。在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境和時(shí)代背景下，這首歌由于首次使用到了氣聲唱法、電聲樂(lè)隊(duì)，并且在歌詞寫(xiě)作上采用了類(lèi)似情愛(ài)的表達(dá)，而這些都是當(dāng)時(shí)被狠批的“靡靡之音”的典型特征，以至于有人批評(píng)李谷一是“黃色歌女”。

由于當(dāng)時(shí)主流媒體一直在對(duì)李谷一唱的《鄉(xiāng)戀》做批評(píng)報(bào)道，中央樂(lè)團(tuán)怕受到牽連，于是向李谷一提出了警告。1983年，當(dāng)年的春晚總導(dǎo)演黃一鶴請(qǐng)來(lái)了李谷一，但晚會(huì)的節(jié)目單中并沒(méi)有李谷一的《鄉(xiāng)戀》。

當(dāng)時(shí)，晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)設(shè)置了4部觀眾點(diǎn)播電話。結(jié)果，晚會(huì)開(kāi)播不久，記錄電話的工作人員就端著一個(gè)裝滿點(diǎn)播條的盤(pán)子走到春晚導(dǎo)演跟前：上面放著的點(diǎn)播條大多是點(diǎn)《鄉(xiāng)戀》的。最后，時(shí)任廣播電影電視部部長(zhǎng)的吳冷西坐不住了。在前臺(tái)李谷一已經(jīng)唱了8首歌，她突然聽(tīng)到主持人姜昆、劉曉慶喊出“鄉(xiāng)——戀——”兩個(gè)字。就這樣，李谷一的《鄉(xiāng)戀》終于在春節(jié)晚會(huì)的舞臺(tái)得到了正名，被人們喻為中國(guó)內(nèi)地流行歌曲的開(kāi)山之作。

與《鄉(xiāng)戀》被春晚扶正不一樣。一年后，來(lái)自香港的歌手奚秀蘭身著艷麗的民族服飾以一曲《阿里山的姑娘》令觀眾眼前一亮，在六位同樣身著高山族服裝的舞蹈演員的陪伴下載歌載舞，美妙的歌聲伴隨著翩翩的舞姿，引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響，這首誕生于1947年的歌曲在近40年后迅速走紅，春晚第一次顯示出了它對(duì)流行文化的掌控力。

比《阿里山的姑娘》更有轟動(dòng)效應(yīng)的是張明敏的《我的中國(guó)心》。那一年春晚的導(dǎo)演黃一鶴，最初是想起當(dāng)年撒切爾夫人要來(lái)中國(guó)與鄧小平談中英聯(lián)合聲明的報(bào)道，才有了要請(qǐng)香港演員參加春晚的念頭。

在一次到深圳出差的中巴車(chē)上，他聽(tīng)到了張明敏的那首《我的中國(guó)心》，然后又輾轉(zhuǎn)托朋友在香港找到張明敏，邀請(qǐng)他參加春晚。

當(dāng)時(shí)正處于中國(guó)改革開(kāi)放初期，黃一鶴這種邀請(qǐng)港、臺(tái)演員的想法，是很激進(jìn)的，并不能為大多數(shù)人所接受，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也是經(jīng)過(guò)反復(fù)商討，直到1984年元旦，才最終同意邀請(qǐng)港臺(tái)演員參加春晚。但隔閡與顧忌并未完全打破，以至于接張明敏入住賓館時(shí)，黃一鶴“為了保持氣節(jié)與風(fēng)度，甚至只能用指尖與張明敏握手”。

流行歌手扎堆

在李谷一的《鄉(xiāng)戀》和張明敏的《我的中國(guó)心》之后，春晚正式為流行歌曲打開(kāi)了一條通道，并成為那些年內(nèi)地流行歌的發(fā)源地和展示臺(tái)。

緊隨其后的1985年春晚成為了流行音樂(lè)的一次總結(jié)大會(huì)。坊間最流行的人物和最流行的歌曲都當(dāng)仁不讓地唱上了春晚舞臺(tái)，例如《大俠霍元甲》，這部在民間引來(lái)萬(wàn)人空巷的電視劇的片頭片尾曲都在這次春晚上唱響了。在張明敏、奚秀蘭重返春晚舞臺(tái)之外，香港殿堂級(jí)的流行歌手羅文和汪明荃也都是在這一屆的春晚上跟內(nèi)地觀眾首次見(jiàn)面。他們帶來(lái)的那些大陸民眾鮮有耳聞的歌曲，也在接下來(lái)的一年被炒紅。人們?cè)尞惖匕l(fā)現(xiàn)，春晚從此開(kāi)始成了港臺(tái)歌手打開(kāi)內(nèi)地市場(chǎng)的最重要、最有效的通道。

1986年的張德蘭，1987年的葉麗儀，1988年的萬(wàn)沙浪和包娜娜，1989年的徐小鳳和潘安邦都成了此后多年中最能影響內(nèi)地流行市場(chǎng)的歌手。最為重要的是1987年登上春晚的費(fèi)翔，憑借高大英俊的相貌，動(dòng)感瀟灑的舞姿，以及中西混血的身世，堪稱(chēng)內(nèi)地歌壇出現(xiàn)的第一個(gè)真正具有普遍意義的偶像。

有意思的是，在費(fèi)翔上春晚的當(dāng)年，1987年8月，蔣經(jīng)國(guó)宣布11月開(kāi)放臺(tái)胞到大陸探親。這無(wú)疑讓費(fèi)翔的歌聲在“流行文化偶像之聲”的意義上又多了一層內(nèi)涵。當(dāng)時(shí)的人評(píng)價(jià)說(shuō)，“一曲《故鄉(xiāng)的云》傾述了無(wú)數(shù)天涯游子歸來(lái)的情懷，現(xiàn)場(chǎng)和電視機(jī)前的觀眾都不禁潸然淚下。《冬天里的一把火》溶解了冰封近40年的同胞心。”

不光是港臺(tái)歌手和歌曲，春晚在最初的幾年，也為推動(dòng)內(nèi)地流行歌曲的發(fā)展立下了不可磨滅的豐功偉績(jī)。最初兩年的春晚讓李谷一和蔣大為成為了內(nèi)地歌壇的“金童玉女”，而1986年的春晚一開(kāi)場(chǎng)就是11首歌曲的大聯(lián)唱。觀眾們喜愛(ài)的蔣大為、彭麗媛、成方圓、郁鈞劍等歌唱家輪流登臺(tái)獻(xiàn)唱。11首歌曲一氣呵成，將觀眾迅速帶入聯(lián)歡的情境中。

當(dāng)然，他們都算不上嚴(yán)格意義上的“通俗流行音樂(lè)歌手”，而對(duì)于通俗流行音樂(lè)，春晚更是功不可沒(méi)。除了港臺(tái)歌手帶來(lái)的流行經(jīng)典以外，內(nèi)地最早的那批通俗歌手幾乎都是通過(guò)春晚而奠定今天的地位的。像第一代的朱明瑛、沈小岑都是通過(guò)1984年的春晚迅速走紅全國(guó)的，成方圓和程琳先后在1986年和1987年開(kāi)始登上春晚舞臺(tái)，1988年的春晚上，則有了毛阿敏和韋唯的閃亮登場(chǎng)，之后那十年當(dāng)中流行歌手中的矯矯者如蔡國(guó)慶、毛寧、林依輪等的成名，都是起步于央視比賽，鞏固于央視春晚，那英、田震、劉歡這些不在央視青歌賽體系的民間大腕，也先后憑借春晚得以扶正并將自己的名聲真正普及到家喻戶曉。

遺憾的是，作為時(shí)代的記錄者，直到2013年，在春晚舞臺(tái)上，也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)崔健的身影。

因春晚走紅的歌與人

到了1991年，春晚一下子請(qǐng)來(lái)了甄妮、譚詠麟、鄺美云、姜育恒和潘美辰五位港臺(tái)歌手，只是，與從前不同的是，這五位在上春晚之前，就已經(jīng)在內(nèi)地很紅了，而且是正當(dāng)紅?？梢?jiàn)，相對(duì)于從前春晚邀請(qǐng)港臺(tái)歌手的準(zhǔn)則是誰(shuí)上春晚讓誰(shuí)紅，接下來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)則加上了：誰(shuí)紅誰(shuí)才能上春晚。1990年春晚請(qǐng)來(lái)的是文章和凌峰，這兩位就沒(méi)有他們的先驅(qū)者那么幸運(yùn)了，他們并沒(méi)有在大陸獲得太多的觀眾緣。

1990年代，隨著社會(huì)的發(fā)展，人們獲得信息的渠道越來(lái)越多，大量外來(lái)文化沖擊著傳統(tǒng)文化的價(jià)值觀，人們需要更多更新鮮的東西來(lái)滿足日益增長(zhǎng)的審美需求，流行歌曲開(kāi)始傳唱于大街小巷。人們的價(jià)值觀念、審美取向和時(shí)尚意識(shí)也在不知不覺(jué)地發(fā)生變化，適時(shí)引導(dǎo)似乎也成為“央視春晚”的責(zé)任與義務(wù)。endprint

1993年春晚破紀(jì)錄達(dá)到5個(gè)半小時(shí)，“太長(zhǎng)了”的抱怨讓后來(lái)者都約定俗成把時(shí)間定格在4個(gè)半小時(shí)左右。但也是那一屆春晚，成為最多港臺(tái)及海外藝人登上舞臺(tái)的一屆，甚至梁雁翎、李慶安等港臺(tái)藝人還成為晚會(huì)主持人。

而到了1994年，以廣州為大本營(yíng)的流行歌壇竟然一下子冒出來(lái)數(shù)十位讓人們耳熟能詳?shù)耐ㄋ赘枋郑唤y(tǒng)一冠名為“94新生代”。為上春晚而擠破頭的局面開(kāi)始形成。

為了解決“所有人都想上春晚”、而春晚只能有那么長(zhǎng)時(shí)間的難題，于是就只好將部分演員安排在一起，共唱一首歌。

與這樣的形式相呼應(yīng)的是從1993年開(kāi)始，央視春晚開(kāi)始實(shí)行招標(biāo)制，而春晚的總導(dǎo)演任命，也從過(guò)去由央視文藝部確定變成了需由廣電總局批準(zhǔn)。這一年開(kāi)始，春晚就逐步變成針對(duì)過(guò)去一年國(guó)家發(fā)生的重大事件進(jìn)行慶典式歌頌的大型演出活動(dòng)，春晚節(jié)目從滿足聯(lián)歡的功能變成了就滿足一種意識(shí)形態(tài)的功能。

不過(guò)如果站在“94新生代”的年代來(lái)看，不光是人，春晚對(duì)于作品的推廣也屢建奇功。歌手們上春晚，固然會(huì)唱一些專(zhuān)門(mén)為春晚而創(chuàng)作的歌曲，也有不少作品是早就創(chuàng)作好的，通過(guò)春晚才真正一唱天下聞名，從而成為流行音樂(lè)史上的經(jīng)典，并推動(dòng)一個(gè)時(shí)代的流行樂(lè)潮流的。在1995年，央視把老狼的《同桌的你》、謝東的《笑臉》、高林生的《牽掛你的人是我》、白雪的《小桃紅》、孫浩的《中華民謠》和尹相杰、于文華的《天不刮風(fēng)天不下雨天上出太陽(yáng)》集體請(qǐng)到了春晚舞臺(tái)，為起源于當(dāng)年的94新生代運(yùn)動(dòng)注入了更多的動(dòng)力。

對(duì)春晚最為重要的兩首歌，一首是1984年春晚上李谷一演唱的《難忘今宵》，這首歌從一誕生開(kāi)始，就成了央視春晚的標(biāo)志曲目，每年必唱；另一首就是1998年那英和王菲共同演唱的《相約98》，這是春晚創(chuàng)作歌曲中的另一個(gè)輝煌頂點(diǎn)。

1998年的春晚，相聲節(jié)目只剩下兩個(gè)，被指責(zé)加速了相聲的衰落。而在流行音樂(lè)方面，那一年登上春晚舞臺(tái)的傳唱度高的歌曲最多，例如《相約98》、《健康歌》、《大中國(guó)》、《好日子》、《走進(jìn)新時(shí)代》、《好漢歌》……

春晚歌曲何去何從

跨進(jìn)新世紀(jì)，躍入新千年，數(shù)字時(shí)代使人們的精神文化生活日益向多元化發(fā)展，這一方面使“央視春晚”面臨的眾口難調(diào)狀況越來(lái)越突出，也把觀眾的口味吊得越來(lái)越高，越來(lái)越難以滿足?！把胍暣和怼币呀?jīng)陷入“年年難辦年年辦”的尷尬局面。

再指望觀眾像上世紀(jì)八九十年代那樣，一家人帶著巨大的興味與好奇團(tuán)團(tuán)圍坐在電視機(jī)前，虔誠(chéng)地圍觀“央視春晚”已不可能，但大家依然熱烈的評(píng)頭品足倒是從另一角度印證了“央視春晚”依然無(wú)可替代的存在價(jià)值（詳見(jiàn)本刊本期《如何正確吐槽春晚》一文）。

從2000年開(kāi)始，最能與“央視春晚”分庭抗禮的，倒是那些毫無(wú)顧及、簡(jiǎn)單直白甚至莫名其妙的神曲，早期的《東北人都是活雷鋒》、《老鼠愛(ài)大米》，最近幾年的《愛(ài)情買(mǎi)賣(mài)》、《忐忑》甚至去年的《好樂(lè)day》，而年輕一代對(duì)春晚的感情也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他們的父輩。

有意思的是，春晚也熱衷于邀請(qǐng)代表“新一代音樂(lè)口味”的周杰倫出現(xiàn)在舞臺(tái)上。與當(dāng)年上春晚歌就紅的現(xiàn)象相比，進(jìn)入新世紀(jì)以后的春晚又回到了誰(shuí)紅請(qǐng)誰(shuí)的俗套中去。這就導(dǎo)致了一首出版了三兩年的老歌，突然被春晚導(dǎo)演組像寶貝一樣請(qǐng)回了舞臺(tái)。例如2009年春晚周杰倫和宋祖英合演的《辣妹子&本草綱目》，其創(chuàng)意其實(shí)在2006年周杰倫出唱片時(shí)，就出現(xiàn)在了網(wǎng)上；而被春晚拿來(lái)當(dāng)2012“新年新氣象”的《最炫民族風(fēng)》，其實(shí)是鳳凰傳奇兩年前的作品，有意思的是，這首歌卻又借著春晚火了一遍。

在2013年的春晚上，央視選擇了之前視而不見(jiàn)的選秀歌手（張靚穎、林宥嘉、張杰等），而《我要上春晚》一類(lèi)的節(jié)目，也讓春晚舞臺(tái)上流行音樂(lè)的新鮮感與興奮勁打了折扣。

拋開(kāi)對(duì)流行音樂(lè)日漸式微的掌控力，春晚的創(chuàng)新只能向舞蹈、雜技、魔術(shù)等沒(méi)有“明星臉”的藝術(shù)形式尋求突破，例如劉謙的超高人氣誕生在春晚，不過(guò)，2013年春晚，他最紅的作品只有三個(gè)字“找力宏”，然后讓大眾把“流行歌手王力宏是不是同性戀”的疑問(wèn)，貫穿到了這一年的茶余飯后里，這未嘗不表現(xiàn)出春晚導(dǎo)演組對(duì)流行樂(lè)的把控有失水準(zhǔn)。

去年，央視專(zhuān)為春晚30年拍攝的紀(jì)錄片《春晚》的導(dǎo)演之一的李俠說(shuō)：“我們對(duì)春晚不滿意，其實(shí)是對(duì)我們自己不滿意。春晚只是這個(gè)時(shí)代面貌的反映，如果你覺(jué)得春晚浮躁，那也是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)的浮躁?！?/p>

其實(shí)，從另一個(gè)角度來(lái)看，春晚不是流行文化的反映，春晚本身就是流行文化的一種：當(dāng)春晚已經(jīng)成為了大年三十避無(wú)可避的生活習(xí)慣，它就是一種流行于民間的生活習(xí)慣。盡管，近年來(lái)，許多人都覺(jué)得有些“被迫看春晚”的感覺(jué)。至少，沒(méi)人覺(jué)得聽(tīng)完舞臺(tái)上的歌是一件值得期待的大事了。

部分“春晚”里的小品

不單單是流行音樂(lè)，其實(shí)制造流行一直是央視春晚的光榮傳統(tǒng)。盡管春晚舞臺(tái)流行音樂(lè)頻頻流露出“過(guò)時(shí)”的味道，但并不排除春晚流行詞頻頻出現(xiàn)在老百姓口中。2007年的“你太有才了”、2009年的“這個(gè)可以有，這個(gè)真沒(méi)有”以及更早時(shí)候的“沒(méi)病走兩步”等，都在一夜之間家喻戶曉，迅速成為流行語(yǔ)。

1984年 馬季的單口相聲《宇宙牌香煙》，放在現(xiàn)在聽(tīng)，已經(jīng)沒(méi)有多少“笑果”，但他的一句臺(tái)詞“宇宙牌香煙譽(yù)滿全球！”在當(dāng)時(shí)真的是“譽(yù)滿全球”。

1985年 小品《考演員》中，陳佩斯的一句“我王老五活了一輩子，還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的錢(qián)啊！”引起共鳴，也讓“我***活了一輩子……”句式廣為流傳。

1988年 牛群出演的相聲《巧立名目》中，“領(lǐng)導(dǎo)，冒號(hào)”讓許多人會(huì)心一笑。

1992年 小品《媽媽的今天》中，趙麗蓉的臺(tái)詞：“探戈就是趟啊趟著走，三步一回頭，五步一招手，然后接著趟啊趟著走。這叫探戈！”成為當(dāng)年最流行的“探戈口訣”。

1993年 趙本山、閻淑萍等演出小品《老拜年》，“給你點(diǎn)陽(yáng)光你就燦爛”成為經(jīng)典流行語(yǔ)，還被演繹成多個(gè)版本，如“給你點(diǎn)秋水你就纏綿”、“給你點(diǎn)星火你就燎原”、“給你點(diǎn)洪水你就泛濫”……endprint

1994年 小品《點(diǎn)子公司》，這不算是牛群馮鞏最經(jīng)典的段子，不過(guò)卻造就不少流行語(yǔ)?！拔覀兌家詾槭桥_(tái)北的，一打聽(tīng)東北的”專(zhuān)門(mén)用來(lái)諷刺內(nèi)地演員說(shuō)話都帶港臺(tái)腔。

1995年 趙本山的小品《牛大叔提干》，“扯蛋”一詞就是從這個(gè)節(jié)目中流行起來(lái)的。

1999年 趙本山、宋丹丹、崔永元表演的小品《昨天 今天 明天》中的臺(tái)詞：“誰(shuí)說(shuō)我的臉長(zhǎng)得像鞋拔子，這是正宗的豬腰子臉?！薄肮D啊，飯已OK了，下來(lái)‘咪西吧！”“秋波，就是秋天的菠菜。”都是當(dāng)年的流行語(yǔ)。

2000年 在趙本山、宋丹丹表演的小品《鐘點(diǎn)工》中，“小樣兒，你穿上馬甲，我就不認(rèn)識(shí)你了？”一下子成了很多人的口頭禪，用來(lái)調(diào)侃人故意偽裝或變化很大。

2001年 在趙本山、高秀敏、范偉表演的《賣(mài)拐》中“走兩步”，配上趙本山范偉的經(jīng)典動(dòng)作，讓人笑破肚皮。例如“我就不明白了，同樣是夫妻，差別咋就這么大呢？”還有范偉握著趙本山的手說(shuō)：“緣分啊。”都成為朋友間調(diào)侃的流行詞匯。

2002年 趙本山、高秀敏、范偉表演的小品《賣(mài)車(chē)》，一句“忽悠，接著忽悠”讓當(dāng)年成了“忽悠年”。

2007年 趙本山、宋丹丹搭檔牛群表演了諷刺娛樂(lè)圈炒作之風(fēng)的小品《策劃》，宋丹丹那句“你太有才了”以及“下蛋公雞，公雞中的戰(zhàn)斗機(jī)”風(fēng)靡一時(shí)，“有才”的網(wǎng)友更是發(fā)明了“油菜”和“油菜花”作為頂帖必備。

2008年 蔡明、郭達(dá)表演小品《夢(mèng)想家園》。蔡明問(wèn)：“這是為什么呢？”引發(fā)“十萬(wàn)個(gè)為什么”風(fēng)潮。

2009年 趙本山帶著徒弟小沈陽(yáng)登上央視春晚舞臺(tái)，表演小品《不差錢(qián)》。臺(tái)詞：“人生最痛苦的事就是人死了，錢(qián)還沒(méi)有花完。人生最最痛苦的事就是人沒(méi)死，錢(qián)花完了”，“這個(gè)可以有……這個(gè)真沒(méi)有”瞬間泛濫；同年，劉謙首上春晚在魔術(shù)表演中的臺(tái)詞“見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻到了”引用率也很高。

2010年 郭冬臨在小品《一句話的事》中，一句“你心里能不能陽(yáng)光一點(diǎn)”，成了很多年輕人的流行語(yǔ)。

2011年 “自從得了精神病我的精神就好多了”成為了一些人的網(wǎng)絡(luò)簽名，還衍生出了“精神病人思維廣，弱智兒童樂(lè)趣多”等措辭。

2012年 語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目乏善可陳，不僅相聲難見(jiàn)昔日雄風(fēng)，多年來(lái)一直風(fēng)光的小品也現(xiàn)頹勢(shì)，特別是郭冬臨、魏積安表演的小品《超市面試》被指涉嫌抄襲日本小品，更是遭到坊間強(qiáng)烈譏評(píng)。

2013年 “看蔡明如何毒舌”成了最大話題：“你人是微縮的，心是猥瑣的”，“七個(gè)白雪公主和一個(gè)小矮人那不是童話故事那是恐怖片”，“都是千年的狐貍你跟我演什么聊齋啊”等都是振聾發(fā)聵的絕世金句；而劉謙的節(jié)目也以“找力宏”三個(gè)字，在這一年里引發(fā)了大爆炸。endprint