梅蘭芳夫人：芳心總是伴忠魂

徐殉

梅蘭芳27歲時(shí)，經(jīng)人介紹，與16歲的“崇雅社”坤班青衣福芝芳確立了戀愛關(guān)系，并很快結(jié)為伉儷。

婚后，福芝芳為了支持丈夫的事業(yè)，告別了自己的舞臺(tái)生涯，肩負(fù)起梅門老宅的家務(wù)、事務(wù)和劇務(wù)的“三務(wù)”重任。梅家不同于一般家庭，除了直系親屬需要照顧外，還有梅蘭芳常年供養(yǎng)的“承華社”班底，他的老師伯、老師叔，以及幾十口背井離鄉(xiāng)的師兄弟。這些人不是年老體衰，便是病魔纏身，他們的飲食起居都要福芝芳操心。

1941年12月，日寇重兵包圍香港。正在出國(guó)訪問途中的梅蘭芳被憲兵圍困，與外界斷了音訊。福芝芳此時(shí)堅(jiān)守在上海老家，拼力支撐著梅家門戶。由于上海淪陷后，梅蘭芳不愿為日偽漢奸演出，蓄須明志，梅家的積蓄已所剩不多，為維持一家人的生活，福芝芳不斷變賣首飾、衣物等。

日寇為了征服梅蘭芳，逼他就范于“天皇”腳下，一邊派出偽國(guó)民政府秘書長(zhǎng)專程赴香港，脅迫他到南京參加所謂“中日建交”大典，并為日本天皇的皇侄作專場(chǎng)“獻(xiàn)演”；另一邊，不斷寄信、打電話給福芝芳，時(shí)而說梅蘭芳撞車而死，時(shí)而稱他心肌梗死、猝然昏亡，甚至揚(yáng)言他被抓進(jìn)牢獄，變節(jié)自首后隱居?xùn)|京，還討了個(gè)日本小老婆……這些謠傳后來竟然通過偽報(bào)紙、電臺(tái)向社會(huì)傳播，以致滿城風(fēng)雨。

因?yàn)榫镁玫貌坏秸煞虻囊粲?，福芝芳承受了巨大的精神壓力。為勉?lì)一家?guī)资谌硕蛇^難關(guān)，她不露聲色，對(duì)大家說“知夫莫若妻”。

翌年端午節(jié)后不久，上海一記者悄悄帶給福芝芳一幅梅蘭芳的自畫像。梅蘭芳在自己嘴唇上畫了一撇胡須，背后還寫了四句詩(shī)。記者走后，福芝芳重復(fù)念了最后一句“蓄須明志別芝芳”，忍不住抽泣起來。

在世界輿論聲援下，日寇被迫改變了策略，決定由便衣監(jiān)視，將梅蘭芳遣送回上海，并通過官方渠道凍結(jié)了他在香港英國(guó)銀行的全部存款。福芝芳為此四處奔波，通過關(guān)系，開了一個(gè)透支賬號(hào)，借款生活，并斷然賣掉了祖?zhèn)鞫嗄甑奶撇⑹伺畧D等畫。

不久，大漢奸儲(chǔ)民誼一伙來到梅家。梅蘭芳以病推托，拒絕會(huì)見。儲(chǔ)民誼討了個(gè)沒趣，便轉(zhuǎn)而勸說福芝芳：“我知道梅博士和梅太太是一對(duì)知心夫妻，不過太太是識(shí)時(shí)務(wù)的女士，請(qǐng)你鄭重轉(zhuǎn)告梅博士……由他率團(tuán)赴東京，是既定了的事實(shí)。要知道，日本警備司令部的人可不是好惹的。”福芝芳不卑不亢地回敬道：“我相信你說的話，不過你應(yīng)該知道，梅先生一生寧折不彎，讓他低頭絕對(duì)做不到！”

儲(chǔ)民誼被潑一盆冷水，灰溜溜地走了。接下來的一個(gè)多月內(nèi)，便接連出現(xiàn)公開報(bào)復(fù)梅家的事情；允許他們透支的銀行因接濟(jì)梅家而被查封；大師兄外出理發(fā)，無故被日本憲兵打得頭破血流；梅蘭芳的愛徒遭到偽警察局的綁架；上海灘的地痞流氓也不斷來梅家尋釁鬧事……

烏云壓頂，福芝芳從何香凝堅(jiān)持民族氣節(jié)，寫給蔣介石的詩(shī)“閑來學(xué)畫謀生活，不用人間造孽錢”中受到很大啟迪。她對(duì)梅蘭芳說： “我們要堅(jiān)信天不絕人！你的師兄弟程硯秋能在北京學(xué)種菜養(yǎng)活自己，你梅蘭芳就不能以何香凝女士為榜樣，在上海賣畫度日嗎？”這席話說得梅蘭芳茅塞頓開。兩三個(gè)月工夫，梅蘭芳就畫出花卉、蟲鳥、仕女等幾十幅作品。福芝芳馬上聯(lián)系買家以解燃眉之急。

梅蘭芳售畫的消息震動(dòng)了大上海。戲劇界等進(jìn)步人士為了聲援他蓄須明志、堅(jiān)持民族氣節(jié)的精神，自發(fā)籌集資金，為他舉辦個(gè)人畫展。

這次畫展編選了梅蘭芳的170件畫作，他感慨地說：“我平生從未畫過這么多作品，這些都是夫人日夜陪伴我勞作的結(jié)晶。”

但意外還是發(fā)生了。1945年4月4日，天高氣爽，風(fēng)和日麗。梅蘭芳夫婦興高采烈，提前一個(gè)半小時(shí)去參加“畫展”的開幕式。不料，他倆驅(qū)車到了飯店門口，卻發(fā)現(xiàn)那里站了一大堆便衣警察。原來，一警察頭目一早便接到特別指示，要對(duì)梅蘭芳夫婦十分熱情，不能讓他們有抵觸情緒，因?yàn)橥艟l(wèi)等顯赫人物要率中外記者來參加剪彩。梅蘭芳夫婦進(jìn)了展廳，那個(gè)警察頭目連忙關(guān)緊大門，好似捉魚一樣，死守住網(wǎng)口。

出人意料的是，掛在墻上的畫幅，件件邊角都用大頭針別上小紙條，上面分別寫著“汪主席訂購(gòu)” “周佛海院長(zhǎng)訂購(gòu)”，還有一些寫著“送東京展覽”。梅蘭芳?xì)獾脙裳勖盎?，嘴里嚷著要抗議，要申訴！福芝芳瞟了一眼桌上的裁紙刀，說道：“在這妖魔橫行的世道里，唯一的辦法只有，一不做二不休，咬咬牙狠狠心，毀了這些畫！”

“毀畫？”梅蘭芳面對(duì)自己用心血?jiǎng)?chuàng)作的畫品，悲憤交集。他點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起裁紙刀就剪，霎時(shí)大廳里的國(guó)畫全變成條條掛掛，撒滿一地。儲(chǔ)民誼進(jìn)了大廳一看，倍感遺憾。福芝芳嚴(yán)肅地回敬道： “真正遺憾的是，您至今還不知道梅蘭芳的脾氣，他賣藝決不賣心！”說罷，梅蘭芳夫婦揚(yáng)長(zhǎng)而去。

畫展沒有開成，卻轟動(dòng)了整個(gè)上海灘，傳遍了全中國(guó)。事后，宋慶齡、郭沫若都為此發(fā)表了鄭重講話，聲援梅蘭芳的信件像雪片飛來。這一來，更加激發(fā)了梅蘭芳的愛國(guó)熱情，他激動(dòng)地說：“我梅蘭芳再不是一只孤雁了！”

1945年8月15日，日本天皇裕仁發(fā)表了投降詔書。福芝芳從收音機(jī)里聽到這個(gè)消息，感慨萬千，當(dāng)即替梅蘭芳拍了幾張留著胡須的照片，并即興作詩(shī)。幾個(gè)月后，梅蘭芳重新登臺(tái)，恢復(fù)演出。

新中國(guó)成立，在文化部為梅蘭芳舉辦的“梅蘭芳舞臺(tái)生活六十周年紀(jì)念”活動(dòng)中，這位舉世聞名的京劇大師還感慨抗戰(zhàn)八年中的苦難歷程，以及夫人對(duì)自己的殷切鼓勵(lì)和全力支撐。周恩來聽了頗受感動(dòng)，當(dāng)即贊譽(yù)福芝芳為“抗戰(zhàn)夫人”。

1961年8月，梅蘭芳因病逝世。福芝芳悲痛成疾，加之為整理回憶錄《梨園春秋》勞累過度，因此患上疾病，經(jīng)多方醫(yī)治皆不愈。此后，福芝芳身處逆境，又日夜擔(dān)心子女安全，更是心力交瘁，但她還是咬牙堅(jiān)持，等來了春天。

1980年1月29日，福芝芳病故，享年75歲。臨終前，她留下了一句遺言：“梅先生事業(yè)如山，我本人只能算作一棵無名小草?！?、謄婦

編輯/葉子