陳冠任

1951年，蔣介石在軍中開展“克難運(yùn)動(dòng)”，要求官兵自建營(yíng)房，克服當(dāng)前困難。為激勵(lì)士氣，年終，“國(guó)防部總政治部”下令各軍選拔一批“克難英雄”到臺(tái)北接受表彰。

此前，“總政治部”通知“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”：前線官兵愛讀文學(xué)作品，心目中有很多偶像，希望請(qǐng)一些知名作家參加宴會(huì)，每位英雄旁邊坐一位作家。誰是前線官兵心中的偶像呢？“總政治部”沒說，中央改造委員張道藩等人經(jīng)過調(diào)查，確定了幾位女作家。

當(dāng)日，張道藩親自帶隊(duì)出席宴會(huì)，可“總政治部”還是不滿意，嫌文協(xié)會(huì)會(huì)員來的太少，尤其是女作家，該來的都沒來，來的還不守時(shí)。一位副主任甚至當(dāng)場(chǎng)發(fā)脾氣，鬧得張道藩面紅耳赤。以后，凡是“總政治部”策劃的文藝活動(dòng)，張道藩再不參加，實(shí)在推脫不了的，就派人代表自己出席。

那么，偶像女作家們?yōu)槭裁礇]來呢？原來，張道藩等人不久前開辦暑期青年文藝研習(xí)會(huì)時(shí)，遴選了300名文藝青年到臺(tái)北第一女子中學(xué)上課，結(jié)果鬧出不少花邊新聞。之后，女作家們的老公不讓她們?cè)賲⒓邮裁次膮f(xié)活動(dòng)了。

“克難英雄”宴會(huì)后，副主任自然把張道藩的“文藝不得力”報(bào)告給了蔣介石。于是，蔣介石親自抓“教育”和“文化”。

幾個(gè)月后，“總政治部”策劃成立“中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)”，那位副主任兼任會(huì)長(zhǎng)，把“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)美術(shù)委員會(huì)”的成員全拉了過去。“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”的駐會(huì)理事們擔(dān)心極了：既然美術(shù)委員會(huì)可以發(fā)展為“中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)”，那么音樂委員會(huì)也可以發(fā)展為“中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)”，文學(xué)、電影、舞蹈等都可以比照辦理，“文協(xié)”豈不是要被五馬分尸？

在眾人彷徨不安之際，1951年9月5日，蔣介石突然召見“文協(xié)”五位常務(wù)理事，詢問工作情況，“文協(xié)”二把手當(dāng)場(chǎng)提出：“文藝工作到底由誰領(lǐng)導(dǎo)？”蔣介石明確回答，文化和文藝工作由張道藩主抓。

而張道藩抓文化和文藝，個(gè)人特色極其濃厚。金門防衛(wèi)部的部隊(duì)選拔“戰(zhàn)斗英雄”，其中有兩名女性政工干部人選，被新聞界稱為“花木蘭”。“總政治部”安排這兩位“女英雄”到臺(tái)北度假時(shí)，也邀請(qǐng)了張道藩及其情人蔣碧薇參加宴會(huì)。席間，兩位“花木蘭”和蔣碧薇甚是投緣，同席之人便對(duì)蔣碧薇說：“你沒有女兒，收她倆做干女兒吧。”兩位“花木蘭”何等乖巧，立刻跪下磕頭叫“干爸干媽”。

此后，不時(shí)有新聞報(bào)道說張道藩和“夫人”（蔣碧薇）一同看畫展，張道藩獲悉后，馬上向報(bào)社糾正。一次，他和蔣碧薇一同從“中國(guó)廣播公司”走出來，一個(gè)記者迎面給他們拍了一張照片。張道藩指著那位記者，大聲喝問：“他是哪家報(bào)社的？告訴他不要發(fā)表！”

文化和文藝由張道藩主抓后，走的完全是黃色新聞的路子，且他本人就是主角。這離蔣介石的“政治文藝”和“教育配合軍事”的要求相差太遠(yuǎn)，甚至連蔣介石親自指導(dǎo)的一些宣傳噱頭都被這個(gè)風(fēng)流才子丟在了一邊。

編輯/子玉