程樹榛

散文

疾風(fēng)勁草

JIFENGJINGCAO

程樹榛

春節(jié)期間，我正在家里閑坐，突然聽見門鈴響，開門一看，一位陌生的女士站在門前，她向我問道：“是程樹榛先生家嗎？”我連忙點(diǎn)頭稱是。她看了看我，然后笑著說：“我正要找你呢！”

我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)茫然，但出于禮貌還是請(qǐng)她進(jìn)入室內(nèi)讓到客廳的沙發(fā)上落座。客人倒很隨和大方，坐在我的對(duì)面。只見她面貌清癯，發(fā)絲如銀，眼角雖有細(xì)密的皺紋，卻紅光滿面，雙目炯炯有神。我們相互注目看了半晌之后，我也沒認(rèn)出來客是何許人。見我愣愣地看她，客人撲哧一聲笑了，說：“怎么，不認(rèn)識(shí)了？”見我仍在凝望著她，就搖了搖頭，“我是你的老同學(xué)呀！王巽芝。想起來了吧？”

“啊，你是王巽芝？”我吃驚地說。

一下子喚起了我的回憶。

那是半個(gè)多世紀(jì)以前的事了。1953年我在家鄉(xiāng)的一所中學(xué)高中畢業(yè)，考取了著名的北洋大學(xué)為前身的天津大學(xué)機(jī)械系。就在當(dāng)年金秋9月到學(xué)校報(bào)到的時(shí)候，和我一同走進(jìn)校門的是一位梳著雙辮的女同學(xué)。她唇紅齒白，身材窈窕，面含少女羞澀的笑容，我忍不住多看幾眼。在學(xué)校接待新生的簽到處，我知道了她竟是和我同一專業(yè)的，名叫王巽芝。有此機(jī)緣，便立即在腦海中留下深刻印象。

更加奇巧的是，我們又分配在同一個(gè)班上。我這才知道，她來自遙遠(yuǎn)的湖南，是一位美麗的湘女。

雖然說湘女多情，四年同窗我們卻沒有多少交往，一則她生性靦腆，言語不多；二則因?yàn)樗雽W(xué)后不久就被我們同班的一位家住天津的男同學(xué)盯上了。這位同學(xué)叫王敬庭，身材魁偉高大，相貌堂堂，大家都以“大王”稱之；王巽芝身材嬌小，則被稱為“小王”。名花有主，他人當(dāng)然禮讓三分，不存非分之想了。

程樹榛 (1934—)，筆名秦木，江蘇邳州人。曾任黑龍江省作協(xié)主席、省文聯(lián)副主席，《人民文學(xué)》主編等?，F(xiàn)為中國作協(xié)全委名譽(yù)委員。中國作協(xié)第四屆理事、第五屆全委會(huì)委員及第六、七屆名譽(yù)委員，中國期刊學(xué)會(huì)、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)、中國延安文藝學(xué)會(huì)副會(huì)長。著有長篇小說《大學(xué)時(shí)代》《鋼鐵巨人》《春天的呼喚》《生活變奏曲》《那年冬天沒有雪》《遙遠(yuǎn)的北方》，中短篇小說集《人約黃昏后》《程樹榛集》《假如生活欺騙了你》，報(bào)告文學(xué)集《勵(lì)精圖治》《吉星高照》《黑土魂》，散文集《萬綠叢中》《人間滄桑》《歲月軌跡》《人生情懷》，兒童文學(xué)集《閃熠在鐵窗里的小星》等。

可是，他們這一對(duì)并不十分親昵，也不過分張揚(yáng)，只是比別人待在一起的時(shí)間多了些，比如上晚自習(xí)，去圖書館；有時(shí)，還鬧點(diǎn)口角，小王便故意與大王拉開點(diǎn)距離，數(shù)日不理他。班上個(gè)別男同學(xué)想乘虛而入，卻被小王婉然拒絕。

大學(xué)時(shí)代很快過去了。就在“大四”那年的年初，我們開始進(jìn)行畢業(yè)設(shè)計(jì)。為了更好地與生產(chǎn)實(shí)踐相結(jié)合，系里決定我們的畢業(yè)設(shè)計(jì)到工廠去做。我們班一分為二，一半到江南名城無錫，去一家柴油機(jī)工廠；一半留在天津，去一家機(jī)床廠。我是去無錫的那一撥，“二王”同時(shí)留在天津。

時(shí)值1957年春天。

凡是過來的人都知道，這是個(gè)不平凡的春天。此前不久，中國共產(chǎn)黨召開了第八次全國代表大會(huì)，客觀地認(rèn)知了全國的形勢(shì)，修改并制定了新的黨章，同時(shí)批判了個(gè)人崇拜現(xiàn)象，正確地制定了政治路線和經(jīng)濟(jì)方針；不久，毛澤東又提出了著名的“雙百”方針，對(duì)全國人民特別是知識(shí)分子有非常大的鼓舞；接著，毛澤東又在最高國務(wù)會(huì)議上發(fā)表了《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾》的報(bào)告，這篇報(bào)告內(nèi)容新穎而真摯，思想博大而寬容，令人們感到耳目一新，從而消除了之前對(duì)共產(chǎn)黨施政中所產(chǎn)生的種種疑慮，大大激發(fā)了全國人民的政治熱情。人們一致認(rèn)為：中國共產(chǎn)黨和毛主席確實(shí)英明、偉大，照這樣發(fā)展下去，國家的繁榮昌盛指日可待，特別是大學(xué)生們，無不慶幸自己生逢其時(shí)。因此在此后不久黨發(fā)布整風(fēng)通知并號(hào)召全國人民給黨和黨員提出批評(píng)和建議時(shí)，人們的政治積極性一下子被調(diào)動(dòng)起來了，紛紛衷心地向黨組織說出了肺腑之言。號(hào)召提意見的人“知無不言，言無不盡”，聽取意見的人“有則改之，無則加勉”，而且強(qiáng)調(diào)“言者無罪，聞?wù)咦憬洹?。于是，人們便放心地以各種不同的形式來表達(dá)自己心里埋藏已久的意見與建議。因?yàn)檫@一切都與“雙百”方針聯(lián)系起來了，故稱之為“大鳴大放”。

當(dāng)時(shí)，高等學(xué)校是“鳴放”最熱烈的地方。其原因一是知識(shí)分子最集中，政治上較敏感；二是青年學(xué)生最熱情，思想單純，毫無顧忌。天津大學(xué)當(dāng)然也不例外，真是“群情激奮，高潮迭起”，再加上廣大師生又有著恢復(fù)“北洋大學(xué)”名稱的特殊情結(jié)和強(qiáng)烈愿望，所以“鳴放”就更加起勁了。由于我和一些同學(xué)在無錫實(shí)習(xí)，沒有機(jī)會(huì)參加學(xué)校的活動(dòng)，還有點(diǎn)“英雄無用武之地”的遺憾呢！而在天津機(jī)床廠實(shí)習(xí)的同學(xué)，卻可以經(jīng)?；氐綄W(xué)校，當(dāng)然也卷進(jìn)這個(gè)熱潮中了。我們那個(gè)名曰“大王”的同學(xué)，則成為其中的活躍分子。大鳴、大放、大字報(bào)，他哪樣形式也沒落下。其實(shí)，他也沒有什么太獨(dú)特的意見，無非是發(fā)了幾句牢騷：什么“‘肅反’運(yùn)動(dòng)打擊面過寬”啦，“公私合營太快”啦，“北洋大學(xué)不應(yīng)該改名”啦，等等，也許他老兄因?yàn)槭翘旖蛉颂娗橛诒毖蟠髮W(xué)的名稱了，他的這個(gè)意見比他人的聲音喊得特別響亮，在要求“恢復(fù)北洋大學(xué)校名”的大字報(bào)上的簽名也更顯眼，因此就格外引人注目。

這是我后來聽說的。

我們?cè)跓o錫實(shí)習(xí)結(jié)束后，正逢暑假開始，大家便直接回家度假，等候畢業(yè)分配。誰知回到家鄉(xiāng)沒有幾天，便接到學(xué)校通知：要求立即返回學(xué)校參加運(yùn)動(dòng)！

原來整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開展不久，便風(fēng)云突變，“鳴放”變成反右派斗爭(zhēng)了——當(dāng)初號(hào)召給黨和黨員提意見，動(dòng)員大膽鳴放，現(xiàn)在卻說成是“引蛇出洞”的“陰謀”；本來是云淡風(fēng)輕中的和風(fēng)細(xì)雨，一下子便烏云滾滾，漫天掀起了狂風(fēng)巨浪。整個(gè)中國像一艘巨大的航船在風(fēng)浪中顛簸。人們都被這驚濤駭浪嚇蒙了。

我?guī)缀跏倾吕镢露貜募依锘氐綄W(xué)校的。當(dāng)我進(jìn)入學(xué)校大門時(shí)，頓時(shí)吃了一驚。只見鋪天蓋地的大字報(bào)、大標(biāo)語，占滿了教學(xué)大樓和宿舍區(qū)的每一個(gè)空間，此起彼伏的口號(hào)聲從教學(xué)樓的各個(gè)角落里冒了出來。后來我才知道，那是人們?cè)谂杏遗煞肿訒r(shí)所發(fā)出的憤怒吼聲。

次日，我便被通知參加班里的反右派斗爭(zhēng)大會(huì)。會(huì)場(chǎng)設(shè)在我們班平常專用的教室，布置得莊嚴(yán)而恐怖，會(huì)標(biāo)是“堅(jiān)決斗倒斗臭反黨反社會(huì)主義右派分子！”周圍張貼的是“堅(jiān)決擊退右派分子的猖狂進(jìn)攻！”“敵人不投降就讓他滅亡！”等嚇人的大標(biāo)語，以及揭露右派罪行的大字報(bào)。今天，第一個(gè)斗爭(zhēng)的對(duì)象就是“小王”的戀人“大王”。他的右派“罪行”前些日子已經(jīng)被揭發(fā)出來了，現(xiàn)在是對(duì)這些罪行進(jìn)行分析批判的階段。我因?yàn)槭浅鮼碚У?，只是個(gè)旁觀者的角色。但見許多原來文質(zhì)彬彬的同學(xué)，現(xiàn)在竟然一個(gè)個(gè)怒目圓睜、兇相畢露；曾經(jīng)是一貫表情儒雅的人，現(xiàn)在卻聲色俱厲起來；還有，原來在小組會(huì)上發(fā)言都羞得臉紅的女同學(xué)，現(xiàn)在也粉面含嗔、柳眉倒豎，一副義憤填膺的模樣。他們一齊指著“大王”的鼻子向他進(jìn)行嚴(yán)厲斥責(zé)，一個(gè)個(gè)完全變成了另外一個(gè)人。

會(huì)場(chǎng)上掀起了憤怒的聲浪，并且一浪高過一浪，似乎要把“大王”吞噬了?？墒?，“小王”卻縮在一個(gè)角落里，低著腦袋，不吭一聲。有幾次會(huì)議的主持人——我們班的團(tuán)支書大聲吼著點(diǎn)到她的名字，要她站穩(wěn)立場(chǎng)，揭發(fā)批判，與右派分子劃清界限，她卻似聞所未聞，連頭也不抬一下，只顧雙手?jǐn)[弄著她的辮梢。

連續(xù)兩天，她一直是這樣的表現(xiàn)，沒有任何變化。我們都偷偷地為她捏一把汗，她畢竟是一個(gè)弱女子，怎么經(jīng)受得住這泰山壓頂般的壓力。

經(jīng)過多次批斗，最后，關(guān)鍵的時(shí)刻到了，要正式宣布對(duì)“大王”的處分。會(huì)議主持人臉色鐵青，用憤怒的目光掃視著會(huì)場(chǎng)的每一個(gè)同學(xué)，就像一個(gè)嚴(yán)厲的軍官面對(duì)一群對(duì)其俯首帖耳的士兵。待到他感覺出自己的威嚴(yán)已經(jīng)達(dá)到了一定的火候之后，便一字一句地“朗誦”般地念著手里的文件：“根據(jù)王敬庭在前一階段的自我表現(xiàn)和廣大同學(xué)對(duì)他的揭發(fā)，證明他是一個(gè)十足的反黨反社會(huì)主義的資產(chǎn)階級(jí)右派分子，決定開除他的學(xué)籍和共青團(tuán)團(tuán)籍，聽候有關(guān)部門最后發(fā)落?！?/p>

大家都靜靜地聽著主持人近于憤怒的吼聲，誰也不說一句話。他的話講完后，室內(nèi)更靜了，靜得連一根針掉在地下都能聽見。就這樣沉靜了好幾分鐘，主持人又大聲問道：對(duì)這個(gè)處分大家誰還有什么意見？

回答他的當(dāng)然仍舊是沉默。可是，就在他要宣布散會(huì)的時(shí)候，坐在那個(gè)角落里的王巽芝突然站了起來，她輕聲地說：“我想告訴同學(xué)們一件事情，我和王敬庭定于今天晚上舉行結(jié)婚典禮，地址就在男生宿舍，歡迎同學(xué)們參加！”

她的聲音雖然很輕，但是，在這樣的時(shí)候、這樣的場(chǎng)合，其震撼力卻相當(dāng)于爆炸一顆原子彈，一下子把大伙兒震蒙了。大家你望著我，我望著他，不知說什么好了，就連主持會(huì)議的人——那可是久經(jīng)階級(jí)斗爭(zhēng)鍛煉的老手了，也半天說不出話來。半晌，他才指著“小王”的鼻子，結(jié)結(jié)巴巴地說道：“你、你——等著瞧吧！散、散會(huì)！”

會(huì)后，大家無不驚詫“小王”這完全出人意料的舉動(dòng)。在這樣恐怖的氛圍中，同學(xué)們都不知如何對(duì)待這對(duì)“新人”的“良辰吉日”。但是，當(dāng)天晚上，還是有不少思想比較單純的同學(xué)，前去參加“二王”的婚禮。我思想斗爭(zhēng)了半天，最后也悄悄地去了。小王對(duì)我羞澀一笑。我們大家把兩張單人床并在一起，用一塊紅綢布把電燈泡包上，使室內(nèi)充滿了紅色的光暈。有的同學(xué)臨時(shí)去商店買了一點(diǎn)糖果，作為賀禮，有的甚至冒險(xiǎn)為他們制作了一塊帶玻璃框的匾額，上邊歪歪扭扭寫了四個(gè)大字：天長地久。

正當(dāng)司儀的同學(xué)宣布“現(xiàn)在婚禮開始”的時(shí)候，我們的團(tuán)支書——批判會(huì)議的主持人，氣沖沖地闖進(jìn)來了。他輕蔑地環(huán)視一下眾人，然后大聲說道：“鑒于王巽芝在這次運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)，經(jīng)過上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)研究決定，開除她的團(tuán)籍！”說罷轉(zhuǎn)臉揚(yáng)長而去。

我們面面相覷，誰也沒出聲。

這場(chǎng)不尋常的婚禮，就這樣草草結(jié)束了。

不久，我們開始了畢業(yè)分配。由于在那個(gè)運(yùn)動(dòng)中，我們大多數(shù)人都表現(xiàn)不佳（我也是其中重要的一員），在接受嚴(yán)厲的批判后，又受到了不同的處分，因此大部分都分配（實(shí)際是流放）到邊遠(yuǎn)地區(qū)（“二王”的去向當(dāng)然是到更加艱苦的地方），一則表示懲罰，二則“有利于”我們的改造自新。

我們眼瞅著“二王”從校園中黯然而去的身影。

從此，我們便天各一方，奔向各自被改造的崗位，彼此再也沒有見面。

誰知過了不到兩年，我正在單位上班，突然，工廠保衛(wèi)處把我叫了去。當(dāng)年的保衛(wèi)處是工廠的專政機(jī)關(guān)，幾乎人人都對(duì)其畏懼三分，特別像我這樣出身不好、反右又受過處分的小技術(shù)員，更害怕和它沾邊，平日上班都要繞著它走?，F(xiàn)在傳我過去，心里實(shí)在是誠惶誠恐。我躡手躡腳走了進(jìn)去，一位官員見我二話沒說，劈頭蓋臉問我一句：“有個(gè)名叫王敬庭的人你認(rèn)識(shí)嗎？”

我半晌才醒過腔來，輕聲回答：“認(rèn)識(shí)，他是我大學(xué)的同學(xué)?！?/p>

他又問：“你知道他現(xiàn)在在什么地方嗎？”

我告訴他王敬庭畢業(yè)分配的地方和單位。

“你最近又見到他了嗎？”

我連忙回答：“畢業(yè)分配后就沒有來往?！?/p>

這位官員突然提高了聲調(diào)，嚴(yán)肅地說：“最近此人畏罪潛逃，不知去向，有關(guān)部門下了通緝令，你若知道他的消息，要立即向組織匯報(bào)！否則，后果自負(fù)！”

我滿腹疑團(tuán)，這位老兄怎么了？“畏罪潛逃”？逃向何處？但是，以后再也沒有聽到他半點(diǎn)信息。

光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼間半個(gè)多世紀(jì)過去了，許多老同學(xué)的印象在腦海里逐漸淡漠了。沒有想到，我和“小王”又重新會(huì)面了，而且是在我北京的家中。在敘罷寒溫，述說了過往的簡(jiǎn)單經(jīng)歷后，我突然好奇地問她：“你當(dāng)年怎么會(huì)有那樣勇敢的表現(xiàn)，簡(jiǎn)直不可思議?！?/p>

她微微笑了一下，然后輕聲地說：“談何勇敢？當(dāng)時(shí)就是一種沖動(dòng)：忠于愛情！”

“這不是一般人能夠做到的?！蔽艺f。

“我從小就有一股倔勁?！庇质禽笭栆恍Γ詭б稽c(diǎn)兒羞澀，這使我不禁想起我第一次看見她的印象，“最重要的是，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為他沒有錯(cuò)?！?/p>

是的，那時(shí)我們是那么年輕、單純，響應(yīng)號(hào)召滿腔熱情給黨提意見，能有什么錯(cuò)？

與冰心在一起

可是，我們卻錯(cuò)了。

半晌，我又問她，“大王”現(xiàn)在怎樣了？

她長嘆一聲：“結(jié)果很不好。我們分配到那個(gè)單位，因?yàn)樗麤]有正式畢業(yè)證書，人家根本不把他當(dāng)作技術(shù)人員使用，只讓他干重體力活兒，進(jìn)行勞動(dòng)改造，而且動(dòng)不動(dòng)就進(jìn)行批斗，讓他交代反動(dòng)罪行，他感到實(shí)在無法忍受下去，有一天，他突然對(duì)我說：古人云：‘君不正，臣投外國，父不正，子奔他鄉(xiāng)’，我不能在這里坐以待斃！”我說：“你別瞎想了，慢慢熬著吧，總有一天會(huì)好起來的。”他什么也沒說，誰知第二天就不見他的影兒了，從此杳無消息。

于是，我不由得回憶起當(dāng)年單位保衛(wèi)處官員找我時(shí)的那個(gè)談話。

“他出走后，所有的罪過都落到我身上了，不斷進(jìn)行的翻燒餅似的政治運(yùn)動(dòng)中，一些階級(jí)覺悟較高的人，便對(duì)我進(jìn)行無情的摧殘。無產(chǎn)階級(jí)專政的鐵拳，總是高懸在我的上空，隨時(shí)砸在我的身上。當(dāng)時(shí)，我感到面前一片黑暗，實(shí)在走投無路了，也曾經(jīng)想過，了此一生，隨他而去！但是，我正懷著他的孩子，這是他的骨血，我必須活下來。熬過漫漫長夜，我終于活下來了，終于看見了曙光，回歸到正常的人生之路……”

這是一個(gè)中國知識(shí)分子“苦難的歷程”，好多人都經(jīng)歷過。

我又重新端詳了她那清癯卻十分堅(jiān)毅的面龐，從而冒出在心里蘊(yùn)藏多年的一句話：

“你真了不起，當(dāng)年，我們大家都佩服你?！蔽矣芍缘卣f，同時(shí)又作了補(bǔ)充，“現(xiàn)在應(yīng)該更加欽敬你！”

“有什么值得佩服的，我不過是狂風(fēng)暴雨中的一棵小草而已?！?/p>

“不！‘疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨?，你是一株?jiān)強(qiáng)的勁草！如果當(dāng)年知識(shí)分子們都能像你那樣堅(jiān)強(qiáng)，不患軟骨病，不那樣盲從，極左路線決不會(huì)那樣猖獗，我們的國家決不會(huì)被糟蹋到瀕于崩潰的地步！”我憤激地說，這也是淤積在我心里多年的話語，今天面對(duì)這位堅(jiān)強(qiáng)的女性，我一吐為快。

“但愿那樣的時(shí)代永遠(yuǎn)不要再來了！”她深思著說，“聽說你當(dāng)作家了，又寫出來許多作品，所以我特來看看你這位老同學(xué)，想給你提點(diǎn)建議：應(yīng)該好好記錄一下以往那些帶血的教訓(xùn)，將那頁慘痛的歷史永遠(yuǎn)翻轉(zhuǎn)過去，別老唱那種不關(guān)人民痛癢的頌歌?！?/p>

“謝謝你的提醒！”我由衷地回答。我懂，這不僅僅是她一個(gè)人對(duì)作家的期盼。

我們促膝談心幾個(gè)小時(shí)，在時(shí)間的長河里漫游，竟忘記了時(shí)針的旋轉(zhuǎn)。望著她清癯的面孔和發(fā)自心靈深處的聲音，我感覺自己的心靈在凈化，同時(shí)感到了肩上擔(dān)子的沉重。

責(zé)任編輯 葉雪松