軍中小卒
——憶白朗

趙郁秀

軍中小卒
——憶白朗

JUN ZHONG XIAO ZU

趙郁秀

曾得魯迅先生關(guān)愛(ài)、青睞，被文學(xué)史家定為“三十年代東北作家群”的十余位作家中，有兩位女性作家被稱為“拓荒者”（見(jiàn)《長(zhǎng)夜螢火》序言），她們就是鼎鼎有名的蕭紅和白朗（當(dāng)年筆名劉莉，原名劉東蘭）。蕭紅1942年病逝于香港，就在這一年，白朗隨同丈夫羅烽由東北來(lái)到延安，投身到了抗戰(zhàn)的烽火之中。在紀(jì)念蕭紅逝世一周年時(shí)，延安《文學(xué)月報(bào)》刊發(fā)了白朗的《遙祭——紀(jì)念知友蕭紅》一文，“編者按”是這樣寫(xiě)的：白朗是蕭紅踏上文學(xué)之路的最親近的女友，又是除蕭紅之外流亡關(guān)外的唯一東北女作家。

在初識(shí)知友蕭紅的1933年，這位“唯一”的東北女作家就任中共滿洲省委地下組織支持的哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》文藝副刊編輯，時(shí)年二十一歲。到延安后，她擔(dān)任過(guò)《解放日?qǐng)?bào)》副刊編輯。日寇投降后返回東北，1945年底擔(dān)任新創(chuàng)刊的《東北日?qǐng)?bào)》（《遼報(bào)》前身）副刊部副部長(zhǎng)，1946年底任《東北文藝》（《鴨綠江》前身）主編。白朗被稱為“東北地區(qū)第一位女編輯”。

1935年，由白朗主編的《國(guó)際協(xié)報(bào)》《文藝》周刊?？?，在《結(jié)束了“文藝”周刊》一文中白朗寫(xiě)到：“撫今追昔、感慨系之——即如為本刊執(zhí)筆，諸多作家對(duì)《文藝》的支持，努力撰稿。而我呢，不過(guò)是軍中小卒，雖然也時(shí)或隨眾搖旗吶喊，也是幼稚不堪，難登大雅之堂?！?/p>

我第一次讀到的自稱“軍中小卒”的白朗的作品，是1951年由人民出版社出版的中篇小說(shuō)《為了幸福的明天》。小說(shuō)根據(jù)大連一兵工廠女工趙桂蘭舍身保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)的英雄事跡而創(chuàng)作。當(dāng)年?yáng)|北各地熟悉這位護(hù)廠女英雄的大名，有如今天中國(guó)人熟悉雷鋒。《為了幸福的明天》一書(shū)多次再版，還出了朝文、日文版，共發(fā)行二十余萬(wàn)冊(cè)。白朗把得到的稿費(fèi)全部捐獻(xiàn)，為抗美援朝購(gòu)買飛機(jī)大炮。這是緊隨演員常香玉捐獻(xiàn)“香玉”號(hào)飛機(jī)之后，又一影響較大的愛(ài)國(guó)壯舉。

當(dāng)時(shí)各種報(bào)刊對(duì)白朗的作品好評(píng)如潮，對(duì)她的愛(ài)國(guó)行動(dòng)更是宣傳得家喻戶曉。特別是《東北畫(huà)報(bào)》，將白朗出席國(guó)際會(huì)議的大幅彩色照片刊登在封面上。白朗身著墨綠色合身旗袍，頸下別了一枚閃閃發(fā)光的梅花別針，烏發(fā)梳于腦后，微笑著側(cè)視前方。頗具東北特色的裝束、睿智文人的氣質(zhì)、雍容瀟灑的風(fēng)度，活生生地展現(xiàn)出了新中國(guó)知識(shí)婦女可親可敬頗具魅力的形象。那時(shí)我還是一個(gè)只有十七八歲的文學(xué)小青年，特別渴望能有機(jī)會(huì)見(jiàn)到這位大作家。

上帝有靈，機(jī)會(huì)到來(lái)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的1951年，國(guó)際民主婦聯(lián)組織的“美、李暴行調(diào)查團(tuán)”路經(jīng)丹東去朝鮮，要在丹東逗留幾日。遼東省有關(guān)部門派我去擔(dān)任隨團(tuán)記者，我借了一件較新的制服換下供給的舊服裝前去報(bào)到。我第一眼便認(rèn)出了白朗同志。她中上等個(gè)頭，身著藍(lán)色列寧裝，腰系寬帶，烏發(fā)扣于帽內(nèi)，如同軍人一樣威武利落。她熱情地同我握手，說(shuō)歡迎記者來(lái)訪。當(dāng)?shù)弥也⒎菆?bào)社記者而是在省文聯(lián)工作，又親切地說(shuō)：噢，我們是同行，我在東北文聯(lián)。我早就知道她是東北文聯(lián)委員，她的丈夫羅烽是東北文聯(lián)副主席、東北文化部副部長(zhǎng)。這個(gè)調(diào)查團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)好像是國(guó)際民主婦聯(lián)主席、知名的和平使者、法國(guó)物理學(xué)家戈登夫人。調(diào)查團(tuán)還有英國(guó)工黨領(lǐng)袖費(fèi)爾頓夫人，副團(tuán)長(zhǎng)是蘇聯(lián)婦女領(lǐng)袖，好像叫波波娃。還有一位是中國(guó)的婦聯(lián)副主席劉清揚(yáng)。我知道劉清揚(yáng)曾留學(xué)法、德兩國(guó)，是周恩來(lái)的入黨介紹人。劉清揚(yáng)年齡較大，但身材苗條、清秀，典型的南方淑女形象。

白朗告訴我，這個(gè)團(tuán)的成員來(lái)自十多個(gè)國(guó)家，觀點(diǎn)不盡相同，鄧大姐曾囑告她要協(xié)助劉清揚(yáng)大姐做工作。她向我詢問(wèn)了我所見(jiàn)所聞的丹東大轟炸情況。我告訴她，在4月的一次大轟炸中，住在三馬路的我的同學(xué)家里，有兩三個(gè)人被炸死，我親眼看到鎮(zhèn)江山橋下的鐵絲網(wǎng)和鴨綠江邊路邊白果樹(shù)枝上多處掛著被炸死者帶著黑發(fā)的頭皮和血淋淋的手腳……她一一記下，說(shuō)我建議在安東多停留幾天，要深入調(diào)查、拍照。晚飯時(shí)她尚未放下筷子，便被劉清揚(yáng)和波波娃喊去開(kāi)小會(huì)了，很晚了還未回房間。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她們到朝鮮后走了好幾個(gè)道（省），之后由白朗起草了《告全世界人民書(shū)》發(fā)至世界各地，揭露了“美、李（李承晚）”的殘暴罪行，呼吁制止戰(zhàn)爭(zhēng)，爭(zhēng)取和平談判。

趙郁秀，滿族，編審。1933年10月生于丹東,1953年入北京中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)。現(xiàn)任遼寧作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)、遼寧兒童文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、亞洲兒童文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。新中國(guó)成立前開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,共發(fā)表、出版作品近二百萬(wàn)字。《黨的好女兒張志新》《為了明天》等獲第四屆世界婦女大會(huì)書(shū)展榮譽(yù)獎(jiǎng)、省散文一等獎(jiǎng),《仿佛就在昨天》獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)。主編的《棒槌鳥(niǎo)兒童文學(xué)叢書(shū)》《小虎隊(duì)兒童文學(xué)叢書(shū)》等獲全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)、國(guó)家出版署優(yōu)秀兒童圖書(shū)獎(jiǎng)。曾獲亞洲兒童文學(xué)大會(huì)（1997）、世界兒童文學(xué)大會(huì)（2006）“特別獎(jiǎng)”、“貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。1993年始享受國(guó)務(wù)院專家特殊津貼。

回國(guó)不久，白朗受蔡暢、鄧穎超大姐委托參加了國(guó)際婦聯(lián)執(zhí)委會(huì)。1952年2月，白朗又隨以巴金為團(tuán)長(zhǎng)的“中國(guó)作家代表團(tuán)”赴朝鮮進(jìn)行戰(zhàn)地采訪，之后又隨祖國(guó)慰問(wèn)團(tuán)赴朝慰問(wèn)。這年9月，周恩來(lái)總理指名要求白朗陪同費(fèi)爾頓夫人再度赴朝鮮訪問(wèn)。入冬，白朗以中國(guó)婦女代表身份，出席了在奧地利首都維也納召開(kāi)的世界和平大會(huì)，回歸時(shí)途經(jīng)蘇聯(lián)和東歐一些國(guó)家參觀訪問(wèn)。1953年6月，她又隨全國(guó)婦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)去哥本哈根出席了世界和平大會(huì)，會(huì)后應(yīng)芬蘭邀請(qǐng)，赴赫爾辛基參加了芬蘭國(guó)家婦女文化日活動(dòng)?；貒?guó)第二天，又奉命參加了以羅烽為團(tuán)長(zhǎng)的“歸俘工作團(tuán)”，赴朝鮮開(kāi)城處理歸國(guó)戰(zhàn)俘工作。隨后，又以記者身份出席了在板門店舉行的具有歷史意義的停戰(zhàn)協(xié)定簽字儀式。白朗就是這樣，馬不停蹄地奔走于保衛(wèi)和平反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的神圣戰(zhàn)線上。她被遼寧人民選舉為出席第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表，又在全國(guó)婦女代表大會(huì)上當(dāng)選為全國(guó)婦聯(lián)執(zhí)委，在全國(guó)第一屆文代會(huì)上當(dāng)選為全國(guó)文聯(lián)委員、文協(xié)理事。她是深受中國(guó)人民特別是中國(guó)婦女熱愛(ài)的代表，是名副其實(shí)的具有國(guó)際影響的和平戰(zhàn)士和著名的社會(huì)活動(dòng)家。

1956年，白朗隨周揚(yáng)、茅盾、老舍等出席了在印度新德里召開(kāi)的亞洲作家代表大會(huì)，會(huì)后訪問(wèn)了緬甸等國(guó)。在數(shù)年間，白朗六次奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，多次穿行歐亞各國(guó)。在奔波過(guò)程中，白朗在創(chuàng)作上也取得了突出成就。就是在這段時(shí)間，她寫(xiě)出了《金順、金喜》《向普天下的父母親控訴》等二十余篇特寫(xiě)、散文、隨筆、通訊，發(fā)表于《東北文藝》《東北日?qǐng)?bào)》《青年報(bào)》以及《蘇聯(lián)婦女》等報(bào)刊，其中，她在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上寫(xiě)的《英雄的時(shí)代》入選了于慶祝新中國(guó)成立六十年前夕出版的《遼寧六十年優(yōu)秀散文選》。

1956年，白朗、周揚(yáng)、茅盾、老舍等組成的中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)印度，左四為白朗

不久前，當(dāng)我重讀《英雄的時(shí)代》時(shí)，那種大氣磅礴、帶著濃濃的火藥味的文字，將我?guī)Щ亓税雮€(gè)多世紀(jì)前難忘的戰(zhàn)斗歲月；那飽含激情所展現(xiàn)的無(wú)數(shù)個(gè)黃繼光、邱少云式的英雄形象，使我走進(jìn)了這位女性作家當(dāng)年的內(nèi)心世界。白朗說(shuō)，當(dāng)年的她很少流淚，但到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，則掘開(kāi)了眼淚的深泉，感動(dòng)的淚水無(wú)數(shù)次滴落，同英雄烈士們的鮮血流在一起……在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，白朗參與過(guò)搶救傷病員，經(jīng)歷過(guò)“腦子都凍僵了”的風(fēng)雪嚴(yán)寒，躲避過(guò)震耳欲聾的敵機(jī)轟炸，親眼見(jiàn)過(guò)凍僵的傷員脫軍鞋時(shí)連腳一起脫掉，親耳聽(tīng)到過(guò)流著鮮血又披著白雪的勇士們高唱志愿軍戰(zhàn)歌……她親歷了這感人至深的一幕一幕，為我們的民族留下了淚血融匯的謳歌英雄時(shí)代的瑰麗詩(shī)篇。

1953年夏白朗參加停戰(zhàn)協(xié)定簽字儀式歸來(lái)時(shí)，我離開(kāi)丹東來(lái)到北京，進(jìn)入北京中央文學(xué)所學(xué)習(xí)。秋末，二次全國(guó)文代會(huì)召開(kāi)，我和同學(xué)們前去看望東北區(qū)代表，得知白朗夫婦已經(jīng)先后調(diào)進(jìn)中國(guó)作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作。那時(shí)白朗顯得更健康、瀟灑，她笑著告訴我，以后要力爭(zhēng)少參加活動(dòng)，安安靜靜地寫(xiě)作。她說(shuō)首先要寫(xiě)的是婦聯(lián)大姐們建議她寫(xiě)的《何香凝傳》。她說(shuō)難度很大，何香凝一口廣東話，而她從未去過(guò)廣州，聽(tīng)不懂粵語(yǔ)。不過(guò)她一定會(huì)認(rèn)真完成的。之后準(zhǔn)備改寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，還要寫(xiě)以朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的長(zhǎng)篇。對(duì)這兩個(gè)題材，我都很喜歡。我一定要先讀為快。我想戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云已經(jīng)過(guò)去，在祖國(guó)正處在被稱為“黃金時(shí)代”的大好環(huán)境下，白朗應(yīng)該能夠從容地寫(xiě)作，一定會(huì)寫(xiě)出比《為了幸福的明天》更有力度、更耐讀的作品。

想不到的是，1955年春反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，本來(lái)學(xué)制三年的文研所二期提前一年畢業(yè)，學(xué)員們回各地參加運(yùn)動(dòng)了。

反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)后期，漸漸揪出了一些同胡風(fēng)有關(guān)聯(lián)的人物，文研所所長(zhǎng)丁玲就是其中之一。之前的丁、陳“小宗派”被上升為“小集團(tuán)”，進(jìn)而被上升為“反黨集團(tuán)”。接著，馮雪峰、艾青以及文研所副所長(zhǎng)田間、教師李又然等等也未能幸免。當(dāng)時(shí)白朗、羅烽以及東北作家舒群等人對(duì)批判丁玲是持有疑問(wèn)的。羅烽時(shí)任中國(guó)作協(xié)作家黨支部書(shū)記，曾幾次勸說(shuō)丁玲忍一忍。白朗在去北戴河撰寫(xiě)《何香凝傳》時(shí)偶遇鄧穎超大姐，她向鄧大姐大略地講述了作協(xié)批丁、陳的情況。白朗對(duì)鄧大姐說(shuō)，丁玲的歷史問(wèn)題不是早在延安就有過(guò)結(jié)論嗎？一個(gè)有二十幾年黨齡的老黨員能自覺(jué)反黨嗎？關(guān)于丁玲的罪狀之一“一本書(shū)主義”，白朗認(rèn)為作家就是要為人民多寫(xiě)出像樣的書(shū)，并說(shuō)我自己就是要努力爭(zhēng)取多為黨工作、多寫(xiě)作。鄧大姐說(shuō)，現(xiàn)在就是上面要什么，下面給什么?；氐奖本┖?，白朗將這些情況如實(shí)地向黨組作了匯報(bào)。

1956年“大鳴大放”時(shí)，丁玲等人對(duì)受到的批評(píng)不服連連申訴，中宣部也組成了復(fù)查組，準(zhǔn)備為他們重新定性。1957年又刮起了反右派風(fēng)暴，他們的上訴竟成了“翻案”，被稱為“向黨瘋狂進(jìn)攻的罪行”，包括參加復(fù)查組的同志也被牽連，以同情之名義被定為右派。對(duì)羅烽、舒群、白朗還有一大罪狀，就是在延安時(shí)曾聯(lián)名寫(xiě)了一篇“反周揚(yáng)”的文章。

那是1941年7月，延安《解放日?qǐng)?bào)》副刊連載了時(shí)任魯藝院長(zhǎng)的周揚(yáng)所寫(xiě)的長(zhǎng)文《文學(xué)與生活漫談》，當(dāng)時(shí)東北老鄉(xiāng)蕭軍拿著這份《解放日?qǐng)?bào)》來(lái)到羅烽、白朗住的窯洞，說(shuō)這篇文章是寫(xiě)給黨外作家的，有的觀點(diǎn)他有疑議。那時(shí)他們都剛到延安不久，羅烽還沒(méi)有接上組織關(guān)系，白朗還沒(méi)有入黨，他們研究討論后，讓蕭軍執(zhí)筆，白朗、羅烽、艾青、舒群五人聯(lián)名寫(xiě)了一篇《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷周揚(yáng)同志》，8月1日刊發(fā)于《文藝月報(bào)》。當(dāng)年，周揚(yáng)同志對(duì)此無(wú)任何反應(yīng)。毛澤東主席對(duì)這幾位文化人一直很尊重，1942年準(zhǔn)備召開(kāi)文藝座談會(huì)前，毛澤東親筆寫(xiě)信，一一征求他們的意見(jiàn)。在那幅有紀(jì)念意義的在延安文藝座談會(huì)上的合影照片上，羅烽坐在一排，跟毛澤東僅隔著草明、田方；白朗也坐一排，同朱德司令僅隔著丁玲、李伯釗等四個(gè)人。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，十五年后，他們?cè)谘影餐軗P(yáng)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作商榷的文章竟成為“反周揚(yáng)”罪。批判者說(shuō)：“周揚(yáng)的文章是發(fā)表在黨刊《解放日?qǐng)?bào)》上，反周揚(yáng)就是反黨、反延安?！?/p>

羅烽、白朗也被戴上了右派帽子。舒群雖然沒(méi)被定為右派，但他長(zhǎng)期同羅烽并肩戰(zhàn)斗，于是他們?nèi)吮欢ㄐ詾榱_烽、舒群、白朗反黨小集團(tuán)。

在一次批判會(huì)上，白郎一直低著頭流淚，羅烽則閉目端坐，聽(tīng)到有人說(shuō)他曾經(jīng)被捕自首，羅烽拍案大吼：“我沒(méi)有自首，士可殺不可辱！”

原人民文學(xué)出版社總編韋君宜在他的《思痛錄》中有這樣一段話：“我記得那次開(kāi)全體大會(huì)，宣判羅烽、白朗為右派的決定，那聲音剛脆、森冷、瘆人，簡(jiǎn)直使人覺(jué)得那聲音本身就有殺傷力。每一句話就是一把刀，真怕人！”

確實(shí)“真怕人”。由會(huì)內(nèi)到會(huì)外，由北京到全國(guó)，文藝界都卷進(jìn)了這場(chǎng)“怕人”的森冷風(fēng)暴。1957年9月4日的《人民日?qǐng)?bào)》和9月8日的《文藝報(bào)》分別以醒目的標(biāo)題刊載了《羅烽、白朗竄同丁陳向黨進(jìn)攻》和《文藝界對(duì)丁陳反黨集團(tuán)的斗爭(zhēng)深入開(kāi)展——李又然、艾青、羅烽、白朗反黨面目暴露》兩篇文章。1958年1月27日，《人民日?qǐng)?bào)》又將他們?cè)谘影矊?xiě)的文章匯總，題為《奇文共欣賞，毒草成肥料》，大版面黑字頭題刊發(fā)。直到今天，我還經(jīng)常翻出這些已經(jīng)泛黃的材料看一看，其中還包括周揚(yáng)的洋洋萬(wàn)言的《文藝界一場(chǎng)大辯論》及胡風(fēng)的“萬(wàn)言書(shū)”等。往事歷歷在目，讓人不寒而栗。

1958年夏，白朗、羅烽被下放到遼寧阜新礦區(qū)勞動(dòng)，羅烽由原行政八級(jí)降為十三級(jí)。白朗原為文藝一級(jí)，進(jìn)京后，她同丁玲共同發(fā)出過(guò)作家不要工資、要靠稿費(fèi)生活的倡議，因而這時(shí)，她成了一個(gè)需要?jiǎng)趧?dòng)改造的老百姓。白朗日夜嘆息，經(jīng)常含著淚默吟羅烽的詩(shī)句：“游魂離魂子/胡不歸去吟/欲歸歸無(wú)處/還憐未歸人?！彼麄兘?jīng)常無(wú)語(yǔ)相對(duì)，卻仍按著一個(gè)共產(chǎn)黨員的要求到最艱苦的地方勞動(dòng)，同時(shí)不斷地抹著熱淚向組織寫(xiě)思想?yún)R報(bào)，認(rèn)真地按月保存著該交的黨費(fèi)。

1961年，經(jīng)中共遼寧省委批準(zhǔn)，羅烽和白郎的右派帽子被摘掉。1962年，在黨中央的七千人大會(huì)之后，又迎來(lái)了文藝界可以暢所欲言、百花齊放的和煦春風(fēng)。8月，我參加了中國(guó)作協(xié)在大連召開(kāi)的小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)，會(huì)議由邵荃麟主持，茅盾自始至終出席，并不斷地同周立波、趙樹(shù)理等諸多名家交流探討。我有幸約到了茅盾的稿件。又借機(jī)去看望了由阜新遷居大連金縣的白朗、羅烽，傳達(dá)了各位文學(xué)前輩對(duì)他們的關(guān)懷，并向他們約稿。不久，白朗寄給我一篇短篇小說(shuō)《少織了一朵大紅花》，我讀罷，不由得自語(yǔ)：啊，寶刀未老！特別是潔白稿紙上那工整的鋼筆小楷，字字清晰、秀氣。目睹這樣干凈、秀麗的字跡，如同拜讀名人書(shū)法，真的是藝術(shù)享受。我雖然早已仰慕作家白朗，讀過(guò)她多部作品，這時(shí)卻是第一次見(jiàn)到她的手稿。據(jù)說(shuō)在哈爾濱時(shí)，白朗經(jīng)常為地下黨搞宣傳、刻蠟版、印傳單。

白朗的《少織了一朵大紅花》于1962年10月號(hào)同我特約的茅盾、老舍以及趙樹(shù)理的稿件集中刊發(fā)于由《文藝紅旗》改名為《鴨綠江》的首期，使改刊的《鴨綠江》也可以說(shuō)新生的《鴨綠江》向讀者呈現(xiàn)了“開(kāi)門紅”。特別是開(kāi)山鼻祖之一——曾在1947年任主編的白朗又賜新作，并列作品欄頭題，預(yù)示《鴨綠江》繼承了悠久的歷史。1964年第6期，又發(fā)了白朗的小說(shuō)《溫泉》。白朗還連續(xù)寫(xiě)出了《在起跑線上》《管的寬小傳》等報(bào)告文學(xué)作品。1966年第3期，又重點(diǎn)刊發(fā)了白朗的報(bào)告文學(xué)《紐帶》。《紐帶》寫(xiě)的是大連斯大林飯店的全國(guó)勞模鮑靜芝的事跡。為將此稿改得更好，白朗還約我去拜見(jiàn)過(guò)潑潑辣辣熱心為他人服務(wù)的鮑靜芝和她的伙伴們。白朗寫(xiě)得很順手，散文筆法、語(yǔ)言流暢。我們很希望她以這種平實(shí)細(xì)膩的筆鋒將大連的先進(jìn)人物一個(gè)一個(gè)地寫(xiě)下去，讀者很歡迎，我們也熱切期待著。遺憾的是，兩個(gè)月后又起了風(fēng)云，“文化大革命”開(kāi)始了，《鴨綠江》月刊停刊了，我們?cè)僖惨?jiàn)不到那字字清晰、行行均稱、筆鋒剛勁的白朗的鋼筆小楷了。

1957年，羅烽和白朗雙雙被定為右派分子，下放東北離京前合影

以后，白朗、羅烽被從金縣調(diào)回沈陽(yáng)參加運(yùn)動(dòng)。初期，白朗還被派刻蠟版，為大家油印傳單。一天，突然有一伙紅衛(wèi)兵闖進(jìn)大帥府（省作協(xié)辦公樓），聲稱他們是大連鐵道學(xué)院“紅聯(lián)軍”的抓叛徒集團(tuán)，他們學(xué)院院長(zhǎng)胡起是1934年與羅烽同時(shí)被日本憲兵抓捕的，他們要揪羅烽去大連交代罪行。

羅烽被帶走后，白朗心神不定，長(zhǎng)吁短嘆，在日記本上寫(xiě)下這樣一段話：“真所謂人有旦夕禍福，天有不測(cè)風(fēng)云，奈何？人的一生能有多少精力去應(yīng)付這么多的不幸??！書(shū)記楊靖宇（化名張貫一）直接領(lǐng)導(dǎo)。楊靖宇能武能文，重視宣傳工作，要求他們廣泛組織群眾、宣傳群眾，積極開(kāi)展抗日救亡活動(dòng)。我感到無(wú)力支持了，毛主席啊，給我力量吧！”當(dāng)時(shí)，省作協(xié)的很多人都不了解羅烽被捕的細(xì)節(jié)，于是找白朗讓她交代，開(kāi)始時(shí)只聽(tīng)不審，有時(shí)我這個(gè)靠邊站的人也旁聽(tīng)。因?yàn)槲抑骶帯陡锩貞涗洝穼冢瑢?duì)現(xiàn)代歷史情況較熟。那時(shí)坐在木椅上的白朗一邊兩手不斷地揉搓著繡有“珍重”兩字的手絹，一邊慢慢訴說(shuō)。她說(shuō)這是當(dāng)年她送給獄中的羅烽的，他們一直保存著。羅烽就是以她的這種深情鼓勵(lì)，在敵人嚴(yán)刑拷打之下始終沒(méi)有承認(rèn)他是共產(chǎn)黨員，就是鐵路工人，沒(méi)有提供敵人索取的任何材料。根據(jù)白朗交出的有關(guān)資料及她所寫(xiě)的交代材料，我們較詳細(xì)地了解了發(fā)生在她跟羅烽身上的很多事。

白朗，1912年出生于沈陽(yáng)大西關(guān)；羅烽（原名傅乃琦），1909年出生于沈陽(yáng)蘇家屯，兩人是姨表兄妹。白朗原姓劉家為大戶富豪；羅烽原姓傅，小門貧戶，卻從小便受到書(shū)禮之熏陶。劉家小姐白朗常隨長(zhǎng)她三歲的表兄到北陵等地游玩。長(zhǎng)得帥氣、讀過(guò)私熟的羅烽性格內(nèi)向、不善言談，卻常常能“之乎者也”地背誦《詩(shī)經(jīng)》和很多唐宋詩(shī)詞，或見(jiàn)景生情為表妹講述當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)和歷史故事，很得開(kāi)朗、活潑的表妹崇拜。以后，為闖生活，兩家相繼遷移北滿，白朗進(jìn)入師范學(xué)校學(xué)習(xí)，羅烽在中東鐵路做工。經(jīng)老人拍定，他們?cè)诠枮I結(jié)婚?；楹?，白朗發(fā)現(xiàn)表兄羅烽常常深夜不歸，只說(shuō)工作忙。漸漸地，白朗有了疑心，幾經(jīng)盤問(wèn)，羅烽方才交代出實(shí)情。

1929年初，青年羅烽考入呼海鐵路傳習(xí)所學(xué)習(xí)，這里有共產(chǎn)黨地下組織，羅烽被介紹秘密加入了共產(chǎn)黨。以后，他由呼海鐵路分黨組書(shū)記調(diào)任滿洲省委哈爾濱東區(qū)宣傳委員，西區(qū)委員為著名詩(shī)人、畫(huà)家金劍嘯（后英勇就義于日軍監(jiān)獄），他們同受市委

白朗得知丈夫的實(shí)情后既擔(dān)心又敬佩，表示愿意幫他抄抄寫(xiě)寫(xiě)，特別是刻蠟版。九一八事變后，白朗加入了黨的外圍組織“反日同盟”，這對(duì)青梅竹馬的情侶，成為了志同道合的抗日戰(zhàn)友和革命同志。反日同盟創(chuàng)辦了油印《民眾報(bào)》，社址就在白朗家，她全權(quán)負(fù)責(zé)抄寫(xiě)、排版、刻印，讓自己工整的小楷成為了射向敵人的子彈，成為了抗日的有力武器。

1933年，在地下黨組織安排下，二十一歲的白朗考取了哈爾濱市國(guó)際協(xié)報(bào)社副刊編輯，主編《兒童》《婦女》等《文藝周刊》欄目，后又合為《文藝》周刊。在羅烽、金劍嘯幫助下，通過(guò)這塊陣地，白朗結(jié)識(shí)了地下黨員舒群，還有艱難度日的蕭紅、蕭軍等一批反滿抗日的文學(xué)青年。他們不斷變換筆名，發(fā)表喚起人們覺(jué)醒的“左”傾作品。白朗讀到刊發(fā)于《國(guó)際協(xié)報(bào)》的蕭紅的處女作《王阿嫂之死》后很是感動(dòng)，對(duì)長(zhǎng)她一歲的蕭紅姐姐的苦難經(jīng)歷深表同情，對(duì)蕭紅顯示出的美術(shù)和文學(xué)才華又極為敬佩。她不僅要編好稿，也要學(xué)著像蕭紅那樣寫(xiě)出反映窮人苦難的小說(shuō)。她試寫(xiě)了小說(shuō)《叛逆》，不僅揭露了地主對(duì)窮人的壓榨，還塑造了因同情并賑濟(jì)窮人而遭到父親毒打，一怒之下走向叛逆道路的地主兒子的形象。小說(shuō)以劉莉?yàn)楣P名，發(fā)表于地下黨支持的報(bào)刊《夜哨》上。從此，白朗同蕭紅一樣筆不停歇，創(chuàng)作出很多作品。為了幫助解決蕭紅的生活困難，白朗以國(guó)際協(xié)報(bào)聘記者之名，變相為二蕭每月發(fā)五十元工資。同時(shí)，她們還攜手參加了由地下黨組織的“星星劇團(tuán)”。這兩位初展頭角的女作家，又成為劇團(tuán)的女名角。她們還經(jīng)常到一所屋墻爬滿牽?；?、被稱為“牽牛房”的一位畫(huà)家的住所聚會(huì)，她們寫(xiě)、演、畫(huà)、講，十分活躍。此時(shí)已經(jīng)到抗聯(lián)游擊隊(duì)工作的楊靖宇還囑告來(lái)哈爾濱的同志，要白朗等人編的報(bào)紙、漫畫(huà)、詩(shī)歌，為抗聯(lián)戰(zhàn)士提供精神食糧。

當(dāng)他們的反滿抗日活動(dòng)搞得蒸蒸日上時(shí)，敵人也加緊了破壞和鎮(zhèn)壓。1934年4月，中共滿洲省委被破壞，地下黨首先安排黨外人士蕭紅、蕭軍轉(zhuǎn)移。6月的一天，白朗買了一瓶酒和一包酸黃瓜以及黑列巴（俄式面包）、花生米等，在他們?；顒?dòng)的“牽牛房”為二蕭送行。白朗高舉預(yù)祝幸福之杯，同蕭紅干杯，之后擁抱告別，望抗日戰(zhàn)場(chǎng)再相會(huì)。

不久，羅烽以共產(chǎn)黨嫌疑被捕，白朗四處奔波營(yíng)救，同時(shí)也以“軍中一卒”精神，堅(jiān)持編輯她的《文藝》周刊，直到《文藝》周刊于1935年3月15日被勒令?？?。劉家變賣了金銀珠寶等貴重首飾，層層買通了日本警官，又請(qǐng)了中方和日方保人，同時(shí)又得羅烽的鐵路工友的幫助，終于于1935年7月將羅烽救出監(jiān)獄。羅烽和白朗連夜化裝乘車離開(kāi)哈爾濱，先到沈陽(yáng)祭祖，又由大連乘船直奔上海，同早于他們奔赴江南的舒群、二蕭會(huì)和。

在上海，白朗決定以羅烽被捕前后，特別是在獄中堅(jiān)決斗爭(zhēng)以及營(yíng)救羅烽的曲折故事為題材寫(xiě)成一部中篇，題為《域外記》。小說(shuō)中以白朗和羅烽為原型的兩個(gè)主人公用了化名，而兇狠殘暴又被層層收買的日本警官則用了青柳、小林等真實(shí)姓名。這篇小說(shuō)從上海寫(xiě)到延安，在《谷雨》等雜志發(fā)表了三四章，全文三十二章。之后，小說(shuō)被編入《長(zhǎng)夜螢火》集，1985年被春風(fēng)文藝出版社編入《白朗文集》第二卷出版。

白朗原打算完成《何香凝傳》后將《域外記》改寫(xiě)成長(zhǎng)篇，然而天有不測(cè)風(fēng)云，《何香凝傳》未寫(xiě)完后部（已出版），而《域外記》的改寫(xiě)、朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的長(zhǎng)篇，都無(wú)力動(dòng)筆了。

淞滬會(huì)戰(zhàn)后的上海不斷遭日寇轟炸侵?jǐn)_，他們不得不隨著抗日救亡的文化大軍轉(zhuǎn)移，奔波于武漢、長(zhǎng)沙、桂林、貴州，最后到達(dá)重慶。在重慶，蕭紅就住在白朗家里，當(dāng)年曾得白朗欣賞的濃眉大眼、亭亭玉立的蕭紅，已變得面色蒼白。因?yàn)樗捾姺质?，又投入到端木蕻良懷抱，而她肚子里還懷著蕭軍的孩子，整日憂郁嘆息。白朗又像姐姐一樣對(duì)她多方關(guān)照，親手幫她妥當(dāng)?shù)匕才乓磺?。不幸的是，嬰兒出生不久就夭折了。在嘉陵江邊，白朗和蕭紅告別，望著滾滾江水，兩個(gè)人懷念起松花江畔的日日夜夜，想起了北國(guó)的風(fēng)、潔白的雪、干硬的黑列巴……她們渴望于松花江邊再相會(huì)，卻想不到竟然成了永別。白朗一直保存著蕭紅給她的信。那是飽含思念之情的信。不久，白朗含淚寫(xiě)下回憶蕭紅的文章《遙祭——紀(jì)念知友蕭紅》。白朗把蕭紅的抗戰(zhàn)意志擔(dān)到自己肩上，積極參加了周恩來(lái)親自領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)立的中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的活動(dòng)。1939年，在重慶，文協(xié)組織戰(zhàn)地訪問(wèn)團(tuán)，她踴躍報(bào)名，從出發(fā)的6月中旬起，便提筆寫(xiě)戰(zhàn)地日記。日記開(kāi)篇第一句話是：“最難割舍的是母子之情。到前方去……我下了決心，我用強(qiáng)硬手段給新生的孩子斷了奶?！睆拇怂跋駴_出樊籠的小鳥(niǎo)，開(kāi)始無(wú)條理地記日記，無(wú)論怎么忙和疲倦我也要完成每一天的工作”。她以“唯一的一個(gè)女作家”“軍中一卒”精神，同訪問(wèn)團(tuán)的諸多男作家一樣，渡江過(guò)河、爬山越嶺、騎馬趕路，從四川到中原，過(guò)黃河到太行，經(jīng)中條山到晉冀前線，訪問(wèn)了無(wú)數(shù)戰(zhàn)斗英雄和支前模范。她堅(jiān)持記錄了三個(gè)月來(lái)日日夜夜的不凡經(jīng)歷，幾萬(wàn)字的《戰(zhàn)地日記》編入了《白朗文集》第二卷。

皖南事變后，經(jīng)周恩來(lái)同志安排，羅烽和白朗由重慶撤至延安，白朗又開(kāi)始了編輯生涯，發(fā)表過(guò)無(wú)數(shù)篇戰(zhàn)地散文。在延安整風(fēng)搶救運(yùn)動(dòng)中，她同羅烽都被疑為日本特務(wù)，接受過(guò)多次審查。白朗由此患上了精神分裂癥，對(duì)她的一生產(chǎn)生了重大影響。最終經(jīng)陳云同志親批，承認(rèn)羅烽為1929年入黨的中共黨員，恢復(fù)了組織關(guān)系。白朗于1945年抗戰(zhàn)勝利前夕入黨。他們隨著勝利的大軍返回東北大地，實(shí)現(xiàn)了打回老家的心愿。羅烽首任哈爾濱市文委書(shū)記，白朗被選為哈爾濱市議員，他們雙雙著手開(kāi)展東北地區(qū)的文化事業(yè)，開(kāi)啟了他們一生最輝煌的黃金時(shí)代。

法國(guó)作家羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò)：“人生是艱苦的，對(duì)不甘于平庸凡俗的人，那是一場(chǎng)無(wú)日無(wú)夜的斗爭(zhēng)?！?/p>

魯迅先生也說(shuō)過(guò)：“戰(zhàn)士的日常生活，并不是全部可歌可泣。然而又無(wú)不與可歌可泣相關(guān)聯(lián)。這才是實(shí)際上的戰(zhàn)士?！?/p>

自稱“軍中小卒”的作家白朗，經(jīng)歷了輝煌的黃金時(shí)代，也苦度了二十多年的坎坷、苦難。黨的十一屆三中全會(huì)后，白朗、羅烽、舒群“小集團(tuán)”得以徹底平反。他們從遼寧金州遷回北京，住進(jìn)了木樨地敞亮的部長(zhǎng)樓。但白朗的身體越來(lái)越差了，參加全國(guó)第四次文代會(huì)，她不得不坐著輪椅去人民大會(huì)堂。不久，春風(fēng)文藝出版社出版了《白朗文集》（六卷）及《羅烽文集》。1990年，當(dāng)?shù)弥桌室恢毙袆?dòng)不便、又長(zhǎng)期臥床時(shí)，我同徐光榮、路明友等同志前去看望。我趴在白朗床頭同她緊緊握手，問(wèn)她是否記得我是誰(shuí)。她微微笑著說(shuō)：“你不就是趙郁秀么，我在《文藝報(bào)》上看到過(guò)評(píng)介你新出版的書(shū)，叫……叫《為了明天》?！痹捯粢宦?，我們幾個(gè)人都驚喜地笑著說(shuō)：“白朗同志，您的頭腦還這么清楚，記憶力還這么好，您一定會(huì)康復(fù)！”

“您還會(huì)拿起筆來(lái)寫(xiě)作，東北女作家嘛！”我大聲說(shuō)。

白朗慢慢搖了搖頭，說(shuō)：“什么作家，我就是一個(gè)軍中小兵、小卒，搖旗吶喊的小卒！”

二十多年過(guò)去了，我還保存著自稱小卒的白朗同志的訃告，大幅照片，清晰黑字：中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員，忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，著名女作家，白朗同志……于1994年2月7日10時(shí)30分在北京逝世……

這訃告，我將保存到永遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯 郝萬(wàn)民