清淺

她的前半生，一直思考的事情就是離婚，然后再找一個中意的人重新嫁一次。

她嫁他時，20歲，鬢角上別一朵紅色月季花，穿大紅的斜襟小襖，腳上的小繡花鞋被寬寬的褲腿遮得嚴嚴實實。沒有人知道，蓋頭底下，她的眼淚肆虐成河。男人大她12歲且不說，還有一條腿是跛的。男人早年在山上做土匪，救過她做生意的叔叔一命，叔叔把她當成了報恩的謝禮。她從小沒爹沒媽，叔叔辛辛苦苦帶大她，她就是一百個不愿意，也說不出一個“不”字。

蓋頭掀起來，她看到額角有一條很長刀疤的臉，看上去兇神惡煞的，她嚇得“啊”了一聲，差點暈過去。

誰料到剛結婚就解放了呢？她看到同學們“自由戀愛”，眼饞得要死。她后悔極了，自己為什么那么聽叔叔的話，輕易就答應了這門親事呢？要是反抗一下不就拖到解放后了嗎？于是，她就想到了離婚，非離不可。

那天回家時，男人正“哐當哐當”砌灶臺。她好奇地問：“灶臺不是新砌的嗎？”男人咧嘴一笑：“你個子矮，原來那個太高了，重新砌一個，省得你干起活來不得勁兒?！蹦腥瞬敛潦郑瑳]等她開口，又從柜子里拿出一副羊皮手套，有點不好意思地遞給她：“你叔說你冬天容易凍手，這副手套，還是當年在張家口買的呢?！彼氖钟袊乐氐膬霪?，從小到大，就沒有人管過她。拿著比自己的手大一號的手套，她心里突然暖暖的。

不久，她懷孕了，男人對她愈發(fā)好，不讓碰冷水，不讓干重活，甚至連碗都是他洗。孩子生下了，是個大胖小子。她抱著孩子，想等孩子大些再離，要不扔下沒娘的娃，誰管呢？然而不久老二出生了，老三出生了，第一個雖然大了，第三個卻又嗷嗷待哺。離婚的事情就拖下來了。

后來“文革”來了，男人早年當土匪的事兒被翻了出來，被判了刑。她去看他，他說，咱們離婚吧。孩子們也表示，應當和老頭子一刀兩斷，她卻突然火了，“啪”的一個耳光打上去：“一刀兩斷？你們身上流的是他的血，要想斷，先把血還給他?！焙⒆觽儽悴桓铱月暋Ｋ麄兌际艿搅藸窟B，可是她不叫一聲苦，一心等他出來。

“文革”結束，男人終于要出獄了，她卻早已不是當年被寵的小媳婦。男人被折磨的精神出了問題，不大會認人了。她領著已經(jīng)成人的孩子去看他，他兩眼無光，無助地看著天空，只是看到她時兩眼竟有了神采。她滿懷希望地看著他：“你認出我來了嗎？”“娘?！彼d高采烈地喊著，拉著她的手死死不放。孩子們都失望地說：“爸怎么傻成這樣了？”

她沒有抽出自己的手，而是牽著他走回了家。他叫她娘，她也答應。孩子們總覺得別扭，誰的男人管自己的老婆叫“娘”呢？

可是她不嫌棄，照顧他吃，照顧他喝，閑了就帶他去散步。有時鄰居們坐在一起，她就湊上去聊會兒天，男人乖乖的，像個孩子一般，坐在一邊不說話。時間長了，男人便喊：“娘，回家?！编従觽兤鸪跻灿X得好笑，但時間長了也就習慣了。她卻從來沒有覺得不好，無論男人在哪兒叫她娘，她都痛快地答應，總是脆生生的。不懂事的孩子們便編了個順口溜：“老李家不正常，老公管老婆叫娘?！?/p>

她也不理，照樣領著男人走來走去，而且很堅定地相信，總有一天男人會好起來的。

男人到底也沒有好起來，一直到死，都叫她“娘”，叫了10多年。男人是在72歲時去世的。她平靜地為他穿上壽衣，平靜地通知親戚朋友。葬禮上，大家都感嘆她后半生的不易。兒女們扶著弱小的她，心里在琢磨：父親知道牽著他的手，照顧他體貼他的，是他當初的小媳婦嗎？

謎底是在他的墓前揭開的，那是一塊雙人墓碑，左邊，用白字寫著的是李雙成，那是男人的名字；右邊用紅字寫的是她的名字，王慧娘。她摸著他的墓碑，突然就淚落成行：“我知道，我一直都知道，你喊的那個‘娘，是慧娘。你前半生寵我，我后半生伺候你，咱們，扯平了?！?