馮小剛的方法論

萬(wàn)佳歡+吳子茹+周赫

“春晚是什么？”

舞臺(tái)方向不斷傳來(lái)視頻里的聲音。2014年央視春晚劇組道具設(shè)計(jì)郭建平正在努力讓自己的聲音壓過(guò)它，“找好自己的道具！”他站在一號(hào)演播廳左側(cè)的上場(chǎng)口，對(duì)20多名道具人員大喊。

這是1月18日下午兩點(diǎn)半，春晚第一次帶機(jī)聯(lián)排剛剛開(kāi)始。在幾分鐘后，郭建平將迎來(lái)今年春晚最具挑戰(zhàn)的一次節(jié)目換場(chǎng)，他們需要在1分鐘內(nèi)把18米長(zhǎng)的雙層大平臺(tái)桌抬上舞臺(tái)，人手不夠，就連舞蹈演員也得征用過(guò)來(lái)一起幫忙。他們的周?chē)?，幾十名正在候?chǎng)的《萬(wàn)馬奔騰》舞蹈演員插空站在道具中間，抓緊時(shí)間伸胳膊伸腿；手持對(duì)講機(jī)的導(dǎo)演們神色匆匆來(lái)回穿梭，而候場(chǎng)的歌手郝云和他的樂(lè)隊(duì)則抱著樂(lè)器，用一種習(xí)慣性淡然看著這一切。

這是目前中國(guó)在技術(shù)方面要求最為嚴(yán)苛的一臺(tái)綜藝晚會(huì)，每個(gè)節(jié)目都已經(jīng)單獨(dú)排練了五六次甚至更多，一切都力求精確到秒。一切都跟以往的春晚一樣。加上備播、直播，春晚的聯(lián)排要一共進(jìn)行七場(chǎng)。節(jié)目還在不斷修改，董卿和朱軍在后臺(tái)看主持臺(tái)本，演播廳外的走廊還是同樣吵吵嚷嚷。這天早上，滿場(chǎng)的舞蹈演員和主持人必須擠過(guò)被記者和鏡頭圍得水泄不通的央視西門(mén)，通過(guò)三道需要盤(pán)查證件的大門(mén)，再加上兩次安檢并寄存隨身手機(jī)和相機(jī)，才能進(jìn)入一號(hào)演播廳。就在兩天前，一個(gè)網(wǎng)站記者溜進(jìn)了演播廳造成節(jié)目外泄，因此央視方面格外謹(jǐn)慎。在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)開(kāi)播的第32個(gè)年頭，這臺(tái)晚會(huì)在眾多綜藝節(jié)目中仍然擁有最高的關(guān)注度。

可如果仔細(xì)感受，今年的春晚又有些許不同：近到站在主持人正中間的張國(guó)立對(duì)過(guò)去晚會(huì)模式的小小調(diào)侃，遠(yuǎn)到演播廳外的走廊上不再?gòu)垷艚Y(jié)彩。而當(dāng)戴著鴨舌帽的馮小剛走進(jìn)演播廳，人們就更加意識(shí)到，雖然今年的春晚看上去仍然是一臺(tái)“春晚”，但無(wú)論如何，導(dǎo)演馮小剛將努力留下他的個(gè)人印記。

“唱一個(gè)幽默的好玩的歌”

2013年7月初，春晚執(zhí)行團(tuán)隊(duì)的核心成員在中央電視臺(tái)位于西四環(huán)路邊的“影視之家”第一次見(jiàn)到了馮小剛。

這時(shí)，人們還沒(méi)有從網(wǎng)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)的傳言中確認(rèn)馮小剛擔(dān)任春晚總導(dǎo)演的消息。北京人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)張和平是最早了解到這件事的人?！按和矶嗄陙?lái)形成了一種思維定勢(shì)，多多少少有些審美疲勞，需要變，加進(jìn)點(diǎn)外力可能對(duì)這個(gè)事情是有好處的，”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

在座的央視導(dǎo)演們也對(duì)馮小剛充滿了期待。春晚執(zhí)行團(tuán)隊(duì)絕大部分由上兩屆春晚導(dǎo)演哈文的班底組成，而馮小剛則帶來(lái)了他的策劃智囊團(tuán)——馮在電影方面的搭檔張國(guó)立以及張和平、馮驥才、趙麟和趙寶剛等等。

也許這將是一次兩個(gè)團(tuán)隊(duì)互相認(rèn)識(shí)的務(wù)虛會(huì)議，也有可能是新任總導(dǎo)演召開(kāi)的動(dòng)員會(huì)議——執(zhí)行團(tuán)隊(duì)的導(dǎo)演們心想。但馮小剛一落座就直入主題。“我覺(jué)得晚會(huì)開(kāi)場(chǎng)應(yīng)該這樣……”

會(huì)議從下午三點(diǎn)一直開(kāi)到晚上八九點(diǎn)?！按蠹疫@就開(kāi)始干活了，有點(diǎn)措手不及，”春晚雜技、魔術(shù)和創(chuàng)意節(jié)目的導(dǎo)演張妙回憶。

于是，所有人開(kāi)始天馬行空地聊一些關(guān)于晚會(huì)開(kāi)頭、零點(diǎn)報(bào)時(shí)和結(jié)尾的具體想法。讓張妙印象深刻的是，馮小剛不時(shí)描述起一些營(yíng)造溫暖感覺(jué)的場(chǎng)景。他提起，每年都有好多人排隊(duì)去燒頭香，所以零點(diǎn)應(yīng)該跟“祈?！苯Y(jié)合起來(lái)。

“在天壇，燒著幾千盞燈，孩子在爸爸肩上放燈。都是電影畫(huà)面，大家覺(jué)得挺好的，”張妙對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“畢竟他是電影導(dǎo)演，想法開(kāi)闊。”

這次會(huì)議敲定了好幾項(xiàng)具體方向和節(jié)目方案，劉恒總結(jié)成三個(gè)詞，“真誠(chéng)、溫暖、振奮”，馮小剛在后面加了個(gè)“好玩”。后來(lái)，這廣為人知。

2014年春晚就在這樣一系列會(huì)議里開(kāi)端。7月12日央視第一次舉辦春晚主創(chuàng)人員發(fā)布會(huì)后，團(tuán)隊(duì)密集地開(kāi)了整整半個(gè)月的會(huì)，每天從早開(kāi)到晚，“流程、想法和方案基本上全出來(lái)了，”音樂(lè)總監(jiān)趙麟告訴《中國(guó)新聞周刊》。根據(jù)馮小剛提出的晚會(huì)方向，他認(rèn)為整個(gè)春晚的編曲風(fēng)格都要“溫暖、貼近人、內(nèi)心感很強(qiáng)”。在與《難忘今宵》的編曲溝通時(shí)，趙麟叮囑對(duì)方“要質(zhì)樸，不要玩很花哨的東西”。

一些具體節(jié)目的想法也開(kāi)始成型。7月，馮小剛在一次會(huì)議上偶然聊到手機(jī)拜年，又說(shuō)起自己只回復(fù)一對(duì)一的短信，不喜歡回復(fù)矯情、走過(guò)場(chǎng)式的“群發(fā)短信”?！安蝗缥覀兙瓦@個(gè)主題，唱一個(gè)幽默的好玩的歌？”馮小剛說(shuō)，“歌名就叫‘群發(fā)的我不回?！?/p>

歌舞組導(dǎo)演于蕾立即找人著手創(chuàng)作。她找過(guò)民謠歌手宋冬野，但作品出來(lái)并不滿意。這時(shí)，電影導(dǎo)演寧浩向春晚劇組推薦了歌手郝云。

郝云在小眾音樂(lè)圈里頗有名氣，他稱自己的歌曲為“都市民謠”，在2013年的音樂(lè)榜單上也獲得了不錯(cuò)的成績(jī)。于蕾給了他一首前年英國(guó)皇家匯演的嬉皮風(fēng)格歌曲《三分鐘的歌》，對(duì)他說(shuō)：“歷年春晚歌曲有溫暖的、高興的、煽情的、民族的，就從來(lái)沒(méi)有好玩的、調(diào)侃的、有趣的歌。我們就要這么一首?！?/p>

半個(gè)月后，于蕾收到了郝云的創(chuàng)作。她一聽(tīng)就覺(jué)得“路子對(duì)了”：北京爺們范兒，調(diào)侃，小雅皮，但其實(shí)很陽(yáng)光。當(dāng)時(shí)是半夜，她還是沒(méi)忍住，打電話好好把郝云夸了一頓。更重要的是歌曲上口。1月15日下午，郝云和他的樂(lè)隊(duì)來(lái)到央視彩排，唱了幾遍，演播廳外走廊里的工作人員和舞蹈演員們嘴里都在哼哼，“甭管你是誰(shuí)，群發(fā)的我不回?！?/p>

“《群發(fā)的我不回》最對(duì)我的心思，是特別有趣的一個(gè)歌，意思特對(duì)，”1月19日，馮小剛接受中央電視臺(tái)采訪時(shí)說(shuō)。這首帶有馮小剛烙印的歌也是春晚最早定下來(lái)的一個(gè)歌曲作品。

最終得以完成的早期創(chuàng)意還包括開(kāi)場(chǎng)歌曲。導(dǎo)演組曾向馮小剛提起2013年《中國(guó)夢(mèng)之聲》里四個(gè)少數(shù)民族選手合唱的《想你的365天》，引發(fā)了他的興趣——這首歌正好符合他對(duì)溫馨、溫暖晚會(huì)開(kāi)場(chǎng)的想象，而它與以往熱鬧、喜慶的耍獅子舞龍的曲風(fēng)截然不同?？瓷先?，馮小剛決心從一開(kāi)頭就對(duì)春晚進(jìn)行改寫(xiě)。

馮小剛的想法

很多人都覺(jué)得，今年演播廳外走廊上的人比前幾年少很多。

“今年的舞蹈演員、加上合唱隊(duì)、打擊樂(lè)手樂(lè)隊(duì)，一共只有600人左右，”春晚副總導(dǎo)演、舞蹈總監(jiān)沈晨對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“以往春晚最多時(shí)甚至?xí)?200名演員?！?012年，他為春晚創(chuàng)編的《龍鳳呈祥》參與演員達(dá)到300余人，而今年的重點(diǎn)舞蹈《萬(wàn)馬奔騰》只有80多人。

舞蹈演員的減少與創(chuàng)作思路有關(guān)，也與舞臺(tái)的縮小有關(guān)。8月中旬，中宣部、財(cái)政部、文化部、審計(jì)署、國(guó)家新聞出版廣電總局聯(lián)合發(fā)出了提倡節(jié)儉辦晚會(huì)的通知。馮小剛甚至曾經(jīng)半打趣式地提出一種方案：既然節(jié)儉，不如干脆回到1980年代時(shí)期的聯(lián)歡晚會(huì)——用皺紋紙拉一些彩串，掛一個(gè)紅色幕布，用紙裁成菱形的，板刷一寫(xiě)，“2014年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”?！巴玫?，對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)所謂，演節(jié)目唄，”他在接受央視采訪時(shí)說(shuō)。

這個(gè)方案當(dāng)然遭到否決?！拔覀兇蠹乙宦?tīng)，那不就又回去了嗎？社會(huì)是在發(fā)展的嘛?！鄙虺空f(shuō)。

馮小剛另外一些天馬行空的想法也由于種種原因無(wú)法實(shí)現(xiàn)。最開(kāi)始，他想過(guò)在天壇放燈結(jié)束春晚，但畢竟是直播，操作難度很大，也涉及到很多問(wèn)題：天壇得布置、放燈了環(huán)境污染是不是不太好？此外需要另有一套轉(zhuǎn)播系統(tǒng)，還得節(jié)儉且不好實(shí)施。

“有一些創(chuàng)意當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)很棒，但春晚不像電影和錄播節(jié)目，你想得到的不一定能做得出來(lái)。我們有很多別的想法，在演播室里都沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)，”張妙對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

而隨著春晚工作的開(kāi)展，執(zhí)行團(tuán)隊(duì)開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，新任總導(dǎo)演的工作方式跟哈文頗有不同。常年做綜藝晚會(huì)的人通常會(huì)先定下框架和結(jié)構(gòu)，再有針對(duì)性地尋找相關(guān)節(jié)目填進(jìn)去——春晚的結(jié)構(gòu)和春晚的主題實(shí)際上對(duì)觀眾沒(méi)有意義，但對(duì)創(chuàng)作者有意義。用于蕾的話說(shuō)，就像串項(xiàng)鏈，先有一根線，再根據(jù)它的粗細(xì)長(zhǎng)短去尋找“珠子”。

但到了馮小剛這里，主題和框架都不重要。他不管項(xiàng)鏈串成什么樣，而是更在乎“珠子”?！榜T導(dǎo)老說(shuō)自己是執(zhí)著于細(xì)節(jié)的人，”于蕾說(shuō)。她評(píng)價(jià)，馮就是個(gè)藝術(shù)家。

在節(jié)目?jī)?yōu)先的馮氏方法論下，導(dǎo)演們各自開(kāi)始了漫天海選。他們也因此遇到了一些問(wèn)題——如果先定下歌手，歌曲的審查萬(wàn)一不行，還能讓歌手再找一首?？上榷ㄗ髌泛?，審查時(shí)不通過(guò)，歌曲導(dǎo)演就得再次從頭找過(guò)，無(wú)形中加大了工作量。

另外，馮小剛的個(gè)人喜好給各分組導(dǎo)演們留下了深刻印象。他一開(kāi)始就明確提出“不喜歡雜技”，對(duì)武術(shù)節(jié)目也沒(méi)興趣。張妙把全國(guó)所有的雜技比賽都看了，提了很多雜技的方案，也請(qǐng)來(lái)很多雜技的人，馮小剛只說(shuō)：“那（雜技）摞得再高，我也知道掉不下來(lái)。沒(méi)勁。”

“其實(shí)我會(huì)覺(jué)得馮導(dǎo)的個(gè)人喜好太嚴(yán)重了。很多時(shí)候都說(shuō)，‘我喜歡×××，我不喜歡×××，”張妙說(shuō)。他們考慮過(guò)找太陽(yáng)馬戲團(tuán)，但實(shí)在是太貴了；后來(lái)又考慮請(qǐng)國(guó)外的導(dǎo)演來(lái)做一個(gè)雜技劇。就這樣，一直到看到《直通春晚》上得票數(shù)最高的雙人雜技節(jié)目《春花爛漫》，馮小剛才改變了決定。

《春花爛漫》創(chuàng)作于2008年。戰(zhàn)士雜技團(tuán)方面從海軍政治部文工團(tuán)請(qǐng)來(lái)舞蹈編導(dǎo)韓真對(duì)雜技進(jìn)行舞蹈化編排，在技術(shù)動(dòng)作上加入藝術(shù)處理?！斑@是我們必須要走的一條路，而且我們一直也在有意識(shí)地這樣嘗試，” 戰(zhàn)士雜技團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)賈娟告訴《中國(guó)新聞周刊》。

《春花爛漫》被馮小剛選上后，韓真又一次根據(jù)春晚的要求對(duì)節(jié)目做出改編。她加進(jìn)了一個(gè)兩位演員呈桃心型擁抱的動(dòng)作，難度很大，但動(dòng)作更為細(xì)膩。韓真希望能從《春花》的單純肢體美提升到表達(dá)少男少女的浪漫愛(ài)戀和情感，節(jié)目名也改為《夢(mèng)蝶》?！拔矣X(jué)得我們并不缺少熱鬧、喧鬧的雜技，但是要讓它安靜下來(lái)，這恰恰是另外一種味道，”韓真對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

一臺(tái)晚會(huì)的規(guī)律

事實(shí)上，執(zhí)行團(tuán)隊(duì)一開(kāi)始跟馮小剛有一些分歧，雙方經(jīng)歷了一段時(shí)間的磨合。馮小剛提出某些很個(gè)人的想法時(shí)，導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)有時(shí)候會(huì)在可行性方面提出意見(jiàn)。在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)，很多導(dǎo)演都多次提到，“春晚有自己的規(guī)律，我們會(huì)向?qū)а萏峁┪覀兊慕?jīng)驗(yàn)”。

“在我看來(lái)都可以變。但是春晚有一個(gè)強(qiáng)大的慣性、思維模式，變一點(diǎn)，落實(shí)的時(shí)候，它就緊張了，”馮小剛說(shuō)。

春晚的“規(guī)律”或“經(jīng)驗(yàn)”究竟強(qiáng)大到怎樣的地步？

2012年第一次擔(dān)任春晚總撰稿時(shí)，于蕾寫(xiě)主持詞時(shí)曾研究過(guò)奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮，單人串場(chǎng)，既洋氣、又幽默。她想，春晚能不能做成一個(gè)國(guó)際化的東西？于是她按照歌舞秀形式寫(xiě)過(guò)一版主持詞，把晚會(huì)分為四段，每個(gè)段落都由一個(gè)主持人串場(chǎng)。但主持人一站到舞臺(tái)上，她立馬感覺(jué)不對(duì)，“冷清”。

做完一年春晚，于蕾認(rèn)識(shí)到，有些東西就是一臺(tái)晚會(huì)的規(guī)律。她說(shuō)：“春節(jié)和圣誕節(jié)不一樣，必須熱鬧。每年都是大紅花大紅綢子舞起來(lái)，雖然俗氣，但春節(jié)就講究開(kāi)燈守歲，真不能像老外一樣背景是黑的，只把演員打得亮亮的。春聯(lián)一定是紅紙灑金，白紙寫(xiě)春聯(lián)誰(shuí)都接受不了。主持時(shí)，就需要幾個(gè)人七嘴八舌?！?/p>

再比如，馮鞏每年都上來(lái)喊“我想死你們了”，這是因?yàn)轳T鞏有眼緣，觀眾不煩他。作品質(zhì)量再差，也一定能“踢開(kāi)第一腳”。

于蕾仔細(xì)研究過(guò)春晚，她發(fā)現(xiàn)每一屆的導(dǎo)演都在這個(gè)框架里力圖創(chuàng)新?！懊磕甏和淼膶?dǎo)演都不是傻子，他們沒(méi)做到肯定有客觀原因，”于蕾說(shuō)。

音樂(lè)總監(jiān)趙麟來(lái)自中國(guó)人民解放軍總政治部的歌舞團(tuán)創(chuàng)作室，參與創(chuàng)作過(guò)一些晚會(huì)，但沒(méi)春晚經(jīng)驗(yàn)。剛上任時(shí)，趙麟想，把好聽(tīng)的歌碼出來(lái)讓大家聽(tīng)不就完了嗎？

“實(shí)際上，每一首歌在背后它都有自己的一個(gè)故事，都有一個(gè)想表達(dá)的東西。這是春晚（與別的晚會(huì)相比）所不同的，”他告訴《中國(guó)新聞周刊》。

頭一個(gè)月開(kāi)會(huì)時(shí)，執(zhí)行團(tuán)隊(duì)告訴過(guò)他春晚“要表現(xiàn)的東西”，可他當(dāng)時(shí)“沒(méi)有把這個(gè)問(wèn)題看得非常重”。當(dāng)時(shí)他還想，這四五個(gè)小時(shí)得弄多少歌啊，怎么選啊。

到后來(lái)，他漸漸發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)很重要——春晚在音樂(lè)上需要有喜慶的一面，又得有溫馨的東西，不能一直惆悵；既要有符合年輕人口味的歌，還得有戲曲、民歌、得有民族歌舞節(jié)目。其實(shí)等自己把那些“需要表達(dá)的”硬性要求安排完之后，已經(jīng)沒(méi)有多少空間再讓你插別的東西了。

“春晚是一個(gè)國(guó)家工程，它所面對(duì)的是國(guó)家里各個(gè)階層、各個(gè)民族，你不可能在一個(gè)節(jié)目里滿足所有的人，”趙麟說(shuō)。

在馮小剛決定拍攝一個(gè)主題為“春晚是什么”的先導(dǎo)片、并用《想你的365天》溫情開(kāi)場(chǎng)時(shí)，曾經(jīng)有過(guò)反對(duì)意見(jiàn)。有人說(shuō)那個(gè)開(kāi)場(chǎng)不熱鬧不喜慶，“都是溫吞、都是抒情的就特別不好看”。

另外，馮小剛堅(jiān)持了自己的懷舊情結(jié)。在一個(gè)名為《英雄組曲》的版塊里，他找來(lái)中央芭蕾舞團(tuán)演出芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，視頻背景要做得跟原版一模一樣。《英雄贊歌》不用重新編曲，演唱者要跟電影《英雄兒女》里十六七歲的王芳年紀(jì)一樣，衣服也要相同。

“把舊的東西原樣端上來(lái)，沒(méi)有創(chuàng)意在里面，我們?cè)瓉?lái)肯定不會(huì)這么做。就算有芭蕾我們也會(huì)選擇一個(gè)新鮮的東西，”于蕾說(shuō)，“但這是他的喜好。”

“我是外行，我不懂。拍電影和綜藝是兩套功夫，需要很多技術(shù)環(huán)節(jié)才能完成想法，我自己的團(tuán)隊(duì)也不行，要依靠央視團(tuán)隊(duì)，”馮小剛在19日接受央視采訪時(shí)說(shuō)，“優(yōu)點(diǎn)是他們有經(jīng)驗(yàn)，不利的是，（他們）一步步地、不是刻意地，而是不自覺(jué)地會(huì)把你拉到創(chuàng)作（慣性）里去?！?/p>

到后來(lái)，執(zhí)行團(tuán)隊(duì)漸漸嘗試跟總導(dǎo)演磨合?！拔覀兊倪x擇可能就是一個(gè)規(guī)律性的選擇，但馮小剛來(lái)就是為了創(chuàng)新，”于蕾說(shuō)，“可能那是冒險(xiǎn)的，可能那就是創(chuàng)新?！?/p>

張妙1989年出生，是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)里最小的導(dǎo)演。她不喜歡京劇，對(duì)《紅色娘子軍》《英雄贊歌》更是完全沒(méi)概念。但她回憶，有一次蔡明排練時(shí)聽(tīng)到，“哇，一下子特別激昂?！?p>

她十分認(rèn)同于蕾對(duì)馮小剛說(shuō)過(guò)的一句話：“導(dǎo)演，既然中央找你來(lái)，他們就是想要一臺(tái)馮小剛的春晚，他們是想讓馮小剛來(lái)顛覆春晚，不是讓馮小剛來(lái)顛覆馮小剛的。你沒(méi)必要去突破自己。我能做的就是幫你實(shí)現(xiàn)，你想要什么，我就按你最想要的那個(gè)去呈現(xiàn)?！弊詈?，導(dǎo)演組干脆從《直通春晚》上找來(lái)一個(gè)也叫王芳的小姑娘演唱《英雄贊歌》，又去北影廠定做原汁原味的服裝。

至于開(kāi)場(chǎng)的方式，馮小剛原來(lái)想要阿卡貝拉無(wú)伴奏合唱的方式演繹《想你的365天》，被導(dǎo)演組堅(jiān)決否定了。“那個(gè)肯定不行，春晚畢竟還是得有音樂(lè)?！?/p>

在邀請(qǐng)歌手方面，馮小剛也聽(tīng)取了這個(gè)年輕執(zhí)行團(tuán)隊(duì)的一些意見(jiàn)。1月16日首次內(nèi)部聯(lián)排，當(dāng)李敏鎬的名字從主持人口里念出來(lái)時(shí)，演播廳里的小舞蹈演員們發(fā)出了一片尖叫?？神T小剛在采訪中坦言，“我原來(lái)不知道有這么一位”。而到了《直通春晚》總決賽頒獎(jiǎng)當(dāng)天，他對(duì)大多數(shù)選手都還對(duì)不上號(hào)。

“每個(gè)節(jié)目都必須對(duì)演播室妥協(xié)，不可能說(shuō)擋著我的光了，給我拆了演播室，”張妙說(shuō)，“真的是很多人在一起合作的事情。比如說(shuō)音樂(lè)可能出來(lái)了，沒(méi)法改動(dòng)了，你就得改節(jié)目?jī)?nèi)容。節(jié)目?jī)?nèi)容出來(lái)了，搭景你必須得妥協(xié)。”

沈晨在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)表示，“要把節(jié)目能夠往前推，配合要有一種心態(tài)，因?yàn)檫@是個(gè)超大規(guī)模的團(tuán)隊(duì)配合，它絕非是個(gè)人的藝術(shù)，這個(gè)時(shí)候必須要理解對(duì)方，你要不理解對(duì)方，這個(gè)事情永遠(yuǎn)做不好?！?h3>“超乎了我的想象”

1月15日中午，中央芭蕾舞團(tuán)表演《紅色娘子軍》的姑娘們走上一號(hào)演播廳舞臺(tái)，舉起刀槍，開(kāi)始跳這段頗具時(shí)代意義的舞蹈。舞臺(tái)兩側(cè)的幾何形LED上投影出傳統(tǒng)的紅色舞臺(tái)帷幕，演員們的動(dòng)作英姿颯爽，但也許是由于沒(méi)有帶妝的緣故，她們過(guò)于年輕的臉孔總有一種與那個(gè)年代不相協(xié)調(diào)的違和感。

在《中國(guó)新聞周刊》采訪的頭兩次聯(lián)排時(shí)，這個(gè)節(jié)目都會(huì)與《萬(wàn)泉河水》《英雄贊歌》等一起出現(xiàn)在晚會(huì)的黃金時(shí)間。朱軍會(huì)字正腔圓地按照1970年代的方式報(bào)幕，他的背后也會(huì)有一塊當(dāng)年那種紅色幕布。

這個(gè)版塊是整臺(tái)春晚中明顯帶有馮小剛烙印的節(jié)目之一。他明確表示，自己有革命浪漫主義情懷，因此對(duì)這組節(jié)目予以力保。

實(shí)際上，馮小剛的懷舊夢(mèng)并不完整。他1950年代末生于北京，除了有部隊(duì)大院情結(jié)、喜歡樣板戲，他還愛(ài)聽(tīng)鄧麗君、愛(ài)聽(tīng)崔健。他曾對(duì)于蕾說(shuō)：“我其實(shí)是一個(gè)特別分裂的人?！?/p>

可鄧麗君是已故歌手，而崔健的節(jié)目也因?yàn)檫^(guò)早曝光而夭折，馮心中“致青春版塊”的兩個(gè)節(jié)目最終無(wú)緣舞臺(tái)。無(wú)奈之下，馮小剛只好讓《英雄組曲》作為自己一代人的青春記憶單獨(dú)出現(xiàn)在春晚上，并且承擔(dān)有可能出現(xiàn)的誤解。

7月12日，馮小剛曾在發(fā)布會(huì)上說(shuō)，“希望審查者，高抬貴手”。趙麟過(guò)去也在一些地方上做過(guò)一些舞劇，“也被地方領(lǐng)導(dǎo)審查”。他記得一次給青海省做一個(gè)劇目，由于要選送給兩會(huì)代表們看，“那時(shí)候比這個(gè)（春晚）要審得狠，”趙麟說(shuō)，“國(guó)家性質(zhì)的東西層面不一樣，所以說(shuō)你不能走偏了或者是由你的性子去做這些事情。你所表達(dá)的東西其實(shí)就是給大家傳達(dá)國(guó)家的這種國(guó)家意志。藝術(shù)家會(huì)不顧一切地做一些事情，但是當(dāng)你在做這個(gè)的時(shí)候，你就要有個(gè)平衡?！?/p>

12月16日，春晚三審在央視進(jìn)行。馮小剛要求把已選歌曲排序給領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)一遍，搖滾樂(lè)隊(duì)GALA今年走紅的《追夢(mèng)赤子心》落選，原因是“聲嘶力竭”，“這是唱歌嗎”？?jī)蓚€(gè)月前一審時(shí)，這首歌被導(dǎo)演組做成了一個(gè)體育主題的勵(lì)志MV順利過(guò)審，導(dǎo)演組甚至已經(jīng)向國(guó)家體育總局邀請(qǐng)了林丹、張繼科等六位陽(yáng)光運(yùn)動(dòng)員跟GALA同臺(tái)合唱。

此外，春晚有一個(gè)頗帶政治任務(wù)意味的主題：歡樂(lè)祥和迎新春，同心共圓中國(guó)夢(mèng)。馮小剛約了好多歌，都特別空洞，“江河湖海，唱半天不知所云”。“對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，要宣傳，就得往他心里去。要實(shí)實(shí)在在對(duì)生活的改變，而不是束之高閣，”他說(shuō)。最普通的百姓要什么？他的思路是，沒(méi)有那么高不可攀，就是普通家庭的一個(gè)目標(biāo)——有一個(gè)80平的房子，人民幣堅(jiān)挺，空氣好，開(kāi)車(chē)不堵，國(guó)家免費(fèi)醫(yī)療，出國(guó)不用財(cái)產(chǎn)證明，上大學(xué)不用非得出國(guó)……他以此為歌詞內(nèi)容，找《集結(jié)號(hào)》主題歌創(chuàng)作者梁芒寫(xiě)了一首《目標(biāo)》（暫定名），并讓接地氣的黃渤演唱這首親切的“中國(guó)夢(mèng)”。

原本這首歌就叫作《我的中國(guó)夢(mèng)》，但領(lǐng)導(dǎo)提出還應(yīng)該有一個(gè)更宏大體現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”的歌曲。于是為了能有個(gè)區(qū)分，導(dǎo)演組一直把《目標(biāo)》叫做“小中國(guó)夢(mèng)”。

而馮小剛最為重視、也是最被寄予厚望的語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目也讓他十分頭疼，最大的原因是創(chuàng)作危機(jī)。語(yǔ)言組導(dǎo)演湯浩從7、8月開(kāi)始“盤(pán)存貨，盤(pán)資產(chǎn)”，找了很多團(tuán)隊(duì)委約作品，其中包括上海衛(wèi)視的王自健團(tuán)隊(duì)，但很多節(jié)目都沒(méi)有完成。7月，導(dǎo)演組曾在網(wǎng)上征集語(yǔ)言類(lèi)作品，也沒(méi)有優(yōu)秀的作品出現(xiàn)。語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目導(dǎo)演湯浩今年收到了幾百個(gè)小品本子，但導(dǎo)演們?nèi)匀话呀衲攴Q為語(yǔ)言類(lèi)作品“小年”——去年郵箱里頭收到的本子有4000多個(gè)。

馮小剛曾說(shuō)，“目前能把小品寫(xiě)好的作者，人數(shù)不會(huì)比常委多?！?馮小剛想過(guò)找王朔再做一次《小偷公司》，導(dǎo)演組也找了很多人來(lái)談想法，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)無(wú)法超越原來(lái)的版本，最終放棄。

演員沈騰一開(kāi)始就被任命為春晚策劃，他所在的“開(kāi)心麻花”也是春晚劇組重點(diǎn)希望出作品的一個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)——7月新聞發(fā)布會(huì)時(shí)，就有中央臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)沈騰“小品準(zhǔn)備得怎么樣”。可好幾個(gè)月過(guò)去了，沈騰還在主題選擇上徘徊。他帶給導(dǎo)演組的第一個(gè)作品是延續(xù)兩年來(lái)小品主角“郝建”幫助朋友解決家庭問(wèn)題，第二個(gè)作品跟過(guò)年回家被逼婚這個(gè)社會(huì)話題相聯(lián)系，是一個(gè)“裝爹”的故事。

12月15日，沈騰一個(gè)人口頭匯報(bào)完這個(gè)沒(méi)有任何包袱的“裝爹”故事框架后，馮小剛直接扔給他一句，“你這是考我來(lái)了？說(shuō)這么干巴的一個(gè)東西，完了讓我自己去豐富？”

沈騰有些尷尬。他自己也對(duì)這個(gè)題材不興奮。他曾經(jīng)提出過(guò)做一個(gè)“中國(guó)好病人”，但醫(yī)患關(guān)系太尖銳，換成患者與陪護(hù)人員之間沖突的話又不成立——它并不是一個(gè)絕對(duì)的對(duì)立關(guān)系，最終也沒(méi)有做下去。

“馮導(dǎo)一直對(duì)（語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目里的）諷刺還是挺堅(jiān)持的，” 沈騰告訴《中國(guó)新聞周刊》。但要做到諷刺十分困難。馮小剛在19日的采訪中抱怨，“春晚經(jīng)過(guò)很多方面的把關(guān)、審看……這臺(tái)詞是不是粘牙？是不是有攻擊性、會(huì)產(chǎn)生負(fù)面的聯(lián)想？他們拿著放大鏡，逐字逐段地去找……小品要像一個(gè)文件那么滴水不漏，削弱生動(dòng)性、歡樂(lè)度，消毒了、沒(méi)毛病了，但是鮮活、感染力弱了，”他形容自己來(lái)之前已經(jīng)有了精神準(zhǔn)備，但“一次又一次面對(duì)這個(gè)把關(guān)的時(shí)候還是覺(jué)得超乎了我的想象”。

“有新意，但不是顛覆”

進(jìn)入12月，春晚主創(chuàng)們基本都陷入了焦慮狀態(tài)。趙麟已經(jīng)聽(tīng)了幾百首歌曲，“幾十首幾十首地聽(tīng)，真聽(tīng)傻了，麻木了?！?從一審到現(xiàn)在，送審歌曲只保留了一半多。其他的節(jié)目效果也都還在調(diào)整，張妙說(shuō)，“看了很多次，都已經(jīng)失去判斷能力?！?/p>

與此同時(shí)，于蕾心里開(kāi)始發(fā)慌。除了歌舞組導(dǎo)演，她還兼任總撰稿人。去年12月初，主持詞就已經(jīng)出了第一稿，也完成了語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目的終審，后面只剩打磨問(wèn)題；但今年的進(jìn)展并不順利——所有節(jié)目的進(jìn)度都比往年慢。

直到聯(lián)排第二場(chǎng)，服裝總設(shè)計(jì)陶蕾還在趕工。她參加過(guò)去年春晚，感覺(jué)兩年的工作有很大不同。今年的服裝更時(shí)尚、簡(jiǎn)潔、干凈，但從流程上說(shuō)，“去年時(shí)間卡得非常嚴(yán)，設(shè)計(jì)、制作、試裝都有時(shí)間節(jié)點(diǎn)，今年是一直在調(diào)整的狀態(tài)，”陶蕾說(shuō)，“感覺(jué)是對(duì)綜合能力的考察，不僅僅是設(shè)計(jì)能力。”

“馮導(dǎo)在藝術(shù)和審美上，是很有判斷力和眼光的，但具體操作流程是完全陌生的，”春晚視覺(jué)導(dǎo)演顧志剛說(shuō)，“電影導(dǎo)演還不了解綜藝晚會(huì)的技術(shù)流程。電影是個(gè)人作品，個(gè)性化的，但春晚要滿足好多方面的需要，又不想純粹是歌舞晚會(huì)，能表現(xiàn)某種極致，春晚是要求大雜燴的順暢連接。”

1月以后，于蕾“明顯覺(jué)得來(lái)不及了”。她一顆心還懸在寫(xiě)主持串場(chǎng)詞那頭，但歌舞類(lèi)很多節(jié)目都還沒(méi)定。這是出乎馮小剛意料之外的一個(gè)大麻煩——請(qǐng)不動(dòng)明星?！八埠苁艽?，他想象中是挺好的一個(gè)事，但實(shí)際上是打誰(shuí)（電話）誰(shuí)不來(lái)。有很多他沒(méi)想到的，”于蕾說(shuō)，“我們是知道的。這幾年是我們（春晚）求人家。”

沒(méi)辦法，馮小剛只好硬著頭皮啟用新人?！按和磙k了30多屆，每個(gè)導(dǎo)演都希望去掉老面孔，可那些拐棍（老面孔）都在，誰(shuí)都不舍得。到今年，拐棍都不在，”他說(shuō)，“用新人是逼出來(lái)的。這一頁(yè)每一屆導(dǎo)演都想翻過(guò)去……希望壞事變好事。”

1月2日，于蕾發(fā)了一條“朋友圈”：“生命中不能承受之煩躁”。她平時(shí)脾氣挺好，但那段時(shí)間變得特別想罵人，“不想跟任何人說(shuō)話”，后來(lái)還發(fā)了三天低燒。

馮小剛也住進(jìn)了央視旁邊的梅地亞中心，在這里的會(huì)議室里，他經(jīng)常坐在最里面靠左邊的位置。他天天跟著執(zhí)行導(dǎo)演們熬夜開(kāi)會(huì)，很多工作人員都承認(rèn)，他對(duì)春晚是100%投入。

“我覺(jué)得（春晚）對(duì)他改變特別大，對(duì)脾氣改變都特別大，”張國(guó)立告訴《中國(guó)新聞周刊》。馮小剛在拍戲時(shí)經(jīng)常發(fā)脾氣，敢罵人，可在春晚，“他都沒(méi)地兒去說(shuō)誰(shuí)去”。去年9月，他曾說(shuō)自己改變了春晚20%，到了1月，張國(guó)立形容他“連20%都保不住了”，因?yàn)椤澳莻€(gè)時(shí)候他想象的好多節(jié)目還能出來(lái)，現(xiàn)在都沒(méi)了”。

馮小剛曾經(jīng)想過(guò)讓主持人大換血，還曾經(jīng)找過(guò)孟非，最終希望落空。在五位主持人里，馮小剛推薦的張國(guó)立成為唯一一張新面孔。張國(guó)立主持過(guò)金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮、中國(guó)導(dǎo)演年會(huì)和《集結(jié)號(hào)》的首映禮，馮發(fā)現(xiàn)他“特別松弛，特別得體”，其態(tài)度“又拉近了他和臺(tái)下觀眾的距離”。

正當(dāng)于蕾著急時(shí)，馮小剛改變以往悶頭寫(xiě)主持詞的創(chuàng)作方式，召集五位主持人一起串出主持詞。他對(duì)主持詞的要求是，既要承上啟下，又要完成喜慶的功能，更重要的是，“完成語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目的功能”。

張國(guó)立的主持詞會(huì)有特別的設(shè)計(jì)。有的煽情段落由他單獨(dú)負(fù)責(zé)——他是個(gè)好演員，又是中流砥柱的年齡，說(shuō)出來(lái)比較親切、動(dòng)情。此外，他作為一個(gè)開(kāi)門(mén)辦春晚的代表出現(xiàn)，將頻頻參與一些調(diào)侃的段落。

但馮小剛同時(shí)表示，對(duì)張國(guó)立“不能有太大的期待”，因?yàn)樗膬?yōu)勢(shì)是即興，每遍跟每遍不一樣。而對(duì)于央視春晚來(lái)說(shuō)，主持人的話說(shuō)多久時(shí)間必須經(jīng)過(guò)一遍一遍地計(jì)算，“如果有即興發(fā)揮，那他得打報(bào)告請(qǐng)示。你來(lái)了，你就必須服從這些規(guī)矩?！?/p>

1月5日，導(dǎo)演組提前審看四審作品時(shí)，焦慮的馮小剛終于因?yàn)殚_(kāi)心麻花沈騰團(tuán)隊(duì)的小品《扶不扶》眼前一亮。他很興奮，“這個(gè)有點(diǎn)四兩撥千斤的意思?！?/p>

“這個(gè)作品他是滿意的，因?yàn)檫@個(gè)是他今年一直想要的社會(huì)話題，有諷刺的意味，這是他非常想要的，”語(yǔ)言組導(dǎo)演湯浩說(shuō)。

一直到12月16日晚上，沈騰團(tuán)隊(duì)才下定決心做一個(gè)“扶老人”的題材。這是沈騰最早跟馮小剛開(kāi)碰頭會(huì)時(shí)拎出來(lái)的主題之一，但他們有些猶豫，題材風(fēng)險(xiǎn)太大。

湯浩也覺(jué)得這個(gè)小品不保險(xiǎn)。他很糾結(jié)，甚至一度想把它“拍回去”，因?yàn)樵掝}爭(zhēng)議太大，不太好拿捏諷刺的尺度和程度，“創(chuàng)作者的道德選擇和態(tài)度十分重要，小品的最后落點(diǎn)必須是一個(gè)正能量的結(jié)尾，很難產(chǎn)生意外結(jié)果，”湯浩說(shuō)。

經(jīng)過(guò)反復(fù)溝通，他發(fā)現(xiàn)麻花團(tuán)隊(duì)能用一些包袱規(guī)避掉這些問(wèn)題和顧忌?！爱?dāng)時(shí)做了一個(gè)保證，我們有決心把這個(gè)做好，”開(kāi)心麻花總制作人馬馳告訴《中國(guó)新聞周刊》。

十來(lái)天后，他們完成了作品，這是他們創(chuàng)作時(shí)間最短的一次。2012年是他們參加春晚的第一年，當(dāng)時(shí)作品翻來(lái)覆去地做改動(dòng)，而現(xiàn)在他們對(duì)春晚的要求和尺度顯然已經(jīng)較為熟悉。

1月18日的聯(lián)排結(jié)束，沈騰、馬馳接到了導(dǎo)演繼續(xù)修改《扶不扶》的意見(jiàn)；而與此同時(shí)，馮小剛出乎意料地一口氣斃掉了孫濤、牛莉的《幸?！?，以及周煒的《還是那點(diǎn)事》兩個(gè)小品，原因是觀眾反應(yīng)平淡；而其中后者的最初創(chuàng)意還是馮小剛和趙寶剛提出的。馮小剛自己說(shuō)，“節(jié)目的調(diào)整，越到往后越是沒(méi)商量的。”“中國(guó)文藝創(chuàng)作力明顯不足?；A(chǔ)不行，就沒(méi)辦法去從一堆優(yōu)秀的作品里去選擇拔尖的，只能矬子里拔將軍，”馮小剛說(shuō)。兩天后，20日春晚的首次帶觀眾彩排里僅剩下四個(gè)語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目。

于蕾認(rèn)為，馮小剛的春晚并不會(huì)讓觀眾認(rèn)為“這不是春晚”，“有新意，但不是顛覆”?！艾F(xiàn)在罵春晚已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)尚，”在19日下午的采訪中，馮小剛兩次引用了白巖松的一句話，“罵春晚不是新聞?？浯和聿攀切侣勀?。”