張臨軍

法國人Julien Minet在聯(lián)合國教科文組織工作時(shí)，經(jīng)朋友介紹，來到安徽涇縣查濟(jì)村采風(fēng)。一走進(jìn)這個(gè)群山環(huán)抱如水墨畫般美麗的古村落，他就再也不愿走了，最后買了一棟建于公元1333年的老宅，把它打造成現(xiàn)代版“桃花源”，還和這里的小學(xué)教師景小姐拜了天地。

如今，他和兩個(gè)混血的孩子都能講一口流利的當(dāng)?shù)赝猎挘^著怡然自樂的鄉(xiāng)土生活。他將“村民藝術(shù)家”用純手工制作的毛筆和宣紙介紹到歐洲，甚至在家里接待過法國教育部長和影星朱麗葉·比諾什。

一萬元買下廢棄古宅

Julien Minet的家鄉(xiāng)在法國南部的蒙彼利埃，那是一個(gè)非常美麗的地方。在他22歲大學(xué)畢業(yè)那年，為了免服一年兵役，他選擇了加入“海外志愿者”項(xiàng)目，來到亞洲。當(dāng)時(shí)在Julien Minet的想象里，中國是這個(gè)地球上“最遠(yuǎn)”的地方了。

那段時(shí)間，他為聯(lián)合國教科文組織工作，調(diào)查過周莊等古鎮(zhèn)的建筑情況，搜集了很多資料，寫了不少文章。通過這些調(diào)查研究，他對(duì)中國的歷史朝代、古建筑乃至中國文化都有了強(qiáng)烈的興趣。

2003年一次偶然的機(jī)會(huì)，他來到安徽的查濟(jì)村采風(fēng)，此地離黃山有一個(gè)半小時(shí)車程。這個(gè)古村四面環(huán)山，有三條溪水呈川字型穿村而過。沿著最大的許溪溯流而上，古樹掩映中，依河而建的徽派古居如水墨畫般美麗?！暗教幨瞧嫔叫闼?，這個(gè)原始鄉(xiāng)村的自然環(huán)境太優(yōu)美了?！瘪v足岸邊，Julien Minet一下被吸引住了。

村子里有一棟有700年歷史的廢棄老宅，很久沒有人住了，破落不堪。Julien Mine有一次和村里人一起吃飯，大家喝高興了，跟他說：“你就把那棟房子買了吧，反正沒人要，也不貴，才1萬元。”

Julien Mine將房子買下，請(qǐng)來當(dāng)?shù)毓そ?，?個(gè)月時(shí)間進(jìn)行了細(xì)致的裝修?！坝昧?0多萬元，總算滿足了中西生活方式了?！盝ulien Minet看著這棟古色古香的老房子，很是自豪。此后，這個(gè)法國小伙子便在這里定居下來，并給自己取了個(gè)中文名字——于連。

2004年秋天，于連與中國女孩——南京某小學(xué)的體育老師景小姐，在查濟(jì)古村舉行了中國傳統(tǒng)婚禮。他的父親和幾個(gè)哥哥從法國趕來，還幫他抬中式風(fēng)俗的婚轎。從此，他正式成了村子里的人，老鄉(xiāng)們稱他為“于老師”。

于連當(dāng)初買下這棟房子時(shí)，院子里雜草叢生，一片荒蕪。他在院子里開辟了一個(gè)小池塘，池中養(yǎng)著荷花和金魚，半年過后，便有藍(lán)色的蜻蜓從池塘上方飛過。接著，于連在院子里種下了棗樹、臘梅、桂花樹、美人蕉、紫藤、玫瑰等很多花草。

在妻子的鼓勵(lì)下，于連跟村子里的老人們學(xué)習(xí)栽種盆景。給他打掃衛(wèi)生的阿姨很看不慣院子里的泥土地，建議給院子鋪上水泥。于連不同意，因?yàn)樗袝r(shí)在村里散步，看到好看的植物，就帶一株回來種到院子里。院子里繁花似錦，大樹間吊著一個(gè)小秋千。當(dāng)他的大兒子小石頭第一次蕩起秋千的時(shí)候，于連覺得一切忙碌都是值得的。

于連在整修房子的時(shí)候，曾花工夫研究李漁。他照著李漁的書，畫下了中式圍墻和墻洞的花樣，拿給匠人們看。匠人們一看就明白了。于連說：“那些工人雖然是農(nóng)民，可是骨子里很高級(jí)?！?/p>

于連翻開《中國古代繪畫名作輯珍——仇英》，指著書中一張畫說，中國古代人的生活是最高級(jí)的。那張畫上，一個(gè)古人悠然地坐在房間里，看著窗外群山，聽松濤陣陣。房間里僅僅一桌一榻，別無他物，所有的窗戶和門都是打開的，大自然和人融為一體。

在現(xiàn)代“桃花源”里享受浪漫

于連有兩個(gè)孩子，石頭和琪琪。他們的房間，也是按照中法“混血”風(fēng)格布置的：書架、壁爐、會(huì)客區(qū)、西式廚房呈現(xiàn)著濃厚的歐式風(fēng)格，而古舊的閣樓則被當(dāng)作一家人的起居室。

別看房子陳舊，于連的這個(gè)家可大有來頭，那是査濟(jì)村最古老的建筑“德公廳”的后進(jìn)院落。房前有一座元順帝敕封“永德公”為“明羲官”而建造的牌坊。和許多皖南古建筑一樣，德公廳的天井是矩形的，大廳呈五開間，體現(xiàn)著涇縣古民居的宏大規(guī)模。坐在院子里，看著遠(yuǎn)處環(huán)繞的群山，喝喝茶，這個(gè)法國人的日子過得很愜意。

每天早晨，于連先喝一杯本地出產(chǎn)的云霧茶，然后來到流過村子的小河邊，一天的生活圍繞著這條小河有條不紊地展開。女人們?cè)诤永锵匆?、淘米，幾個(gè)孩子在河對(duì)岸玩著打仗游戲，寫生的學(xué)生們安坐著畫畫。院子里的兩棵樹之間掛著一根繩，繩上晾著一塊布。阿姨說不好看，要把它藏起來。于連揮手拒絕：“這就是生活?！?/p>

于連的妻子說，這里的生活比南京慢很多，也簡(jiǎn)單得多，連飯菜都香很多。村里沒有什么夜生活，所有人都睡得很早。早晨，大家在鳥語花香中醒來，也可以賴一會(huì)床。這里聽不到喇叭聲，也沒有什么事情催著人晚睡早起。

有趣的是，以前，河對(duì)岸豆腐店里住著一個(gè)小孩，他父母在城里打工，孩子很小的時(shí)候一直跟著開豆腐店的祖父母生活。他不愛說話，身上很臟。于連跟他打招呼，他不回答，但是他很愛到于連家里玩，于連會(huì)很熱情地幫他洗澡。后來小孩的母親把他接到北京讀書，現(xiàn)在這孩子已經(jīng)讀大學(xué)，和于連的關(guān)系非常好。

于連還給我們講了一起靈異事件。村里有一位90多歲的老先生，有一次和兒子打了一架，因?yàn)樗悼戳俗约簝合眿D洗澡。老人逝世以后，兒子為他舉辦了葬禮。死者躺在一邊，親朋好友聚在旁邊，吃吃喝喝，好不開心。等到晚上放起花炮時(shí)，死者驚醒了，從床上緩緩爬起來，把在座的人嚇了一跳。兩個(gè)月后，老人才真的去世了。

每隔3個(gè)月，于連會(huì)給法國的朋友們發(fā)電子郵件，講述這里發(fā)生的一些趣事。他把這個(gè)有點(diǎn)靈異的故事寫進(jìn)一封電子郵件里，讓大家了解到了中國文化中的“喜喪”概念。

村子里最喜歡于連的人是那些老奶奶。每當(dāng)他外出回來，奶奶們都會(huì)煮一碗菜給他端來。于連說，在南京或其他地方連續(xù)幾天吃放了太多醬油和油的中式菜，他會(huì)覺得膩，想要自己做一些法國菜；而在這里吃老奶奶們燒的蔬菜，他一連吃很多天都不會(huì)膩。

于連家的書架上，擺放著很多中文書和法文書，一些是他自己買的，一些是來這里的藝術(shù)家們贈(zèng)送的。自從2012年《紐約時(shí)報(bào)》的記者來過之后，來拜訪他的外國藝術(shù)家多了起來，一些人走的時(shí)候留下了自己的作，其中有一本美國作者翻譯的南宋詩人宋伯仁的詠梅詩。endprint

于連介紹不少外國人到中國學(xué)習(xí)漢語，但他更喜歡研究中國古建筑，經(jīng)常寫文章在西方報(bào)刊上發(fā)表。時(shí)間久了，于連也幫村子里做了很多好事。査濟(jì)村有一些靠純手工制作毛筆和宣紙的“村民藝術(shù)家”，他們每做一支毛筆前前后后要10天，卻沒有多少人光顧生意。于連幫著做了一個(gè)網(wǎng)站，現(xiàn)在80%的毛筆和宣紙銷往歐洲，盡管價(jià)格貴得驚人，卻深受西方書法家和畫家的喜愛。

還有，村子里的茶農(nóng)也希望于連把茶葉介紹到法國去。諸如此類不賺錢的事情，于連做了不少。雖然做的時(shí)候勞心費(fèi)力，但他感到很快樂。

法國教育部長和影星都慕名來訪

同樣是小橋流水人家，江南很多古鎮(zhèn)被蜂擁而至的客人蹂躪踩踏，而查濟(jì)仍然如村姑處子。它的規(guī)模之大，在皖南堪稱第一，也是中國現(xiàn)存最大的古民居群之一。不過，這里吸引人們關(guān)注的不僅是群山環(huán)抱、綠樹掩映下的白墻黑瓦，還因?yàn)橛杏谶B這個(gè)法國人在這里安家。有時(shí)候會(huì)有游客慕名過來，但不能多，多了就打擾了他的生活。

原先，于連在院子的一個(gè)角落開了個(gè)游泳池。隨著游人的增多，他做了一個(gè)小月洞，又種了一欄竹子，把游泳池藏了起來。在泳池入口處的墻上，于連貼著一張?zhí)嵝褋碓L客人的告示：“為尊重鄰居，請(qǐng)?jiān)诔鲈r(shí)披上合適的衣服?！辟N這樣的告示是必須的，村子里沒有城市里隔絕視線的高墻。如果不穿好衣服，碰上不打招呼就前來串門的鄰居，會(huì)很尷尬。

村子里有一個(gè)明代祠堂，年久失修，搖搖欲墜，于連找來了同濟(jì)大學(xué)和法國大學(xué)的設(shè)計(jì)師，請(qǐng)他們免費(fèi)幫村里人考察祠堂，提出整修方案。后來，他在南京舉辦了一個(gè)世界級(jí)的展覽會(huì)，鄉(xiāng)里和村里的領(lǐng)導(dǎo)都去了，在全世界的設(shè)計(jì)師面前介紹了這個(gè)祠堂的情況。安徽省的領(lǐng)導(dǎo)非常重視，給村子撥?？钣糜谡揿籼谩?/p>

隨著時(shí)間的推移，村民和于連一家的感情深厚起來。最讓于連感動(dòng)的是，前年他的一個(gè)弟弟突發(fā)疾病去世，他趕回法國奔喪?；氐綎藵?jì)后，他的心情非常不好。村里人聽到這個(gè)消息后都來慰問，于連很驚訝：如果這件事情放在美國或者法國，鄰居會(huì)直接問他需不需要幫忙？但他的中國鄰居們卻躲著悲痛的話題，什么話也不說，只帶來了植物，把它們種在他家的院子里……他們用中國人的方式告訴于連：大家與他在一起。

現(xiàn)在，于連在法國也成為名人，僅去年就有9家法國電視臺(tái)、報(bào)紙、雜志的記者找他，包括知名的《自由報(bào)》和《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》，此外《歐洲時(shí)報(bào)》也曾經(jīng)專程到査濟(jì)采訪他。

于連卻不愿意出名，因?yàn)樗X得自己的故事很簡(jiǎn)單。于連也很矛盾，一方面，他希望更多的人知道這個(gè)有著古老徽式建筑的地方，一方面又擔(dān)心游客的到來會(huì)破壞此地脆弱的生態(tài)平衡。當(dāng)然，他也擔(dān)心游客們將他的家當(dāng)成景點(diǎn)，“那樣就亂套了?！?/p>

2013年10月下旬，世界著名的《孤獨(dú)星球》旅行指南要對(duì)于連進(jìn)行專訪，于連請(qǐng)求對(duì)方千萬不要把自己的屋子寫進(jìn)去。

“在別的地方，所有的活動(dòng)都圍繞著旅游業(yè)進(jìn)行；但是，這里的人還是按照自己的方式生活，與錢無關(guān)?！庇谶B說，他和他的中國妻子感情非常好，在這個(gè)現(xiàn)代“桃花源”里，他們享受著浪漫的愛情和生活，真的好愜意！

編輯 魏光endprint