作為馬術(shù)和西部片愛好者，在沒有小米盒子和各種視頻網(wǎng)站的年代，我攢了一柜子的西部片DVD。《關(guān)山飛渡》是我最早看過的西部片，一隊驛車從壯觀的荒漠中走來，里面呈現(xiàn)的景色似乎就是美國西部片的代表。最近上演的《獨行俠》，依然在這里拍攝，俠客們在其上拼殺的火車不管飛馳幾天，背景一直是同一個場景—美國亞利桑那州的紀(jì)念碑山谷荒漠中風(fēng)蝕的平頂孤丘，簡直有著穿幫的嫌疑，但至少說明一點，這里就代表著美國西部。

上個月有機(jī)會來到了這個無數(shù)西部片的外景地。在此之前我多次想像過片中頻繁出現(xiàn)的小孤山以及平頂孤丘周邊現(xiàn)在是什么樣，畢竟電影拍攝于半個世紀(jì)之前了。而當(dāng)傍晚時分我置身于被夕陽染得通紅的荒原中時，還是有些許感動的。眼前的畫面仍然保持著1940年代時的廣闊蒼涼，那條當(dāng)年驛車經(jīng)過時塵土飛揚的土路如今依然飛舞著塵埃，目力所及之處看不到任何人工建筑和人為的痕跡。這樣的環(huán)境很容易讓人產(chǎn)生懷舊的情緒：在山谷邊緣即將沉沒的夕陽襯托下，牛仔在牛群撩起的滾滾煙塵中策馬揚鞭。似乎此刻也感受到了當(dāng)年西部拓荒時的艱辛。

由此想起，這要是在國內(nèi)被開發(fā)成景區(qū)的話，這三個土堆一定先被鐵欄桿圍起來收費，晚上拿探照燈給打成彩色的，凡是能修路的地方都鋪成水泥路，然后在很遠(yuǎn)的地方把私家車都攔住改乘景區(qū)所謂的區(qū)間車，動輒收數(shù)百元門票。而紀(jì)念碑山谷的門票只是五美元，而且即使是我們居住的景區(qū)中惟一的酒店，外觀和色彩也完全和環(huán)境相融合，不注意的話基本很難被發(fā)現(xiàn)。

這不由得說到旅行審美的問題。旅行其實是造夢的過程，人置身于特殊的自然或者人文環(huán)境中，追求與日常生活差異較大的感受，這其中還受到以往自身所融會的文化和過往經(jīng)歷的影響。當(dāng)外部環(huán)境與自己的精神需求相契合的時候，便產(chǎn)生了旅行的審美，讓人感覺到生活的美好，這往往是旅行的意義所在。而當(dāng)旅行者來到了夢想之地，所見、所聞、所感與自己的想象差距巨大，眼前的自然景觀不僅遭到破壞，且其中兀立著現(xiàn)代的不協(xié)調(diào)建筑，在這樣的環(huán)境中無論如何也無法產(chǎn)生審美的情緒，只是對夢想的摧毀。大部分人會認(rèn)為這樣的旅行簡直是對自己時間、精力、金錢的浪費。

很為國內(nèi)的各種景區(qū)建設(shè)擔(dān)憂，國內(nèi)旅游的發(fā)展往往是以犧牲旅行者感受為代價的，只要人潮來了，旅行體驗和感受如何就不是景區(qū)負(fù)責(zé)的事情了。我們的景區(qū)建設(shè)能否多考慮一下如何能盡量多地保留自然界的本來面目呢？就像一個人，可以自我發(fā)展，而在這個過程中應(yīng)該保持自己的本色，你之所以成為你，正是因為某些區(qū)別于他人的特質(zhì)從未改變，時光荏苒，你仍舊是原來的你。