文·圖 ◎ 趙耕
趙耕 80后北京人,《北京日?qǐng)?bào)》編輯,畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系。愛(ài)花園、愛(ài)香水、愛(ài)足球,愛(ài)一切美麗而有生機(jī)的東西。新浪微博@廣藿
雖然德國(guó)擁有眾多的城堡林苑和花園小鎮(zhèn),但實(shí)際上,最具代表性的園林是公共花園,這是德國(guó)區(qū)別于其他園林大國(guó)的一個(gè)重要特征。說(shuō)到“公園”,可能大多數(shù)園林愛(ài)好者會(huì)有點(diǎn)小小不屑,那么,請(qǐng)一定走進(jìn)德國(guó)的公園看看,它們的精致與美麗,將會(huì)大大顛覆你對(duì)于“公園”二字的刻板想象。
德國(guó)能有眾多美輪美奐的公共花園,著名的聯(lián)邦花園展當(dāng)記頭功。聯(lián)邦花園展由戰(zhàn)后的西德首創(chuàng),發(fā)展至今已經(jīng)固定為每?jī)赡昱e辦一次,各城市輪流主辦,每屆聯(lián)邦花園展的展期長(zhǎng)達(dá)半年,占地面積可能多達(dá)數(shù)百公頃。這就意味著,每屆花園展結(jié)束后,都會(huì)為主辦城市留下一座巨大的公共花園。如今德國(guó)的許多名園,比如以英式風(fēng)景園林著稱的卡塞爾卡爾?;▓@、以夢(mèng)幻玫瑰園冠絕歐洲的多特蒙德威斯特法倫花園,都是聯(lián)邦花園展的遺珠。
聯(lián)邦花園展逢單數(shù)年舉辦,去年的主辦城市是德國(guó)第二大城市漢堡,主題是“80個(gè)花園看遍世界”,花園展從4月中旬一直持續(xù)到10月中旬。如果只購(gòu)買單次門票的話,每人21歐元——這是我在歐洲買過(guò)的最貴的門票,但絕對(duì)物有所值——這個(gè)地方,花園愛(ài)好者可以呆一個(gè)月不出來(lái)。城鐵S3線直達(dá)花園展門口,從漢堡火車站到這里只需8分鐘。生活在漢堡或周邊城市的人,大可辦張自由出入的通票,在滿園花草中從容感受四季變遷。
聯(lián)邦花園展有座巨大的主展館,和幾座代表不同地域風(fēng)格的分館,主展館每半月更換一次展陳主題,可惜最吸引眼球的玫瑰大展正好在我參觀的前一天結(jié)束了。
作為西歐園藝界的“風(fēng)向標(biāo)”之一,聯(lián)邦花園展中當(dāng)然也有很多“園藝新概念”,比如進(jìn)門處連車頂都栽滿了鮮花的大巴(這才是真正的“花車”);比如那些直接把綠色植物種在建筑外墻上的垂直綠化;比如那些被當(dāng)成花盆的牛仔褲;還有那些白色帳篷里的潛望鏡,貝殼與白沙模擬出荒疏的海邊鹽堿地效果,細(xì)細(xì)的草葉影子映在白色帆布上,就像中國(guó)的水墨畫。裝飲料的花花綠綠的塑料箱子被填滿土,種了色彩相配的矮牽牛和波斯菊,再高高低低壘起來(lái),像樂(lè)高玩具一樣;不同造型的水泥井蓋也被用來(lái)當(dāng)花槽,框住它們的艷粉色建筑外墻酷似鳥(niǎo)巢的造型……還有很多小細(xì)節(jié)、小創(chuàng)意,都是可以直接“拿來(lái)”的,比如圪針做成的花境圍邊、波斯菊與花葉生菜種在一起用來(lái)防蟲(chóng)……
然而聯(lián)邦花園展最獨(dú)特的部分不是這些。展區(qū)東南角有一塊狹長(zhǎng)的區(qū)域,全是一座一座漂亮的小木屋,每座房子外面都有個(gè)花團(tuán)錦簇小花園,每個(gè)花園都不同。起初按照我的“中國(guó)式思維”,認(rèn)為這兒一定是個(gè)度假村,就像住賓館一樣,你可以花錢住到人家精心設(shè)計(jì)好的花園小木屋里來(lái)。越到后面越覺(jué)得不對(duì)勁,有些園子剛剛開(kāi)始種花,有些甚至連房子還沒(méi)建好。直到我走進(jìn)其中一個(gè)開(kāi)滿醉蝶花的小園,跟一對(duì)老夫婦聊起來(lái),才知道這是怎么一回事。
這對(duì)老夫婦,老太太在園子里用相機(jī)拍蝴蝶,老爺子剛從屋里端了杯咖啡出來(lái),熱情地招呼我坐下,他告訴我,“這塊地是我們花5萬(wàn)歐元買下來(lái)的?!?/p>
原來(lái)這一整片大大小小的花園民居,是聯(lián)邦花園展的一個(gè)“房地產(chǎn)項(xiàng)目”,老百姓可以買下一塊土地,然后自由發(fā)揮創(chuàng)意,建園子、蓋房子,每年交給組委會(huì)5 000歐元維護(hù)費(fèi)即可。建成之后可以隨意來(lái)住,歡迎還是不歡迎游客參觀全憑自愿。但我看著,凡是家里有人的,主人都會(huì)把園門打開(kāi),就像老太太說(shuō)的:“我們漢堡人喜歡園藝,特別喜歡聊花園的事,最高興的就是聽(tīng)別人贊美自家的花園。”隨后她就滔滔不絕講起了為什么選擇大面積種植醉蝶花……
告別熱情的漢堡老夫婦,走得好遠(yuǎn)了,我還在被這件事深深震撼。同期,北京也在舉辦盛大的世界園藝博覽會(huì),且先不去比較地價(jià),就算北京園博園也開(kāi)辟一塊區(qū)域讓老百姓認(rèn)購(gòu),有幾戶人家會(huì)在寶貴的土地上建花園呢?
除了這片“園中居民區(qū)”,在花園展的另一個(gè)角落,還有一座小教堂和一片墓地,應(yīng)該是特意圈到園區(qū)里來(lái)的,小小墓碑前盛放的各色鮮花,正好吻合了園藝展的主題。這片墓地帶給我的震撼甚至超過(guò)那些花園民居,在歐洲,園藝是伴隨人們一生的存在,從生到死,一切都離不開(kāi)花的點(diǎn)綴,美麗的墓地同樣是花園的一種。一個(gè)小小的花園展居然能濃縮人的一生,這才叫“人本主義”,才是“接地氣”的。
聯(lián)邦花園展也不缺乏美麗的花境。這兒有一片面積驚人的大麗花花園——之前從不知道大麗花居然有那么多品種、那么多顏色和花型。成片的大麗花極易顯得俗艷,設(shè)計(jì)師的高超之處在于,在這片單一的大麗花中加入了觀賞草,毛茸茸的草穗帶來(lái)豎直的線條,瞬間賦予了整個(gè)畫面跳躍感和縱深感,那些直線與圓弧、艷色與素色的搭配,在漸漸偏西的太陽(yáng)光線下顯得迷人極了。觀賞草的運(yùn)用,是這次德國(guó)花園之旅給我留下最為深刻的印象之一。特別是在氣候寒冷、宿根花選擇受限的國(guó)家,熟練運(yùn)用觀賞草對(duì)于園藝師來(lái)說(shuō)太重要了。在德國(guó),或者說(shuō)北德的花境里,設(shè)計(jì)師對(duì)于觀賞草的運(yùn)用簡(jiǎn)直出神入化,那些不起眼的小草一旦放到合適的地方,甚至能夠奪去鮮花的風(fēng)頭。
1.漢堡花園展的“地產(chǎn)項(xiàng)目”,一座座民居花園都是當(dāng)?shù)貝?ài)花人的作品
2.花園展最特別的部分——一塊墓地
3.觀賞草完全搶去鮮花的風(fēng)頭
整個(gè)花園展最美麗的花境在鐵道橋另一邊,離小墓地很近了,那是一塊巨大的三角形花境,活像一塊鮮花Pizza。設(shè)計(jì)師的名字和照片貼在Pizza尖角處一個(gè)醒目的標(biāo)牌上——在這里,花境設(shè)計(jì)師就和四大時(shí)裝周上的時(shí)裝設(shè)計(jì)師一樣,是風(fēng)光無(wú)限的明星。
根本無(wú)法算出設(shè)計(jì)師在這兒用了多少種花材,每種至少有數(shù)百棵,難得的是這幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)株鮮花全部處于盛花期,更難得的是它們之間精妙絕倫的色彩過(guò)渡。明快的顏色比如紅、黃作為前景,溫柔的顏色比如粉、紫作為中景,清淺的顏色比如綠、白作為遠(yuǎn)景,這個(gè)原則我也懂。但仔細(xì)一看,這片花境并沒(méi)有嚴(yán)格遵循色彩設(shè)計(jì)原理,無(wú)論從哪個(gè)角度看上去,呈現(xiàn)在你眼前的都是一片萬(wàn)紫千紅,但站在尖角處遠(yuǎn)觀,卻分明能夠體會(huì)到色彩在逐漸變淺、變淡,最終消融在背后那片濃密的柳林里。莫奈終其一生反復(fù)描畫的鮮花草地,此刻就鋪展在我面前。對(duì)于我來(lái)說(shuō),這片花境只能用“偉大”來(lái)形容,它是花境中的滿漢全席,非得是最頂級(jí)的廚子才能做的出來(lái)。
4.震撼人心的“鮮花Pizza”全景
5.觀賞草唱主角的紅黃花境
之前寫的《德國(guó)城堡花園之旅》曾重點(diǎn)推薦了卡塞爾的威廉山園林,實(shí)際上,這座城市里還有一座著名的卡爾?;▓@(Staatspark Karlsaue)。從地圖上看,這座巨大的英式花園幾乎占去城市面積的三分之一?;▓@是個(gè)細(xì)長(zhǎng)的形狀,富爾達(dá)河貫穿其中,南北兩頭各有一座精致的“園中園”——坐落在一片湖水中央的塞爾本伯根島和巴洛克式的橘園。
6.濃蔭遍布的塞爾本伯根島是陰生花卉的天堂
8.塞爾本伯根島,花與天鵝
9.塞爾本伯根島,花與孔雀
橘園(Orangerie)這一側(cè)緊鄰著全世界最大的格林兄弟博物館,從博物館正門街對(duì)面的臺(tái)階向下走,穿過(guò)一條密林中的小路,眼前豁然開(kāi)朗。一片開(kāi)闊的圓形草地盡頭,是一座白色大理石的巴洛克式雙層建筑,兩側(cè)有兩個(gè)小小的法式花園,眼前這一切很容易讓人聯(lián)想到唐頓莊園——這便是橘園了。
相比以建筑著稱的橘園,“有全德國(guó)最優(yōu)美花境”的塞爾本伯根島更值得園藝愛(ài)好者探訪。從橘園到塞爾本伯根島步行大約需要40分鐘,沿著人工開(kāi)鑿的小運(yùn)河一直走便是。那真是令人身心愉悅的一段路,美麗的英式風(fēng)景園林,一樹(shù)一草的位置都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì),一步一景。小路兩旁的大樹(shù)完全遮蔽了夏日的暑熱,偶爾有健身的當(dāng)?shù)厥忻衽懿交蚴球T車經(jīng)過(guò),小鴨子和天鵝在水邊的樹(shù)影下打盹,河畔人家的金發(fā)姑娘穿著泳裝在自家院子里曬日光浴——在比東三省緯度還高的德國(guó),這樣陽(yáng)光燦爛的日子是多么難得。
塞爾本伯根島(Blumeninsel Siebenbergen)靠著僅有的一座小木橋與卡爾?;▓@聯(lián)通,上島需要買票,2歐元一人?,F(xiàn)在回憶起來(lái),塞爾本伯根島的美就像當(dāng)頭一棒,讓人瞬間從長(zhǎng)途行走之后的渾渾噩噩狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)。這兒的花境完全就是教科書(shū),甚至比書(shū)上的示例圖片還美。最不好做的單一顏色花境,塞爾本伯根島上到處都是。百日草加香雪球加濱菊加白色煙花草,一片雪浪;金光菊加向日葵加黑心菊加孔雀草加賽菊芋,一地金黃。
島上長(zhǎng)滿了需要幾人才能環(huán)抱的大樹(shù),很多地方其實(shí)是全陰的,這些地方全都變成了美麗的陰生植物花境。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多、那么美的落新婦,遠(yuǎn)望就像一團(tuán)團(tuán)粉紅的煙霧,陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái),在斑駁的樹(shù)影下,根根直立的花穗營(yíng)造出絕妙的線條感,光影變幻,就是再不喜歡照相的人也會(huì)拿起相機(jī)來(lái)。
英式花園的可愛(ài)之處在于,明明需要精心維護(hù),卻完全看不出人工痕跡,又不像中國(guó)園林那樣非要“濃縮”真山真水,只是剪取,或者模擬出自然界最美的一個(gè)片段。這座島上看不見(jiàn)園丁,除了屈指可數(shù)的幾個(gè)游人,就是隨意在花間散步的天鵝和孔雀。雄孔雀松石綠與土耳其藍(lán)的羽毛,在白色金魚(yú)草和水紅色倒掛金鐘的背景映襯下簡(jiǎn)直令人目眩。它們完全不怕人,那只肥肥的雌孔雀甚至打我一上島就尾隨著我,眼巴巴地希望得到點(diǎn)面包屑什么的。
塞爾本伯根島還是有一定高度的,沿小路盤旋向上,可以遠(yuǎn)眺垂柳掩映之下卡爾桑的標(biāo)志性景觀——希臘風(fēng)格的圓亭。上山的途中會(huì)經(jīng)過(guò)一座小小紀(jì)念碑,一個(gè)老人的浮雕胸像,大概是塞爾本伯根島曾經(jīng)的主人。不管這座小島的主人是誰(shuí),都值得崇拜和尊敬。這是一座花草的天堂,一個(gè)小小的伊甸園,是“小而美”真正的代言人,值得把腳步放到最慢,久久盤桓,好好欣賞。