白天的《安魂曲》

◎李萬華

白天的《安魂曲》

◎李萬華

你曾經(jīng)歷過的，你以為它們已葬身某個角落，枯成白骨，一堆零散，甚至焚化成煙，但現(xiàn)在，音符又載起它們，給它們以血肉，以情感，讓它們抬起腳，一步一步，從每一個缺口，回到你內(nèi)心。

網(wǎng)上訂了去看女兒的票，下午漫長，就到附近的車票代售點(diǎn)去取票。取票是其次，其實(shí)是看窗外光線紛紛，想出去走一走。出魯迅文學(xué)院東門，往北行不遠(yuǎn)，便是北四環(huán)，公交車轟隆著開過來，小轎車也是呼嘯而過。太嘈雜了，我便將耳機(jī)音量放大。我原本可以向南走，一直走到對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)那里去，但想著還是先將票拿到手吧，畢竟這是一件正事。拐個彎，向西，扭身就碰到連翹，一大叢，已經(jīng)綻放。這讓人有點(diǎn)意外，因?yàn)榍皫滋煳铱匆妷怯夯ù瓜碌臅r候，就想到連翹，還想到檸條。迎春的六個花瓣打開來，圓圓滿滿，帶著孩子氣的快樂，連翹探出的四個花瓣，怎么看，都有些孤僻。檸條也開黃色鐘形小花，植株和連翹差不多高。但檸條不是觀賞植物，它生長在干旱地帶，常用來固沙和綠化荒山。連翹都已開花，看來這北方的春天是名符其實(shí)了。

其實(shí)這一天的光線并不明凈，白蒙蒙的有點(diǎn)粘稠，路面和樓層裹在里面，彼此的距離似乎被拉開，甚至有些細(xì)微的晃動，人在其間走過，仿佛穿行于某一部魔幻電影中，抵達(dá)的可能顯得微乎其微。上午，北大教授吳國盛來講課，說，一個人的目光是打不倒對方的，又說，看著走進(jìn)門的是一個人，其實(shí)是一個大粒子?？磻T了的平常事情，一旦用理論解釋，就有些胡攪蠻纏，讓人笑。這樣的白天，聽莫扎特的《安魂曲》再恰當(dāng)不過。說恰當(dāng)，也只是我自己如此認(rèn)為而已：白天能看見的這一切，堆砌、交叉、往來穿梭，它看上去如此糾纏、凝滯，帶著沉重的下墜感，但它掩蓋不住的，依舊是洪荒似的清寂，以及某一時刻突然到來的輕盈，它應(yīng)該比光線幽暗的夜晚，更具備飛翔與上升的可能吧，因?yàn)橐雇碇粚儆谕ｑv，或抵達(dá)。手機(jī)中下載的，自然是卡拉揚(yáng)的版本。有人說，卡拉揚(yáng)商業(yè)味太重，聽《安魂

曲》，還是伯恩斯坦那個版本好，因?yàn)槟鞘撬o(jì)念亡妻的。我聽不出卡拉揚(yáng)的商業(yè)味在哪里，單覺得這個版本的器樂伴奏要比聲樂部分更能表達(dá)情緒，沉重、激越、虔誠、恐懼、悲痛……你曾經(jīng)歷過的，你以為它們已葬身某個角落，枯成白骨，一堆零散，甚至焚化成煙，但現(xiàn)在，音符又載起它們，給它們以血肉，以情感，讓它們抬起腳，一步一步，從每一個缺口，回到你內(nèi)心。當(dāng)然，看視頻時，我還是覺得卡拉揚(yáng)能像指揮貝九那樣微閉雙目來指揮，那意味將會更不一樣。伯恩斯坦是俏皮慣了的，但在指揮這首曲子時，臉上的俏皮早已不見，他已經(jīng)那么老，老到讓人傷感。我這樣偏執(zhí)甚至無知地想著，邊聽邊走，人就有些恍恍惚惚，眼前的事物似乎都在飄，在遠(yuǎn)去。倒是珠寶大廈前的一只小喜鵲讓人暫時回到眼前。

那果真是一只喜鵲孩兒，污白色的肚腹挺在那里，也不知害羞，翅尖卻已有了深藍(lán)色光澤。小喜鵲落在石階上，歪著腦袋看四周，行人都在匆匆，我又站在行道樹一旁。這樣的情形大約是安靜的，它便大著膽子來回走幾步，又跳到樹根下，銜起一枚褐色種子，回到石階上來。種子有些大，它試圖將種子敲碎，然而不成功，這花了一些時間。這期間我向它靠近幾步，它沒理會。敲不碎怎么辦，按我的習(xí)慣，是應(yīng)該先將種子弄回窩，再想辦法。但是小喜鵲又歪幾次腦袋，踱幾步后，居然放棄，一起身，拍拍翅，向聯(lián)合大學(xué)那邊飛去了。這種選擇的方式讓人有點(diǎn)失落。

很多時候，莫扎特是安靜的，仿佛一只鳥銜著露珠唱歌。也有時候，他悲傷，但他的悲傷仍然明凈，像一個大男孩那樣。每一次，當(dāng)我靜下心來，聽一首曲子時，我總會想象那個作曲的人，這跟讀文章不一樣。讀一篇文章時，我會忽略作者本人，甚至，我根本想不到這會是某個人的作品。那個寫文章的人，站得那么遠(yuǎn)，以至于遠(yuǎn)到與我無關(guān)。過于熟悉，或者過于陌生，似乎都是這一種遠(yuǎn)，熟悉到彼此視而不見，或者陌生到神秘莫測。熟悉和陌生，都是一道玻璃門吧。而聽一首曲子時，總覺得曲子里住著作者本人，不管他委婉克制，還是直抒胸臆，他都是可觸的，哪怕他的可觸，帶點(diǎn)虛假成分。有時候，我甚至覺察到作曲者就在我身邊，他悲傷時，我想牽他的衣襟，他激越跳動時，我想比他跳得更高。

一本書，如果不能像音樂那樣袒露，最少也應(yīng)該隱藏些什么，譬如一條路徑，它或被佳木籠罩，或被荒草覆蓋，但它總是在那里。一些讀者踟躕而來，試探，尋找，或者就是無意間，發(fā)現(xiàn)這條路，并由此抵達(dá)作者幽僻的棲息地，那一時，讀者與作者即便不能攜酒相顧，偶爾擦肩，也是鄭重。

這樣走著，《安魂曲》已經(jīng)到“落淚之日”了，說，這是莫扎特真正的絕筆。想著先不聽了吧，擱著它，這一段，誘惑太大了，還是回到前面“你是威嚴(yán)的君王”上去，那是多么宏大的氣勢啊，盡管在后來，音漸低，速度漸慢，調(diào)性又回到絕望的d小調(diào)上來。便將曲子倒回到前面。然而后面的“落淚之日”一直在等待，那甚至有些急迫，便又順著聽下來。到“落淚之日”后的幾個樂章，就聽得有點(diǎn)心不在焉，也許是關(guān)于《安魂曲》的傳聞太多了，這多少影響了我。有時也提醒自己，專心點(diǎn)吧，這畢竟是一個部分?？蛇@一部分在哪里總有點(diǎn)對不上卯，覺得別扭，像拽著的一只手，拽著拽著，一看，換成別人的另一只手了。

好在《安魂曲》快結(jié)束時，羔羊經(jīng)從低音弦樂的伴奏開始，慢慢又回到原來的路徑上，這讓人長抒一口氣。緒斯邁爾到底是莫扎特的助手，不同于高鶚，將一部《紅樓夢》結(jié)束得意味全無。想來，這結(jié)束的事情，必定不能像時間那樣：時間它幾乎就是兒童公園里的蹦蹦床，它不停地將你顛上顛下，最后又將你扔到原處，你以為你蹦跳的時候在笑，在游戲八荒，但它其實(shí)只給你一條路，那條路那樣真實(shí)，路徑清晰。但也不能像過程那樣：想象掩蓋著路徑，幽暗不明。

取了票，還早，又不想回，漫無目的地順著文學(xué)館路往東走，身邊走過的，多是經(jīng)貿(mào)大學(xué)的女孩兒，長發(fā)飄垂著，春衫單薄。這樣春風(fēng)駘蕩的時日里，逢著這樣的女孩兒，卻聽著莫扎特的《安魂曲》，多少有些不協(xié)調(diào)。然而轉(zhuǎn)念又想，協(xié)調(diào)的事情難道必定要錦上添花嗎？若如此，時間它就只是一匹下滑的瀑布，事情它只懂得順序，而你我，也只是落在草叢中的兩顆露珠。如此單一，沒有相逢，失去回環(huán)，所有的高聲部走向山巔，所有的低聲部，浸入水底，鳥散，但沒有云合。若如此，死亡它只是沉寂。

其實(shí)，想得多了，有意思的事也會煮成湯。早上聽課時，覺得輕松，物理學(xué)中的世界，仿佛一孩童手里的游戲。想得多，將事情看得過于明白，反而不如糊涂好。幾年前，一個午后，幾個人坐在院子里聊天，我坐在一邊的椅子上，看他們，那幾乎是夢一般的瞬間過來，我忽然覺得坐在我前面的，只是一堆泛著柔光的白骨，他們姿勢優(yōu)雅，微微抬起下巴，繼續(xù)眼前的交談，我自己，也是縮在椅子深處的白骨，在靜靜聆聽。那個瞬間雖然稍縱即逝，但影響深刻，我始終不敢向他們說起，因?yàn)槟且豢?，我覺得自己那樣惡毒。其實(shí)，那一時，我并沒有想象死亡的事，也沒有往更深處追究，比如，一個場景，是否必定會掩蓋另一個場景。那一時太陽光那么明凈，微涼的風(fēng)從青楊樹拂下，貓咪蹲在墻頭，火車從遠(yuǎn)處駛過來，在玻璃上震顫出微微的聲響，我們喝茶，一切均安詳。

一切均安詳，哪怕這樣的白天，車輪轆轆，喧囂塵上。