張艷梅

民間年畫、門神，俗稱“喜畫”，舊時人們盛行在室內(nèi)貼年畫，戶上貼門神，以祝愿新年吉慶，驅(qū)兇迎祥。年畫是中國民間最普及的藝術(shù)品之一，每值歲末，多數(shù)地方都有張貼年畫、門神以及對聯(lián)的習(xí)俗，以增添節(jié)日的喜慶氣氛。年畫因一年更換，或張貼后可供一年欣賞之用，故稱“年畫”。

年畫是我國的一種古老民間藝術(shù)，和春聯(lián)一樣，起源于“門神”。《山海經(jīng)》中等文獻(xiàn)記載可知，門神信仰和門神畫可以看做是民間年畫的前身。后來大門上畫秦瓊、尉遲恭、關(guān)羽、岳飛等歷史人物作守門之神，都是由此衍變、發(fā)展而來。

民間年畫是中國民間美術(shù)中較大的一個藝術(shù)門類，它從早期的自然崇拜和神祗信仰逐漸發(fā)展為驅(qū)邪納祥、祈福禳災(zāi)和歡樂喜慶、裝飾美化環(huán)境的節(jié)日風(fēng)俗活動，表達(dá)了民眾的思想情感和向往美好生活的愿望。民間年畫歷史源遠(yuǎn)流長，有著較多的產(chǎn)地，流行也十分廣泛，通俗普及，而且擁有大量的讀者，曾經(jīng)有過頗為興盛的發(fā)展。無論是題材內(nèi)容、刻印技術(shù)，還是藝術(shù)風(fēng)格，都具有自己鮮明的特色。

河北武強(qiáng)年畫素有“年畫之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，它與天津的楊柳青、蘇州桃花塢、山東濰坊楊家埠、四川綿竹年畫齊名，是我國五大年畫產(chǎn)地之一。1993年，武強(qiáng)縣被文化部命名為“中國木板年畫之鄉(xiāng)”，2006年，武強(qiáng)年畫經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)列入首批國家級非物質(zhì)遺產(chǎn)名錄。

武強(qiáng)年畫產(chǎn)生于元代，到清康熙、嘉慶年間更為興盛，一直到晚清，在南關(guān)開業(yè)的字號可考的畫店有144家，最著名的有寧泰、泰興、天玉和、萬興恒，號稱“四大家”。各有印畫案子50臺左右，常年生產(chǎn)，甚至到外地打莊、設(shè)立外柜，以開拓更廣闊的市場，由此可見當(dāng)時年畫在武強(qiáng)已經(jīng)是一個大的行業(yè)了。而隨著畫業(yè)的日臻成熟，從制年畫到賣年畫，一直到貼年畫都逐漸形成了許多有趣的習(xí)俗，而這些風(fēng)俗更加折射出武強(qiáng)傳統(tǒng)年畫的本質(zhì)——即民俗文化的物化形式。

畫店里的趣俗

舊時武強(qiáng)大型畫店的人員組成都有一個基本的框架，一般有東家一人、掌柜一人、賬房一人、支樣子的一人、印刷師傅多人、學(xué)徒多人。東家往往只管出錢置辦產(chǎn)業(yè)硬件設(shè)施，而具體的經(jīng)營管理、財(cái)政大權(quán)都交由掌柜一人操縱，而在那些中小型畫店則多采用東家兼任掌柜的“連東帶掌”形式。

掌柜一經(jīng)聘用就成為畫店的靈魂人物，其生活花銷均由柜上支出，吃穿用度消費(fèi)水平是最高的，還專門有學(xué)徒侍候起居。但是享受多少就要付出多少，掌柜有沒有頭腦就是一家畫店興衰的關(guān)鍵。

行業(yè)知識在畫行經(jīng)營中的重要性是不容忽視的，作為一個畫行掌柜，不但要懂得年畫的制作工藝，更要在購進(jìn)原料、預(yù)測市場等諸多方面具有戰(zhàn)略性的眼光才行，否則畫再好看也賺不到錢。例如，同治年間鬧大水，人們購買力降低，年畫價(jià)格猛跌，一個大錢就能買十幾張畫，這個價(jià)錢連刷畫成本都收不回。第二年，許多畫行都怕賠本沒有生產(chǎn)新年畫，這使紙行的紙也大量積壓，而舊城村盛興畫店的掌柜賈兆奇看準(zhǔn)了這個機(jī)會，在別人都不敢冒險(xiǎn)的情況下，他以超低的價(jià)格購進(jìn)了大量的紙用以生產(chǎn)年畫，從而在當(dāng)年的市場上占盡先機(jī)，贏得了高額的利潤，使盛興畫店一躍成為舊城村的大畫店之一。從這個真實(shí)事例中，我們不難看出一個經(jīng)驗(yàn)豐富、膽識過人的掌柜對于畫業(yè)的影響有多么深遠(yuǎn)了。

待遇僅次于掌柜的是賬房先生，他總管著店內(nèi)外的收入支出賬目，因?yàn)槁氊?zé)重大，其人選一般為東家的親戚近支或關(guān)系特別好的人，這樣一來既可以誠實(shí)地打點(diǎn)賬目，又可以節(jié)制掌柜的財(cái)政特權(quán)，可謂用心良苦。

支樣子的人往往是掌柜的心腹之人，他深諳掌柜的心思，負(fù)責(zé)監(jiān)督具體印刷事務(wù)，為每位刷畫師傅記件，調(diào)撥分配畫版，把握總體進(jìn)度和印刷數(shù)量都是其職責(zé)所在。

印刷師傅是生產(chǎn)主力軍，有的是常年在店中刷畫的，也有的是秋后才應(yīng)召而來的。因?yàn)橛∷⑺礁饔懈叩?，因此與畫店商定的工錢也不同，或多或少要等年底才能見分曉。

小學(xué)徒工分兩種，一種是窮苦人家的孩子，為了將來生活才被送來學(xué)藝，他們是畫店里地位最低下的人，什么臟活累活都得干，還沒有工錢，而且只有在哪位師傅有事或休息時，才得空兒在案子上練練刷畫。另一種學(xué)徒是富裕人家的孩子，平常在家嬌生慣養(yǎng)，大人擔(dān)心他成人后會無所作為才送到店里學(xué)做生意的。家長一般會與掌柜立下字據(jù)，字據(jù)上寫好送孩子來的目的、學(xué)徒期限（一般為三年）以及要義務(wù)為店里打雜等事項(xiàng)，甚至還寫上孩子在學(xué)徒期間任打、任罵，只許辭退不許私逃的話，這都是為了讓孩子能吃得了苦，踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)點(diǎn)本事。這種學(xué)徒地位比刷畫學(xué)徒要高一點(diǎn)，除了干些雜活，一般專門侍候掌柜。也有的學(xué)徒受不了勞累或責(zé)罰會自己跑掉，家長還要找回孩子領(lǐng)到店里給掌柜的磕頭認(rèn)錯求其原諒才行。

按照畫行的俗例，要想制作年畫首先要“求樣子”，這指的是畫師根據(jù)畫店要求進(jìn)行畫稿創(chuàng)作的過程。武強(qiáng)年畫講究“畫中要有戲，百看才不膩；出口要吉利，才能合人意；人品要俊秀，能得人歡喜?！绷硗鉃檫m應(yīng)刻版和印刷，畫樣的線條必須準(zhǔn)確，設(shè)色亦要精煉，往往用臉譜、服飾、吉祥物等分割較大的色塊，以免印刷時紙面塌陷，玷污畫面。每年添置漂亮的新鮮畫樣對增加銷量是非常重要的，這使得畫師在交易中的地位明顯高于畫店，畢竟在武強(qiáng)刷畫師傅村村都有，而能畫出上乘畫樣的畫師就少得多了。因此，一般不管畫店規(guī)模大小都要由掌柜親自前往畫師家中交涉，一來可以欽定畫樣，二來表示對畫師的尊重。較大畫店都會將畫師請至家中，根據(jù)各地反饋回來的當(dāng)?shù)劁N售情況定下畫樣，通常畫師不會立即起筆，而是先玩上幾天，掌柜不但要安排好酒好菜進(jìn)行盛情款待，甚至還要請畫師看戲，提籠逛鳥，四處游玩，待到畫師一時之間靈感突發(fā)，來了精神，這才開始“求樣子”。這其實(shí)跟我們現(xiàn)在搞藝術(shù)創(chuàng)作要等待或激發(fā)靈感是一個道理，但就其待遇來說也頗有些“擺譜”的意味。

有了畫樣子就可以拿去刻版了，一般神貨版比較簡單易刻，而戲出年畫人物多，細(xì)節(jié)精巧，刻制起來就復(fù)雜的多了，有的戲出光是地子版（又稱“主版”“墨線版”）就要刻一個多月，因此一般畫店在每年一開春兒就安排求樣子、刻畫版了，這樣才不會耽誤年前的印刷工作。畫版一經(jīng)刻出就成為畫店的專利用品，一般不與其它畫店相互交換使用。不過也有特例，有的畫店在印夠當(dāng)年銷售量后，會將畫版以適當(dāng)?shù)膬r(jià)格出租給關(guān)系較好的小店或個人作坊，但那些新刻的戲出畫版是絕不會出租給任何人的。endprint

一般在正式刷畫之前都要做些準(zhǔn)備工作，先是在案子屋（即用于刷畫的房間）盤上一兩個“掃地風(fēng)”爐子，這種爐子高80厘米，爐口直徑至少30厘米，底部沒有爐條，而是以12塊或8塊錯落有致的立磚支撐。這種爐子火很壯，一天時間就能使室內(nèi)溫度迅速提升，燒那么熱干嘛呢？這可不光是為了取暖，更多的是制作年畫需要。舉例來說，一間案子屋放有十臺刷畫案子，十位刷畫師傅平均每天刷畫一壓（300-500張對開紙），那就有三五千張年畫需要晾干。另一方面，每刷一張畫之前，上一張畫都要晾至顏色不粘的程度，否則印出來的畫摞在一起就會被顏色沾染了，這樣一來對室內(nèi)溫度的要求自然要高，以至于時至臘月那些刷畫師傅干活兒時也只能穿個夾襖或小褂。

盤好爐子后，就該“綁落竿”了，這是用來晾畫的裝置。一般用較直的圓木順著兩面長的墻壁高高吊起，以便支撐幾十甚至上百根晾滿年畫的竹竿。這之后就要支上案子，打漿糊熬制顏色，預(yù)備盛顏色的盤子、刷子，還要每人自制一個新趟子（用于刷壓畫紙的棕制平板工具），而這么多工作都要在一兩天內(nèi)完成。

在舊時武強(qiáng)年畫店里有喝“掌燈酒”的習(xí)俗，這是開始印刷年畫的最后儀式。在常年印刷的大畫店里，到了農(nóng)歷八月十五這天，掌柜的便會從柜上拿些錢，吩咐學(xué)徒工去置辦菜、肉和好酒，回來做成豐盛的宴席，宴請所有的在“案子屋”干活的人，也包括學(xué)徒工，大家熱熱鬧鬧地吃上一頓，掌柜的會在這時宣布從是夜開始就要掌燈夜做了。而在那些季節(jié)性生產(chǎn)的中小型畫店里，喝“掌燈酒”的日子多在九月九重陽節(jié)，一來按農(nóng)時地里、場間的活計(jì)都干完了，農(nóng)民有了搞副業(yè)的時間。二來相傳九九重陽節(jié)是接財(cái)神回家的日子，可謂大吉之日，可以討個好兆頭。除此之外還有個特別的原因：傳說此間有位畫神，這位仙姑非常善解人意，她知道武強(qiáng)是個窮地方，所以不要人們供奉她，并且在每年農(nóng)歷九月九下凡來巡察畫業(yè)情況，要是看到哪家為人好又善于經(jīng)營，就會把最好的新畫樣賜給他家，選擇這天開工買賣當(dāng)然會更紅火啦！

喝過“掌燈酒”，畫店里干活的氣氛就緊張了起來，刷畫師傅不知疲倦地?fù)]動著手臂，支樣子的人在畫案之間穿梭巡視，小學(xué)徒打掃衛(wèi)生、挑水、燒爐子，跑進(jìn)跑出忙得不亦樂乎，只有到吃飯時間大家才有空歇會兒。

從秋收一直忙到了年根兒底下，這一年的年畫總算是刷完了，可以“剎作”（停止印刷）了，此時掌柜的還要請大家喝頓酒，形式跟掌燈酒一樣，但關(guān)鍵在于飯后就會按刷畫的多少給大家發(fā)工錢了，學(xué)徒?jīng)]有工錢，只有少許賞錢，要想拿工錢得等到學(xué)滿三年零一節(jié)，刷畫出了師才行。如果開春還繼續(xù)刷畫，掌柜就會跟大家定下“春板子活”的開工日期，一般都在元宵燈節(jié)以后。等大家都過了年回來，再喝一次酒，就又開始新一年的印刷了。

年畫的銷售渠道

武強(qiáng)年畫為全套色彩木版水印，制作方式最大限度地實(shí)現(xiàn)了流水作業(yè)，從而降低了成本，因此適應(yīng)廣大農(nóng)村的購買力，有著廣闊的市場空間。舊時每年一進(jìn)臘月，來自全國各地的畫商云集武強(qiáng)南關(guān)，各畫店都貼出當(dāng)年印刷的新畫樣，邊介紹畫面內(nèi)容，邊與畫商商談價(jià)格，大街上車水馬龍成為當(dāng)?shù)匾淮竺袼拙坝^。有些新樣子賣的特別快，常會造成脫銷。畫店在限時加印過程中，畫商就只得住店等待。另有一些實(shí)力雄厚的畫店還會將客商留宿家中，提供食宿，待到印完，即可車載船運(yùn)返鄉(xiāng)銷售，因?yàn)橛羞@個俗例，許多畫商都跟武強(qiáng)年畫人成了至交，有力地保障了武強(qiáng)年畫的銷售底線。

除了客戶上門以外，這里還有另一種銷售方式，就是到外地設(shè)立外柜或“打莊”。外柜是畫店設(shè)在各地的固定門臉兒，常年經(jīng)銷年畫，有的還帶有作坊；打莊則是設(shè)立季節(jié)性銷售門臉兒，一進(jìn)臘月，大量年畫裝上騾馬大車被送往那里批發(fā)或零售，又因每年租用同一處門臉而形成長期的行銷渠道。

除了大宗批發(fā)業(yè)務(wù)，亦有很多武強(qiáng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民從畫店或躉或賒些年畫，肩背擔(dān)挑或推著獨(dú)輪車外出零售，他們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)趕集上廟或沿街叫賣，為了招攬顧客，他們常常即興編出許多歌謠，手指年畫連說帶唱。

武強(qiáng)賣畫人的歌謠唱到哪里，圍觀的人群就擁向哪里，武強(qiáng)年畫的美名也就隨著賣畫人的小曲傳遍了大江南北。他們看上去總在談笑風(fēng)生，可是事實(shí)上外出賣畫的日子是很苦的，整個冬季要在冰天雪地里漂泊異鄉(xiāng)，有時年三十都無法趕回故鄉(xiāng)與家人團(tuán)聚，只是為了多賣點(diǎn)兒畫，賺個養(yǎng)家糊口的錢。

在虔誠的祈禱中習(xí)化成俗

可以說年畫在畫店和賣畫人手里是一種可以換取金錢的商品，但一朝賣到普通老百姓手中其性質(zhì)就完全不同了。

農(nóng)耕文明在我國有一萬年左右的發(fā)展史，農(nóng)民與土地的關(guān)系始終是密不可分的。土地就是衣食父母，吃飽穿暖，人口平安便是他們的最高理想，而要達(dá)到這樣一個理想就要無休止地勞作和祈禱，繁重的農(nóng)事勞動需要強(qiáng)壯的人丁，于是人們都祈望多子多孫。自然條件的惡劣和疾病的侵襲長期困擾著人們，因此對健康的渴望成為他們千古不變的信念，這樣多年的歷史沉淀便形成了以生命崇拜和生殖崇拜為原動力，以祈福納祥為主旨的各類民俗事項(xiàng)，貼年畫就是其中最具代表性的一項(xiàng)。

說到年畫自然離不開過年，中國節(jié)日非常之多，大多以家庭為單位進(jìn)行慶典或祭祀，而過年卻是一個大型綜合性的節(jié)日。人們把新的一年里五谷豐登、財(cái)源茂盛、人口平安的種種美好愿望都寄予這個節(jié)日。

傳統(tǒng)的過年從臘月二十三過“小年”祭灶開始。儀式多在自家灶間舉行，首先揭下舊灶王貼上新灶王，然后上供、燒香、行禮、磕頭，供品有葷素之分。主人家焚香上拜時，將舊灶王像、紙錢與一些草料一起焚燒，并禱告說：“灶王爺上天光說好，別說歹，各院糧食捎下來！”“長草大料，喂得大馬歡跳！”等舊神像燃盡就認(rèn)為灶王爺騎馬上天去了。

到了年三十，所有年畫都要除舊布新。大門上貼上武門神，臥室貼文門神、《麒麟送子》、《五福臨門》或金雞、神虎；牛棚、馬圈、豬圈的門口處分別貼上《牛王》、《馬王》、《打豬鬼》；貢箋貼在堂屋墻上、三裁貼在屋內(nèi)炕頭上、條屏豎貼在內(nèi)室墻上；門楣上貼吊箋、窗戶上貼窗花、窗旁壁上貼月光（因左右對畫兒如同滿月而得名）。各門框上貼上大紅春聯(lián)，墻上、柜上到處貼滿“?！弊帧Ｕ麄€屋子被年畫裝飾得花花綠綠、喜氣洋洋。endprint

除夕之夜，敬天祭神，需張貼年畫《天地》、《六佛頭》、《全神》等神像，供奉于院落外門東側(cè)的天地龕中，有的民居沒有天地龕而是在同一位置的地上壘一座香臺，外面還圍上玉米秸桿繩結(jié)而成的神棚，天地就貼在神棚里與香臺相對的地方；關(guān)老爺?shù)奈恢迷谔梦荼眽φ械睦蠣旪惱铮瑑膳再N小對聯(lián)一副，上書“坐看春秋安天下，走馬提刀定太平”，橫批“亙古一人”，武強(qiáng)人多供財(cái)神比干，是因?yàn)橄矚g他的無心，無偏無向、童叟無欺，但怕他想家分心，所以張貼時不讓他面向西岐；出于同樣原因，觀音菩薩是百姓心中最救苦救難、大慈大悲的神靈，因其家住南海，故將其像背南面北貼于南墻之上；不生育的人家還會在炕上的墻角貼《張仙射天狗》，傳說天狗會從煙筒下來偷吃小孩兒的魂魄，四川眉山有位得道高人叫張遠(yuǎn)霄，他能用彈弓射殺天狗，因此被尊為送子神。神像貼好后，要一一在每位尊神前擺供品、燃香、磕頭，祈禱內(nèi)容多為保佑全家平平安安、身體健康、來年莊稼有個好收成，多賺些錢之類，各家都大同小異。

年畫在張貼并接受人們供奉的過程中，使祭祀者從主觀上達(dá)到了與神的溝通。在樸實(shí)的農(nóng)民心里，一番忙碌之后換來的應(yīng)該是神的眷顧，至少，也不至于帶來災(zāi)禍吧！只要一家人平平安安的過上溫飽日子，這番付出也就值得了。而年畫自身在此時也由一張畫紙變成人們心中神靈的物化形象，就在這一貼之間徹徹底底地成為一種民俗事項(xiàng)。

一張年畫在不同的人手中，充當(dāng)著不同的角色，實(shí)現(xiàn)著不同的價(jià)值。在年畫藝人和賣畫人那里，它是能夠換取金錢的手藝，根據(jù)不同消費(fèi)地點(diǎn)的需求制售不同內(nèi)容的年畫，遵從的是商俗的準(zhǔn)則，實(shí)現(xiàn)的是其作為商品的金錢價(jià)值，這種價(jià)值是物質(zhì)的，實(shí)實(shí)在在的。在貼年畫的人那里，裱糊墻壁、裝飾屋舍，年畫中的故事成為人們的談資，實(shí)現(xiàn)的是其欣賞價(jià)值。而那些神像莊嚴(yán)肅穆的接受人們的跪拜，承載著人們的祈禱與祝福，實(shí)現(xiàn)的是實(shí)用價(jià)值。這種欣賞價(jià)值和實(shí)用價(jià)值都遵從生活習(xí)俗的需要，是精神層面的價(jià)值，是虛幻的。年畫藝人和賣畫人離不開年畫，離開它就失去了一種重要的生存手段，生存就會受到重大影響。貼年畫的人也離不開它，沒有年畫住所就失去色彩變得黯淡無光，生活就會失去夢想和期待，只留下現(xiàn)實(shí)的無奈和苦痛。正是因?yàn)槟戤嬤@些價(jià)值的存在，才使之成為百姓的最愛，成為民俗活動中不可或缺的部分。

傳統(tǒng)武強(qiáng)年畫制、售、用的風(fēng)俗體現(xiàn)了它生于民俗、描繪民俗、用于民俗的生命流變過程，它是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，是世俗社會的寫照，它不是什么高雅藝術(shù)，而是土生土長的民俗事項(xiàng)，是民俗活動的實(shí)用藝術(shù)，民俗文化的物化形式。

（作者單位：河北師范大學(xué)傳播學(xué)院）endprint