韓永

1990年9月1日，北京初秋。12歲的女孩王姝音在媽媽的陪同下，從陜西趕到位于萬壽寺路1號的北京舞蹈學院附中報到。

附中的全稱是“北京舞蹈學院附屬中等舞蹈學?！?，是一所全國頂尖的舞蹈中專院校。王姝音是該校在陜西錄取的唯一學生。

對王姝音來說，進入附中意味著可以遠離父母的管束，以及尚不清晰的舞蹈夢。對于父母來說，則意味著女兒的“鐵飯碗”——進入附中就意味著擁有了干部身份。

媽媽在忙著相看女兒的同學。她告訴王姝音，同學里有一個女孩長得很漂亮，瓜子臉，有一雙會說話的眼睛。她就是小王姝音1歲的章子怡。

站位的磨礪

開學沒幾天，王姝音就感受到了現(xiàn)實的殘酷。

在專業(yè)課排舞蹈站位時，她被分在了第一排最邊上。這是個不太顯眼的位置。隊形中最重要的位置，是第一排的正中間，這是領(lǐng)舞的位置。距其越遠，越意味著邊緣。

排練室有一面大大的鏡子，每個人都能在其中看到自己。王姝音說，她在鏡子中看到了自己在團隊中的位置。一個痛苦的心理歷練從此開始。這種歷練一直伴隨了她6年。

張淑芳是王姝音的專業(yè)課老師，后來還做過半年的班主任。她說，舞蹈是一門很講究基本功的藝術(shù)，這與天賦有很大關(guān)系。一個好的舞蹈演員的條件包括：身體柔韌性和協(xié)調(diào)性好；爆發(fā)力強；腿長、分得比較開、腿上的肌肉能力好、彈跳能力強；腳背好、肩膀比較開等等。

與章子怡一樣，王姝音的這些條件在班級中不算突出。王姝音的短板是偏胖，章子怡則是身體有點硬。來附中之前，王姝音在陜西一家私立培訓機構(gòu)學習過一段時間，章子怡則在北京宣武少年宮學了3年。

由于每天都有五六個小時的專業(yè)課排練，這種由舞蹈站位帶來的心理反應，無時不在。在這個相對封閉的環(huán)境里，這激發(fā)起了每一個不甘于被邊緣同學的競爭意識，產(chǎn)生了一種“困獸之斗”的連鎖反應。

后來成為舞蹈學院附中的老師后，王姝音曾分析過學舞蹈的學生和普通學生之間的區(qū)別。她發(fā)現(xiàn)，兩者一個很大的區(qū)別，在于產(chǎn)生對比心理的頻率：普通學校的學生通常會在考試時才會有對比的心理，而這樣的考試一年沒有幾次；但學舞蹈的學生則每天會面臨這樣的對比，面前的鏡子則放大了這種對比。鏡子就像是一直盯著舞臺的觀眾的眼睛，它逼著這些學生不得不做出反應：要么努力往中間站，要么甘心被邊緣。

12歲的王姝音不得不逼著自己減肥?！霸谖璧笇W校，胖是一個十惡不赦的大罪?！彼f，有一個同學因為減肥過度，得了厭食癥。

“身體有點硬”的章子怡，則在夜里偷偷地躲在教室里練。怕被老師發(fā)現(xiàn)，她不敢開燈，就黑著燈躺著壓腿，一壓就是40分鐘。壓完后，她發(fā)現(xiàn)自己都麻木了。腿收回來時，她的眼淚一滴一滴往下掉，沒有聲音。

在每一次看到站位中的自己時，王姝音都會有一個自我激勵的心理過程。久而久之，這磨礪出了一個堅強的神經(jīng)。王姝音說，她們班16個女生的性格，都是在奔放中帶有很強的堅韌，沒有一個是婉約型的。

章子怡身上的“勁”尤其突出。專業(yè)課上，每一次需要高難度的開翻動作時，老師問，誰第一個做呀，在大多數(shù)情況下，總是章子怡第一個站出來。

但這門對天賦非常依賴的藝術(shù)，有時候會帶來一種“入不敷出”的挫折感。張淑芳有時能從章子怡的眼睛里看到一些委屈。這時候，張淑芳就會送上一個鼓勵的眼神。但在那些先天條件不是很好的學生心里，未來的出路始終是一個現(xiàn)實問題。王姝音和章子怡都面臨這個問題。

爭議“桃李杯”

在附中學習的6年，學生能參加的校外比賽不多，其中“桃李杯”是最受關(guān)注的一個比賽。

“桃李杯”是由北京舞蹈學院發(fā)起的一項青少年舞蹈大賽，后來發(fā)展為國內(nèi)規(guī)格最高的舞蹈大賽，2005年被納入中國文化藝術(shù)政府獎——“文華獎”的子類獎項，相當于戲曲界的“梅花獎”。第一屆舉辦于1982年，每三年一次。到了1994年，已經(jīng)是第四屆了。

王姝音此時是附中4年級。她沒有報名參加“桃李杯”。經(jīng)過一段相當長時間的縱橫對比后，班上有一半的人對這樣的比賽不抱幻想，而章子怡則屬于另外一半。

當時，班里要選出3個人參加“桃李杯”。在要不要派章子怡參加的問題上，爭論非常激烈。如果從專業(yè)的角度看，她基本功不夠扎實，在班里的排名中等偏上，達不到參加“桃李杯”的標準。但如果從表演的角度看，章子怡在班里很突出，尤其是她有雙“會說話的眼睛”。

王姝音這個班，專業(yè)叫“中國民族民間舞”，這是附中第一次招這個專業(yè)。以前民間舞附屬于古典舞，是其中的輔助課程。

1987年，舞蹈學院民間舞從古典舞獨立出來，成立了民族民間舞系，由被奉為“民族民間舞‘舞尊”的潘志濤任系主任。3年后，附中開始招收民間舞專業(yè)的學生。但她們招生的方式，跟古典舞不一樣?！肮诺湮枋菑哪_開始選，民間舞則是從臉開始選?！?/p>

這源于兩種舞蹈不同的表現(xiàn)方式。借鑒了芭蕾舞的訓練體系的古典舞，腿部動作很多，劇情主要用肢體來表現(xiàn)，因而對腿腳的要求較高；民間舞的重點則不在腿上，有些民間舞甚至看不到腿，比如民間舞的經(jīng)典劇目《孔雀》。它也不可能完全靠肢體來表現(xiàn)，比如跳朝鮮舞，只能靠表演。所以民間舞招生的時候，都是從臉和膀子挑起，先要長得好看，特別是上半身好看，然后要有靈氣。

民間舞的這個標準，與挑演員的標準異曲同工。王姝音班上的16個女孩，后來有8個走上了演戲的道路。

在潘志濤教授的堅持下，章子怡最終入選“桃李杯”。潘志濤當時問了大家一句話，說你們是要舞蹈呢，還是要臉盤？如果兩者都要，章子怡就是個很好的人選。

“桃李杯”要比賽一個劇目兩個組合，章子怡的劇目跳的是楊麗萍的《孔雀》。組合一個是風格性組合，一個是技術(shù)技巧組合。風格性組合跳的是安徽花鼓燈的《大蘭花》，技術(shù)技巧組合跳的是苗族舞蹈。這個苗族舞蹈由舞蹈學院老師游開文創(chuàng)作，勁道十足，很考驗演員的爆發(fā)力。比賽前，張淑芳還擔心，一向以柔美示人的章子怡，能否跳好這個勁道十足的舞蹈。結(jié)果大大出乎張淑芳的意料。這個舞蹈成為比賽的一個亮點。章子怡在臺上很放松，“按說按她的條件，她是有壓力的?！睆埵绶颊f。

章子怡最終拿到了表演獎。班主任張淑芳很滿意。但在“桃李杯”上獲獎，沒有堅定章子怡留在舞蹈路上的信心。相反，她在跳舞上的局限和在表演上的優(yōu)勢，都在這次比賽中展露無遺。

到了該做出選擇的時候了。

選擇

三年級時，一位老師的一番話，給了王姝音一盞明燈。

此前，她一直深陷與肥胖做斗爭的痛苦中。每次上專業(yè)課，老師都要點她一下，這讓她很困惑：體胖如我，到底適不適合從事舞蹈工作？

三年級的時候，她們開始上劇目課，全班的同學被分成兩撥：一撥跳獨舞，一撥跳群舞。班里的前幾名可以跳獨舞，其余的跳群舞。王姝音沒有跳過獨舞，章子怡也很少跳。

這時候，一位經(jīng)常觀察王姝音的老師對她說，你雖然胖，但腦子蠻好使，將來可以上大學當老師。

此后，王姝音的學習發(fā)生了一些變化：專業(yè)課學得很細致，她要求自己不僅要跳得出來，還要記清楚動作要求。文化課也抓得很緊，“因為以后要考大學?！?/p>

更多的同學則在為進入歌舞團準備。雖然其中的一些人天賦一般，不會在跳舞的道路上有很大發(fā)展，但要放棄多年的專業(yè)學習另尋他路，并非易事。

真正考大學的很少。班上31人，最后只有4人考了大學，其中包括章子怡，一畢業(yè)就考上了中央戲劇學院。

專業(yè)的舞蹈團體，更傾向于從附中而不是大學里選人，因為附中的學生年齡小，舞臺生涯可以長些，再上幾年大學，就會壓縮跳舞的空間?！爸挥袑嵲诋敳涣搜輪T的，才會考大學?！蓖蹑粽f，中央芭蕾舞團的主要演員，到目前還是主要來自于舞蹈學院附中。

6年級畢業(yè)時，中央歌舞團從王姝音班上要走了10個人，廈門歌舞團要走了5個。章子怡也在中央歌舞團所要學生的名單中，但她此時已經(jīng)認定了要考中央戲劇學院。當時，中央歌舞團還是很多舞蹈從業(yè)者夢寐以求的去處。

王姝音發(fā)現(xiàn)，章子怡所走的每一步，好像都是選擇好的。她們班后來演戲的8個女生，除了章子怡外，都是先到歌舞團當演員，發(fā)現(xiàn)沒有什么發(fā)展，才考了中央戲劇學院?！拔覀兊浆F(xiàn)在才想清楚的事，她（章子怡）十幾歲時就想清楚了。”

畢業(yè)的時候，章子怡和同學還有一個機會。當時，她們被邀請到清華大學表演，引起轟動，班主任召集她們開了個會，說清華領(lǐng)導看了她們的表演后，非常欣賞，希望她們?nèi)嘁蕴亻L生的形式，到清華大學上學，看她們意下如何。結(jié)果沒有一個人報名。

一位學生描述了當時在清華大學表演的景象：她們在上面跳舞，下面黑漆漆地坐了很多戴眼鏡的學生，“燈光一打，底下全像小樣片似的?！倍谖璧笇W院，她們一年也見不到幾個戴眼鏡的人。

1998年，章子怡拍《我的父親母親》，當時王姝音正在北京舞蹈學院讀大二，她告訴身邊的同學，張藝謀導演真會抓特點，抓住了章子怡那雙“會說話的眼睛”。