劉子倩

曹立業(yè)，一個(gè)公眾足夠陌生的名字，國(guó)家跳水隊(duì)助理教練。在圈內(nèi)，他小有名氣，15歲就奪得全國(guó)冠軍。在他的小伙伴中，不乏日后的世界和奧運(yùn)冠軍，其中最知名的是“發(fā)小”郭晶晶。

曹立業(yè)與郭晶晶的緣分似乎命中注定。兩人是保定老鄉(xiāng)，7歲相識(shí)，一起練習(xí)跳水；兩個(gè)小伙伴數(shù)次代表河北跨省“作戰(zhàn)”；4年后，一同進(jìn)入河北省跳水隊(duì)，轉(zhuǎn)為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員；曹立業(yè)從事教練工作后，又恰巧成為當(dāng)時(shí)已頗有名氣的郭晶晶的助理教練。

競(jìng)技體育的殘酷在兩個(gè)小伙伴身上可見一斑。一個(gè)戰(zhàn)勝傷病，幾經(jīng)蟄伏最終加冕為一代“跳水皇后”，成為全民偶像；另一個(gè)則不得不在無(wú)法痊愈的傷痛下黯然告別十米跳臺(tái)，默默從事教練工作。

從兒時(shí)身邊的玩伴、隊(duì)友到奧運(yùn)冠軍、廣告寵兒、緋聞主角，盡管兩人的身份在數(shù)年之間已有天壤之別，可曹立業(yè)眼中的郭晶晶卻從未變過(guò)，永遠(yuǎn)是那個(gè)大大咧咧、無(wú)話不談的小伙伴。望著曾經(jīng)的隊(duì)友一次又一次站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，曹立業(yè)早已沒(méi)有了出師未捷的沮喪，“我是站在他們背后鼓掌最賣力的那個(gè)?！辈芰I(yè)說(shuō)，望著曾經(jīng)的小伙伴們一個(gè)個(gè)摘金奪銀，他早已有了新的夢(mèng)想。

百里挑一

大年初三，一身標(biāo)準(zhǔn)的運(yùn)動(dòng)裝，背上一個(gè)四方的雙肩包，曹立業(yè)急匆匆地從老家保定趕回位于北京南二環(huán)的國(guó)家跳水隊(duì)報(bào)到，對(duì)于已干了26年跳水的曹立業(yè)來(lái)說(shuō)，三天的春節(jié)假期已經(jīng)極為奢侈。

曹立業(yè)今年33歲，身材勻稱，1米7的個(gè)頭，典型跳水運(yùn)動(dòng)員的體形，頭發(fā)從中間隆起，有些莫西干頭的味道。或許是長(zhǎng)年從事體育運(yùn)動(dòng)的原因，他身上透著些鮮明的活力，顯得十分年輕。

多年南征北戰(zhàn)，曹立業(yè)很少在保定家中過(guò)節(jié)，即便沒(méi)有比賽，也大多在訓(xùn)練中度過(guò)，離家不遠(yuǎn)的河北省游泳館幾乎是他童年的全部記憶。

曹立業(yè)出生在保定一個(gè)普通的工人家庭，父親在化纖廠上班，母親是棉紡廠工人。曹立業(yè)小時(shí)貪玩，喜歡看動(dòng)畫片，身體不是很好，每隔一段時(shí)間，就會(huì)莫名發(fā)燒。

1988年，7歲的曹立業(yè)進(jìn)入保定化纖子弟小學(xué)。這是一所河北省體育傳統(tǒng)名校，以乒乓球見長(zhǎng)，不過(guò)，曹立業(yè)卻被分到了游泳班。

正式開學(xué)之前，河北省游泳訓(xùn)練基地的教練李芳來(lái)挑選小隊(duì)員。曹立業(yè)依稀記得當(dāng)時(shí)場(chǎng)景，班主任讓同學(xué)們保持安靜，小朋友們?nèi)贼[個(gè)不停。被點(diǎn)到名的同學(xué)在講臺(tái)上做幾個(gè)簡(jiǎn)單的伸展動(dòng)作，再回答一兩個(gè)問(wèn)題。曹立業(yè)不記得被問(wèn)的是什么問(wèn)題，但他肯定他的答案是教練想要的，因?yàn)檎麄€(gè)年級(jí)6個(gè)班300余人，只有5個(gè)同學(xué)被選中，曹立業(yè)是其中之一。

若干年后，身為河北跳水隊(duì)教練的曹立業(yè)來(lái)到小學(xué)挑隊(duì)員時(shí)，猛然間意識(shí)到自己當(dāng)年被選中的原因，身材均勻，能說(shuō)好動(dòng)，有股聰明勁兒?！昂⒆佣歼€小，除了身材之外，最主要的是看是否機(jī)靈?！辈芰I(yè)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

那個(gè)時(shí)候，家長(zhǎng)對(duì)跳水也沒(méi)有概念，親友問(wèn)什么是跳水，曹立業(yè)說(shuō)，就是從十米高的臺(tái)子上往水里扎，想著多參加體育鍛煉總不會(huì)有壞處，曹立業(yè)父母沒(méi)有細(xì)問(wèn)就答應(yīng)了。曹家還收到了一封來(lái)自河北省游泳訓(xùn)練基地的賀信，這讓父母喜出望外，“畢竟是百里挑一”，這封已經(jīng)發(fā)黃的信至今仍珍藏在家里。

位于古城保定樂(lè)凱北大街的河北省游泳訓(xùn)練基地成立于1970年代初，原隸屬于保定市體育局，后改為河北省體育局游泳跳水運(yùn)動(dòng)管理中心，包括游泳、跳水、花樣游泳、蹼泳四個(gè)項(xiàng)目。

游泳和跳水一直是河北省的優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目，大部分運(yùn)動(dòng)員來(lái)自保定，在這個(gè)如今已顯破舊的游泳館里，誕生了多位世界和奧運(yùn)會(huì)冠軍。在曹立業(yè)被選中一個(gè)月后，從訓(xùn)練基地走出的游泳運(yùn)動(dòng)員錢紅，就在1988年漢城奧運(yùn)會(huì)上奪得100米蝶泳銅牌，后來(lái)成為中國(guó)游泳“五朵金花”之一。

曹立業(yè)這批小隊(duì)員共30人，選拔自市區(qū)多個(gè)小學(xué)，在這群剛滿7歲的孩子眼中，雖然還沒(méi)有強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)觀念，可一個(gè)叫郭晶晶的女孩還是吸引了小伙伴們的目光。

少年冠軍

“一個(gè)女孩子理了一個(gè)板寸，只比男孩的頭發(fā)長(zhǎng)一點(diǎn)兒?！辈芰I(yè)對(duì)這個(gè)別致的發(fā)型記憶猶新，“她就是個(gè)假小子?！?/p>

童言無(wú)忌的孩子們開著各種玩笑，可這個(gè)小姑娘并不介意。郭晶晶與曹立業(yè)有著頗多相似之處，兩人同歲，都出身工人家庭，均來(lái)自體育傳統(tǒng)名校，都是被教練李芳相中。然而，兩人最大的不同是練習(xí)跳水的初衷，曹是為了鍛煉身體素質(zhì)，郭則是因?yàn)樯眢w條件出眾。

教練李芳在樂(lè)凱小學(xué)挑選隊(duì)員時(shí)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“假小子”彈跳力好，遠(yuǎn)超同齡孩子，并且爆發(fā)力強(qiáng)，速度出眾。十年之后，身體狀況成為兩人走向殊途的分水嶺。

郭晶晶的“假小子”形象延續(xù)了多年。曹立業(yè)還記得，兩年后外出比賽大多是兩男兩女的搭配，但在安排住宿時(shí)，組委會(huì)工作人員常將郭晶晶誤認(rèn)為男孩，為三男一女如何分兩個(gè)房間發(fā)愁。

9月開學(xué)后，小隊(duì)員們白天在各自小學(xué)上課，放學(xué)后到游泳館訓(xùn)練。第一課是學(xué)游泳。說(shuō)是訓(xùn)練，更多是在水中嬉戲。孩子們很快就能摘掉游泳圈游泳了，而郭晶晶20多天還沒(méi)學(xué)會(huì)，教練們有些納悶。郭母告訴李芳，郭晶晶早就學(xué)會(huì)了游泳，但曾被水嗆過(guò)，對(duì)水有些畏懼。

不過(guò)到了岸上，這個(gè)“假小子”徹底讓小伙伴們驚呆了，不管是30米短跑還是幾百米的長(zhǎng)跑，男生女生都不是她的對(duì)手，每次贏得都很輕松。

雖然只有六七歲，他們就要做一些力量練習(xí)，俯臥撐一做就是50個(gè)，由于隊(duì)員太多，教練無(wú)法顧及，曹立業(yè)和小伙伴總會(huì)愉懶并謊報(bào)個(gè)數(shù)。性格外向的郭晶晶也喜歡在訓(xùn)練中交頭接耳，教練李芳叮囑其他同學(xué)對(duì)她實(shí)行“孤立政策”，第二天郭晶晶就哭著向教練承認(rèn)錯(cuò)誤。

一年半后，小隊(duì)員們集中到保定新市場(chǎng)小學(xué)，每天上午上課，下午訓(xùn)練，晚自習(xí)寫完作業(yè)后方可回家?！爱?dāng)時(shí)就算有點(diǎn)半專業(yè)的意思了。”曹立業(yè)的印象中，基本都是晚上9點(diǎn)后才能回家，他開始對(duì)訓(xùn)練有些抵觸，“為什么別的小朋友都在玩，我還要去訓(xùn)練？”

訓(xùn)練間隙少有的休息時(shí)間，曹立業(yè)都充分利用起來(lái)。游泳館地下有個(gè)與食堂相連的防空洞，他們常在里面捉迷藏。

雖然有些叛逆，但悟性高，協(xié)調(diào)性好，訓(xùn)練刻苦的曹立業(yè)還是脫穎而出，他與郭晶晶迅速拉開了與其他小伙伴的距離。1990年，在貴州六盤水舉行的全國(guó)少年暨“幼芽杯”跳水比賽中，曹立業(yè)獲得跳臺(tái)第一名，跳板第六名，郭晶晶的兩項(xiàng)實(shí)力更為平均，分獲第二和第三名。盡管只是全國(guó)少年賽，小將的成績(jī)讓沉寂數(shù)年的河北跳水重燃希望。教練李芳在運(yùn)動(dòng)員時(shí)期最好的成績(jī)是全國(guó)亞軍，她堅(jiān)信這批孩子中必定會(huì)誕生世界冠軍。

一切為了職業(yè)灶

回到保定，曹立業(yè)感覺到冠軍的分量。教練比原來(lái)溫柔了，其他隊(duì)友向他投以羨慕的目光，教練還向他倆透露一些報(bào)批進(jìn)入河北隊(duì)的進(jìn)展。那時(shí)，跳水梯隊(duì)建設(shè)斷檔，沒(méi)有市級(jí)隊(duì)伍，加入河北跳水隊(duì)就意味著“一步登天”——直接轉(zhuǎn)為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。

10歲時(shí)，兩人已是同齡人中的佼佼者。有些高難度的動(dòng)作做不出來(lái)時(shí)，教練就叮囑他們觀察揣摩老運(yùn)動(dòng)員的動(dòng)作。一個(gè)比他倆大一歲的男隊(duì)員成為他們的榜樣，動(dòng)作一氣呵成，水花壓得漂亮。他叫王克楠，十年后也成為世界冠軍。

這一年，郭晶晶不幸腿部骨折。教練擔(dān)心她年紀(jì)小，回家養(yǎng)傷會(huì)懈怠，就在游泳館搭了木板，讓郭晶晶邊養(yǎng)傷邊觀看隊(duì)友訓(xùn)練。僅一個(gè)多月后，郭晶晶就開始恢復(fù)訓(xùn)練。

那時(shí)，曹立業(yè)已主動(dòng)要求加練。11歲的曹立業(yè)并不是夢(mèng)想得冠軍，他努力訓(xùn)練的目的只有一個(gè)——吃上職業(yè)灶。訓(xùn)練基地食堂分為業(yè)余灶和職業(yè)灶。業(yè)余灶幾乎是永遠(yuǎn)不變的饅頭、白菜，職業(yè)灶則豐盛得多，早餐是牛奶、黃油、雞蛋和火腿腸，中午有軟炸蝦仁等三四個(gè)炒菜?！爸灰屛疫M(jìn)去吃，訓(xùn)練多辛苦都無(wú)所謂?！辈芰I(yè)說(shuō)，吃上職業(yè)灶也成了兩個(gè)伙伴交流最多的話題。

河北跳水隊(duì)短時(shí)間內(nèi)沒(méi)有編制，但為了表示對(duì)他們成績(jī)的認(rèn)可，基地批準(zhǔn)他倆可先進(jìn)入職業(yè)灶用餐。兩個(gè)小伙伴擊掌相慶，二話沒(méi)說(shuō)就往職業(yè)隊(duì)食堂奔。曹立業(yè)還記得那天有八道菜，飯后每人還有一份水果，一瓶北冰洋汽水和一個(gè)只有大城市才見到過(guò)的瓷罐裝的酸奶。

1992年，兩人終于正式成為河北跳水隊(duì)運(yùn)動(dòng)員。時(shí)間帶來(lái)的不止是年齡的增長(zhǎng)，還有職業(yè)體育的殘酷，一個(gè)個(gè)曾共同訓(xùn)練的小伙伴都被淘汰出隊(duì)。事實(shí)上，1988年那批隊(duì)員中，最終留隊(duì)的僅有曹立業(yè)和郭晶晶兩個(gè)人。

他們成為當(dāng)時(shí)河北跳水隊(duì)最小的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，曹比郭大6個(gè)月，兩個(gè)人的關(guān)系更像兄妹。每天訓(xùn)練，動(dòng)作稍有走形，教練就會(huì)高喊，“這個(gè)不算，重新跳。”兩人常在跳臺(tái)上討論“今天你有幾個(gè)不算的”。

曹立業(yè)此時(shí)已將目標(biāo)從吃上“職業(yè)灶”改為奪得奧運(yùn)冠軍。次年北京舉辦的世界杯跳水賽上，中國(guó)隊(duì)贏得9個(gè)項(xiàng)目的所有金牌，10米臺(tái)金牌獲得者池彬就是河北跳水隊(duì)的同門師姐。

可事與愿違。在1993年舉行的“幼芽杯”比賽中，曹立業(yè)因?yàn)楦邿煌?，放棄參賽，郭晶晶則一舉包攬三個(gè)冠軍。按照當(dāng)年國(guó)家跳水隊(duì)的規(guī)定，“幼芽杯”的前三名可進(jìn)入國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)。

送別郭晶晶時(shí)說(shuō)了什么，曹立業(yè)已經(jīng)有些模糊。作為上一屆“幼芽杯”冠軍，曹立業(yè)覺得，如果沒(méi)有傷病，自己也會(huì)成為國(guó)家隊(duì)的一員。但機(jī)遇對(duì)于體育運(yùn)動(dòng)員同樣重要，當(dāng)時(shí)國(guó)家隊(duì)已進(jìn)入亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的備戰(zhàn)周期，錯(cuò)過(guò)了就要再等4年。

“這成了我們的分水嶺?！?0年后，曹立業(yè)總結(jié)說(shuō)。

為了冠軍的夢(mèng)想

曹立業(yè)和王克楠很快收到了郭晶晶的來(lái)信，介紹在國(guó)家隊(duì)的情況，希望與兩人在國(guó)家隊(duì)重逢。進(jìn)入國(guó)家隊(duì)一年之后，郭晶晶就在全國(guó)跳水錦標(biāo)賽上爆發(fā)，將十米臺(tái)和三米板兩枚金牌收入囊中。

“我只跟同時(shí)期的男隊(duì)友對(duì)比?！辈芰I(yè)坦言跳水漸入佳境的郭晶晶并不是自己的衡量的標(biāo)尺，可到1996年當(dāng)年小伙伴已站在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)跳臺(tái)上時(shí)，曹立業(yè)仍在省隊(duì)訓(xùn)練，巨大的落差讓他第一次體會(huì)到競(jìng)技體育的無(wú)情。

曹立業(yè)目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視屏幕，期待著小伙伴奪金，但郭晶晶意外地排名第五。郭晶晶事后告訴曹立業(yè)，當(dāng)時(shí)站在跳臺(tái)上，緊張得身體已經(jīng)不受控制了。

這一年，曹立業(yè)也取得突破，在武漢舉行的全國(guó)冠軍賽上，與王克楠搭檔，獲得雙人跳臺(tái)冠軍，這也是他職業(yè)生涯唯一的成人組冠軍。

還沒(méi)有完全享受冠軍的喜悅，曹立業(yè)就遇到了技術(shù)瓶頸，一個(gè)轉(zhuǎn)體動(dòng)作無(wú)論如何都做不到位。郭晶晶則遭遇的人生的第二次重大傷病，右腿迎面骨螺旋開放式骨折。在河北隊(duì)養(yǎng)傷時(shí)，教練并沒(méi)有讓郭晶晶停止訓(xùn)練，在打石膏的四個(gè)月中一直進(jìn)行上肢力量練習(xí)。曹立業(yè)經(jīng)?？吹綕M臉痛苦的郭晶晶邊流眼淚邊做動(dòng)作，“教練太殘忍了?！辈芰I(yè)有時(shí)悄悄拍著郭晶晶肩膀說(shuō)。

曹立業(yè)一度萌生了退役的想法。教練來(lái)他家做思想工作，建議他降低難度，鞏固基礎(chǔ)。一段時(shí)間魔鬼訓(xùn)練后，曹立業(yè)終于邁過(guò)了這道坎，郭晶晶隨后也傷愈復(fù)出。不久，郭晶晶、曹立業(yè)和王克楠同時(shí)進(jìn)入新一期國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)名單中。

向著世界冠軍的夢(mèng)想更進(jìn)一步的喜悅尚未消退，壞消息便來(lái)了。曹立業(yè)被告知他的右手患上了舟狀骨骨折。舟狀骨位于腕部，骨折經(jīng)治療后雖不影響正常生活，但幾乎難以痊愈?！斑@塊骨頭折了基本上就與跳臺(tái)告別了?！?/p>

曹立業(yè)不想這樣輕易與跳水告別。1999年，他得到一個(gè)機(jī)會(huì)，成為國(guó)家隊(duì)金牌教練鐘少珍的助手，當(dāng)時(shí)鐘少珍帶的隊(duì)員正是郭晶晶。

兩人在訓(xùn)練館里一見面，都憋不住笑了出來(lái)。不過(guò)訓(xùn)練過(guò)程中，兩個(gè)都嚴(yán)肅地各司其職，助理教練曹立業(yè)嚴(yán)格要求，運(yùn)動(dòng)員郭晶晶嚴(yán)肅完成。

世界女子三米板也開始進(jìn)入郭晶晶時(shí)代。2004年，雅典奧運(yùn)會(huì)上，郭晶晶奪得了第一塊奧運(yùn)金牌。

盡管只是助理教練，郭晶晶的金牌仍令曹立業(yè)興奮不已。雅典奧運(yùn)會(huì)后，曹立業(yè)回到河北隊(duì)擔(dān)任教練，從挑選隊(duì)員，訓(xùn)練管理，文化課安排，事無(wú)巨細(xì)。他與郭晶晶的聯(lián)系變少，大多是從網(wǎng)站的娛樂(lè)版上得知昔日隊(duì)友的消息。

從不八卦隊(duì)友生活的曹立業(yè)還是通過(guò)媒體知道霍啟剛這個(gè)名字。在北京的一次聚會(huì)上，郭晶晶將男友正式介紹給了曹立業(yè)。

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)后，曹立業(yè)重新回到國(guó)家隊(duì)擔(dān)任助理教練，已經(jīng)退役的郭晶晶在香港舉辦了盛大的婚禮。聽說(shuō)還會(huì)在保定舉辦婚禮，曹立業(yè)特意向隊(duì)里請(qǐng)假，打算當(dāng)面送上祝福，但回門宴最終取消?！安徽撛谀膬海覀兌枷Ｍ苄腋?。”

曹立業(yè)的跳水生命在教練這條路上得以延續(xù)。他說(shuō)，他現(xiàn)在的目標(biāo)是親手調(diào)教出世界和奧運(yùn)冠軍，完成自己未竟的夢(mèng)想。

今年春節(jié)，懷舊的曹立業(yè)在朋友圈中寫了這樣一段話：在一個(gè)叫河北游泳訓(xùn)練基地的地方，我們?cè)?jīng)一起訓(xùn)練，一起流汗，三五成群吃夜宵，泳衣成行繩上掛，為了夢(mèng)想，我們各奔前途，散去后方知，這一別或許就是一世。