姜浩峰

全軍覆沒！

回看整個(gè)甲午海戰(zhàn)，號(hào)稱亞洲第一、世界第六的北洋海軍，悲愴慘敗，一敗再敗，丟盔棄甲，潰不成軍，乃至于日本福岡縣太宰府市的太宰府天滿宮境內(nèi)，至今陳列著當(dāng)年號(hào)稱亞洲第一巨艦“定遠(yuǎn)號(hào)”戰(zhàn)列艦的一些部件。

二戰(zhàn)勝利時(shí)，中國(guó)政府完全有機(jī)會(huì)將這些部件清點(diǎn)后繳回國(guó)內(nèi)，然而，我們疏忽了，乃至如今它仍成為日本向下一代炫耀前世武功的所在。而甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的一敗涂地，其失敗的原因則不僅僅在于那些細(xì)節(jié)，更在于顢頇蠢笨的清廷決策層，以及民智未開、民生慘然、民權(quán)未立的大清國(guó)，根本就不是一個(gè)近代化的民族國(guó)家，因此面對(duì)一個(gè)冉冉上升的近代化民族國(guó)家，也就決然打不贏一場(chǎng)決定國(guó)家命運(yùn)前途的決戰(zhàn)。

唯一值得欣慰的是，在戰(zhàn)斗中，北洋勇士大多并不臨戰(zhàn)而怯、貪生怕死。回顧歷史細(xì)節(jié)，北洋海軍在豐島海戰(zhàn)采取的戰(zhàn)法，應(yīng)該是正確的，也確系無奈之舉。甲午之?dāng)?，仍然是制度之?dāng)　?guó)體之?dāng)?，乃至于?dāng)政者決心、信心、價(jià)值觀、大局觀之徹底失敗。鄧世昌、丁汝昌、李鴻章們，不過是這場(chǎng)失敗的臺(tái)前亮相者，其悲情可憐，其敗狀必然！

憑借世界上第一次鐵甲艦對(duì)鐵甲艦編隊(duì)決戰(zhàn)的大獲全勝，甲午海戰(zhàn)后，日本聯(lián)合艦隊(duì)終于坐上了“亞洲第一”的寶座，繼而大力發(fā)展海軍，乃至不出五十年，就在太平洋上與美國(guó)展開世界上第一次航母對(duì)航母的大決戰(zhàn)。然而同為東方專制國(guó)家脫胎而來的大日本帝國(guó)，終究如同一個(gè)怪胎，畸形生長(zhǎng)，其興也勃，其亡也忽。

北洋海軍是清廷的高級(jí)玩具

1886年8月1日，黑壓壓四艘巨艦緩緩駛?cè)腴L(zhǎng)崎港，引得長(zhǎng)崎市內(nèi)萬人空巷，民眾大都奔到港區(qū)爭(zhēng)睹。那巨艦上唯一的亮色，就是獵獵飄揚(yáng)的黃龍旗。那是大清帝國(guó)北洋海軍的“定遠(yuǎn)號(hào)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)號(hào)”、“濟(jì)遠(yuǎn)號(hào)”、“威遠(yuǎn)號(hào)”。

當(dāng)時(shí)的北洋海軍尚未形成戰(zhàn)力，艦隊(duì)此行屬于提前亮相，緣起于大清駐朝鮮總理交涉通商事宜大臣袁世凱。當(dāng)時(shí)袁世凱向李鴻章報(bào)告稱，朝鮮有人正在謀劃聯(lián)俄防英，而俄國(guó)正好借此機(jī)會(huì)，對(duì)元山口外的永興灣虎視眈眈。新近成軍尚未形成戰(zhàn)力的北洋艦隊(duì)，立即聽從李鴻章調(diào)遣，派出“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”、“濟(jì)遠(yuǎn)”、“威遠(yuǎn)”、“超勇”、“揚(yáng)威”六艦，趕赴朝鮮半島東海岸的日本海，大秀肌肉。隨后，“超勇”、“揚(yáng)威”趕赴1860年割讓給俄國(guó)的海參崴（俄稱符拉迪沃斯托克），四艘大艦則趕赴長(zhǎng)崎休整。

8月13日，北洋艦隊(duì)放假一天，水兵們得以結(jié)伴上岸。其中幾個(gè)水兵跑到當(dāng)?shù)氐募嗽烘捂?。長(zhǎng)崎的娼寮產(chǎn)業(yè)素來發(fā)達(dá)，妓院大多客滿。中國(guó)水兵在排隊(duì)等候的時(shí)候，有個(gè)自稱貴賓的日本客人不經(jīng)排隊(duì)便徑直入內(nèi)，招致水兵們與妓院老板大打出手，砸壞了人家的玻璃和家具，結(jié)果引來警察。而北洋水兵人多勢(shì)眾，將日本警察打成重傷。

當(dāng)時(shí)的《長(zhǎng)崎快報(bào)》在報(bào)道中提到，有6名水兵前往派出所理論，引起沖突。日警1人被刺傷，肇事水兵被拘捕，其他水兵皆逃逸。這引起之后8月15日的更大沖突——沒有攜帶武器的北洋水兵當(dāng)場(chǎng)死亡5名，事后因重傷又死亡2名，40多人受傷；日本警察也被打死1名，受傷者30名，另外當(dāng)?shù)厝毡救艘灿卸嗝?fù)傷。

中日雙方在半年后達(dá)成協(xié)議，就各自的死傷者互給撫恤，日本賠付中國(guó)52500元，中國(guó)賠給日本15500元，長(zhǎng)崎醫(yī)院的醫(yī)療救護(hù)費(fèi)2700元由日方支付。

在長(zhǎng)崎事件前后，日本一方面由于明治維新，學(xué)習(xí)英國(guó)，一舉走上了海上爭(zhēng)霸擴(kuò)張的道路，發(fā)展海軍成為其必然之路；另一方面，李鴻章沒有韜光養(yǎng)晦，而是派出尚未形成戰(zhàn)力的北洋四艦去長(zhǎng)崎炫耀武力，引發(fā)日本對(duì)中國(guó)的恐懼。而水兵軍紀(jì)渙散，也導(dǎo)致日人仇視與低看，發(fā)誓打敗北洋艦隊(duì)，逐漸成為日本的全民共識(shí)。“一定要打敗‘定遠(yuǎn)”成為當(dāng)時(shí)日本海軍建軍的目標(biāo)和口號(hào)。就連日本孩童最流行的玩樂項(xiàng)目，也都是中日海上爭(zhēng)霸。比如他們一組扮成中國(guó)艦隊(duì)，另一組扮成日本艦隊(duì)，進(jìn)行攻擊俘獲“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”的戰(zhàn)斗游戲。

“長(zhǎng)崎事件”結(jié)案后一個(gè)月，明治天皇便下詔：“立國(guó)之務(wù)在海防，一日不可緩?！蓖瑫r(shí)自掏腰包拿出30 萬日元私房錢，作為海軍的補(bǔ)助金，同時(shí)帶頭一天只吃一頓飯，以彰顯省下錢來擴(kuò)充軍備的志向。這狠勁比越王勾踐臥薪嘗膽有過之而無不及！天皇的母親則捐出了兩件首飾，皇后也獻(xiàn)出了零花錢。之后，明治天皇又下詔，在其后6年中每年撥出30萬日元內(nèi)廷之費(fèi)以充造艦之資；至于其政府文武百官、公務(wù)員，非但沒有年終獎(jiǎng)，還必須得從薪金中抽出1/10作為造艦費(fèi)繳納國(guó)庫。伊藤博文則發(fā)表演說，鼓動(dòng)國(guó)民節(jié)食縮衣向政府獻(xiàn)金，用以打造強(qiáng)大海軍。在這場(chǎng)獻(xiàn)金熱潮中，連妓女都紛紛獻(xiàn)出賣身所得！日本在半年之間便籌集了200多萬日元。日本政府還大舉發(fā)行海軍公債，數(shù)額幾乎超過其財(cái)政收入的三成。

值得注意的是，這樣的全民總動(dòng)員，唯有近代化的民族國(guó)家方能實(shí)施。在一塊江湖與廟堂格格不入的土地上，有識(shí)之士不免望洋興嘆徒喚奈何！

到甲午戰(zhàn)前，日本海軍主力艦總噸位已達(dá)到37000噸，大大超過了北洋艦隊(duì)不到30000噸的主力艦總噸位。而日艦艦體較新，速度更快，艦炮亦更多且射速數(shù)倍于北洋海軍。反觀北洋艦隊(duì)，在成軍后這長(zhǎng)達(dá)六年的時(shí)間里，未添購一艦一炮。值得一提的是豐島海戰(zhàn)上威風(fēng)無比的日艦“吉野號(hào)”，系 1891年日本海軍大臣樺山資紀(jì)向英國(guó)訂購，英國(guó)阿姆斯特朗兵工廠1892年1月3日開工，同年12月20日下水，1893年9月30日建成。與此同時(shí)，李鴻章想向英國(guó)購買同類型戰(zhàn)艦，由于清廷不撥經(jīng)費(fèi)，導(dǎo)致已經(jīng)開工的戰(zhàn)艦被智利海軍購得，命名為“布蘭科·恩卡拉達(dá)號(hào)”。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，清廷才臨時(shí)抱佛腳，李鴻章與駐英公使龔照瑗等極力謀求購得此艦，但因智利方面忽允忽翻，不斷漲價(jià)，及至最后竟表示無論中國(guó)出多少錢都不再出售。據(jù)西方人士推測(cè)，是日本從中作梗所致。

在清廷當(dāng)政者看來，北洋海軍建軍花費(fèi)巨大，而無法像黃土地上的農(nóng)民那樣繳納皇糧國(guó)稅，只出不進(jìn)，無非是個(gè)裝點(diǎn)門面的高級(jí)玩具。另一方面，北洋海軍系漢人大臣李鴻章一手打造，清朝廷決策層內(nèi)心深處對(duì)之有所防范，并不想看著李鴻章做大到挾天子以令諸侯的地步。種種原因?qū)е麓褥鬄榱肆髩墼祛U和園，挪用海軍軍費(fèi)。endprint

據(jù)姜鳴《龍旗飄揚(yáng)的艦隊(duì)》一書披露，慈禧在頤和園項(xiàng)目上共挪用海軍經(jīng)費(fèi)達(dá)750萬兩！也就是說，她六十歲生日所費(fèi)花銷，足以從頭購置半支全新艦隊(duì)，或者完成北洋艦隊(duì)技術(shù)升級(jí)改造！遺憾的是，大英帝國(guó)可以有“伊麗莎白女王號(hào)”戰(zhàn)列艦，用以維護(hù)日不落帝國(guó)之威；大清帝國(guó)卻只能在頤和園昆明湖為慈禧老佛爺修一座小小的石舫，那石舫亦只能看到光緒二十六年（1900 年），八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京，占據(jù)頤和園達(dá)一年之久，看到園內(nèi)建筑被破壞，文物被劫掠，再看盡大清的衰亡；乃至終究看到日寇鐵蹄跨海而來……

對(duì)于慈禧來說，頤和園也好，北洋艦隊(duì)也罷，反正是玩具，怎么樂呵怎么玩。清廷對(duì)北洋艦隊(duì)的戰(zhàn)略定位是“看家護(hù)院”，甚至害怕這支“家仆保安隊(duì)”坐大。朝廷從來沒有想到要用這支艦隊(duì)去遠(yuǎn)洋作戰(zhàn)。這種淺嘗輒止的土財(cái)主心態(tài)決定了北洋艦隊(duì)最終將萬劫不復(fù)。挪用750萬兩銀子，折損煌煌艦隊(duì)，折損中國(guó)學(xué)歷能力最高的官兵，折損臺(tái)灣澎湖以及2.3億兩白銀——這“買賣”賠得有多大呢？甲午賠款成為了日本真正走上現(xiàn)代化之路的第一桶金！日本用其建學(xué)校、造工廠、買戰(zhàn)艦、練精兵，做了許多之前日思夜想?yún)s苦無經(jīng)費(fèi)的事情，以致脫胎換骨稱霸一方！

在上海政法學(xué)院海權(quán)戰(zhàn)略研究所所長(zhǎng)倪樂雄眼里，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗絕不能歸因于當(dāng)時(shí)中國(guó)生產(chǎn)力的落后，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中日兩國(guó)幾乎處在同一起跑線上，都是靠購買西方武器來打仗，就財(cái)富和金錢而言，中國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過日本?！霸诩葻o現(xiàn)代制度支撐、又無賢明‘人治保障的情況下，清廷選擇了‘反向操作，硬是把原可用于國(guó)防建設(shè)的資金挪用于奢侈的皇室享樂，活生生地?cái)嗨土吮毖蠛＼姡瑪嗨土酥袊?guó)的軍事近代化。因此，從根本上講，社會(huì)制度先進(jìn)與否決定著軍事現(xiàn)代化的成敗。”倪樂雄說。

戰(zhàn)術(shù)得當(dāng)卻難逃悲愴結(jié)局

“我根據(jù)現(xiàn)有的材料，以1894年9月17日12點(diǎn)55分開戰(zhàn)后一小時(shí)內(nèi)雙方實(shí)際參戰(zhàn)軍艦為基準(zhǔn)，經(jīng)過反復(fù)計(jì)算后發(fā)現(xiàn)：中日雙方100毫米主戰(zhàn)火炮的理論發(fā)射數(shù)據(jù)為——日軍聯(lián)合艦隊(duì)為46242發(fā)，北洋艦隊(duì)為2368發(fā)，雙方的射速比是18.76：1。顯而易見，日方的軍事火力幾乎是中方的20倍。”倪樂雄說，“當(dāng)天的14點(diǎn)22分左右，大清的‘廣丙和‘平遠(yuǎn)兩艦趕到時(shí)，‘超勇、‘揚(yáng)威兩艦已經(jīng)被擊沉，以后一小時(shí)內(nèi)雙方火力射速的理論數(shù)據(jù)為：日方可發(fā)射46242顆炮彈，中方可發(fā)射4080顆炮彈，火力射速比是10.89：1，日方的軍事火力依然是中方的10倍有余?！北毖笈炾?duì)的指揮官們顯然在“最大火力+最大受彈面積”和“最小火力+最小受彈面積”兩種選擇之間做過權(quán)衡。而日本聯(lián)合艦隊(duì)對(duì)北洋艦隊(duì)弱勢(shì)火力了如指掌，其戰(zhàn)術(shù)指導(dǎo)思想是最大限度地發(fā)揚(yáng)火力，選擇最大受彈面積+最大火力發(fā)揮的單列縱隊(duì)就順理成章了。

巧婦難為無米之炊，何況保家衛(wèi)國(guó)的勇士？沒有槍彈，如何應(yīng)戰(zhàn)？甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間任北洋海軍精練左營(yíng)游擊的薩鎮(zhèn)冰將軍，就是忠勇之士的一個(gè)典型。他的侄孫女，如今年逾九旬的薩本茂老人告訴《新民周刊》記者：“豐島海戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)北洋艦隊(duì)以10艦對(duì)付日本12艦，在艦數(shù)、噸位、航速、艦齡、火力、兵員等方面，北洋海軍都處于劣勢(shì)，但北洋艦隊(duì)的官兵英勇作戰(zhàn)、視死如歸，例如民族英雄鄧世昌率領(lǐng)‘致遠(yuǎn)號(hào)擊敵甚多，為掩護(hù)旗艦‘定遠(yuǎn)號(hào)，開足馬力撞擊日本先鋒隊(duì)旗艦‘吉野號(hào)，不幸被魚雷擊中要害。艦沉，鄧世昌墜海后拒絕救援，溺水后壯烈殉國(guó)，時(shí)年45歲。北洋提督丁汝昌在即將戰(zhàn)敗之時(shí)，受到北洋軍中外籍軍官脅迫要求投降，1895年1月17日，丁汝昌知道援兵難至，服鴉片飲恨自殺殉國(guó)?！?/p>

甲午風(fēng)云中，既有鄧世昌這樣比日本神風(fēng)特工隊(duì)更有自主犧牲精神的勇士，也有如薩鎮(zhèn)冰這樣臨危不亂的不屈之士。薩本茂告訴《新民周刊》：“我的叔祖父薩鎮(zhèn)冰在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，堅(jiān)守威海港東口的日島炮臺(tái)，為保衛(wèi)北洋海軍僅存的威?；?，一直戰(zhàn)斗到彈盡臺(tái)毀才奉命撤回劉公島。當(dāng)時(shí)他重病在身，夫人陳氏從福建老家趕到前線探望，想登上軍艦看到夫君。在軍艦上指揮的薩鎮(zhèn)冰堅(jiān)拒陳氏登船，說：‘這是什么地方？今天是什么日子？告訴她就當(dāng)我死了，叫她速回。”陳氏垂淚而歸，不久去世。薩鎮(zhèn)冰重建中國(guó)海軍，無論民國(guó)還是中華人民共和國(guó)成立后，都官居要職——民國(guó)海軍總長(zhǎng)；1949年以后任全國(guó)政協(xié)委員、中央軍委委員。然而他終身沒有再娶。

薩鎮(zhèn)冰曾說：“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，由于清廷腐敗，致使北洋海軍一敗涂地。海軍大業(yè)未成，是我終生所遺憾的。”薩鎮(zhèn)冰一生充滿與海洋搏斗，與西歐爭(zhēng)強(qiáng)、與外寇抗?fàn)?、救苦?jì)貧、服從真理的正氣。薩本茂同時(shí)也說：“由于歷史的局限，這些舊時(shí)代官吏某些消極清高的一面，我想今人是不會(huì)苛求古人的?！笨梢哉f，甲午之?dāng)?，并不代表中?guó)軍人的氣節(jié)也敗了，恰恰相反，因?yàn)檐娙藲夤?jié)仍在，也因?yàn)槊褡逡庾R(shí)的覺醒，民族國(guó)家的建立，才有了之后抗戰(zhàn)勝利，收復(fù)《馬關(guān)條約》中割讓給日本的臺(tái)灣、澎湖。1945年，距離1895年整整半個(gè)世紀(jì)，中國(guó)人爭(zhēng)回了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失去的領(lǐng)土。然而，留給后人的，是一筆仍未了結(jié)的賬……endprint