胡恒

故事三則1）
——關(guān)于西扎的“水上辦公樓”

胡恒

西扎在江蘇淮安的“實(shí)聯(lián)水上辦公樓”已經(jīng)完成。本文從空間、環(huán)境、業(yè)主3個角度，來對這一建筑進(jìn)行初步的詮釋。希望能對讀者理解該建筑提供某種平臺與基礎(chǔ)。

西扎，實(shí)聯(lián)水上辦公樓，空間

1 光影戲劇，實(shí)聯(lián)水上辦公樓穿過內(nèi)部水景的連廊坡道

2 實(shí)聯(lián)水上辦公樓西南向外景

一則

胡恒（以下簡稱H）：林董，這個建筑真不錯！不過，我覺得它好像有點(diǎn)小問題。

林伯實(shí)（實(shí)聯(lián)化工江蘇有限公司董事長，以下簡稱L）：？

H：你有沒有發(fā)現(xiàn)，這個房子里面缺點(diǎn)綠色的東西，比如植物什么的。這里這么大，到處都是一片白。單調(diào)了點(diǎn)吧，我覺得。而且這里都是辦公空間，有點(diǎn)綠色，大家不是會心情好點(diǎn)么？

L：（拍拍我的肩）這就是西扎是大師，你不是大師的原因！

H：……也是。難怪我看你這些工作人員穿著MUJI的黑白套裝，和空間的感覺很搭。

L：是啊。本來這些套裝是為了這次啟用儀式專門買的。之前他們穿得很隨意，這次是想要表示慎重點(diǎn)?，F(xiàn)在看來，好像以后都要給他們穿那個了。

H：（低頭看看自己）林董說得沒錯。我今天穿的這個（帽衫、破洞的牛仔褲），在建筑里走動，就感覺有那么點(diǎn)不自然。

L：（又拍拍我的肩）不會，你沒問題。你是大學(xué)教授嘛。

H：……

（2014年8月31日，中午，淮安，“水上辦公樓”餐廳）

現(xiàn)代建筑的大師們似乎都有點(diǎn)“潔癖”。與以上對話類似的故事，在過去并不少見。比如，很多年前柯布西耶的“臥室中的拖鞋”笑話，密斯的圖根哈特住宅的小八卦2）。 如果說，這些故事是在嘲諷大師們對自己的設(shè)計(jì)如何自戀——認(rèn)為建筑的存在高于一切平凡的日常生活?；蛘哒f，這是現(xiàn)代建筑的本質(zhì)使然——它是機(jī)械復(fù)制時(shí)代的產(chǎn)物，對人性的漠視與生俱來。這倒不盡然。在我看來，這些故事表達(dá)的，其實(shí)不過是那些“大師們”對建筑的空間純度的執(zhí)念。在20世紀(jì)初，這一執(zhí)念意義重大。它意味著，以現(xiàn)代技術(shù)、材料建造出來的新型空間，在沒有神性、宗教內(nèi)核的前提下，還能夠與歷史上的偉大建筑相抗衡。這是第一代現(xiàn)代主義者的英雄夢想。

西扎的“水上辦公樓”延續(xù)了這一夢想?？臻g的純度，依然是建筑成敗的標(biāo)準(zhǔn)。在此，純度，首先指向元素的純粹。設(shè)計(jì)者將所有空間元素（包括家具、燈具、兩個大理石雕塑）都中性化，消除掉形態(tài)、材質(zhì)的對比。它們被抽離到最極簡的程度，只剩下“使用”功能。其次，元素組合的適度：尺度精確、比例協(xié)調(diào)。在任何一個空間里，這種協(xié)調(diào)帶來的結(jié)果就是，舒適感。當(dāng)我第一次進(jìn)入與西扎會面的會議室，身體反應(yīng)就相當(dāng)強(qiáng)烈（后來知道，室內(nèi)的長條木桌、木椅、窗邊的小黑沙發(fā)，都出自西扎之手）。第三，空間的純度，還來自那條約300m的漫長流線——它穿過若干功能空間。設(shè)計(jì)者用心調(diào)節(jié)著這一流線上的空間段落的細(xì)微差異：垂直界面的變化，不時(shí)出現(xiàn)的“西氏”樓梯、“西氏”采光天井。雖無特別的跌宕“高潮”，但步調(diào)從容。行走于其間，似乎每個毛孔都能舒暢的呼吸?？臻g的純度，就是對平淡節(jié)奏的控制——沒有多余的刺激，也無絲毫乏味。

其實(shí)，對于“水上辦公樓”，獲得空間純度，并無多少難度。它已被西扎設(shè)計(jì)成一個精密的內(nèi)部空間系統(tǒng)。從外部來看，也是如此。馬蹄型長曲線的主體塊，幾個略小尺度的硬邊、曲線異型幾何體以不同角度嵌入，一條長直坡道斜向貫穿其中3）。這亦是一個基于體塊加法的有機(jī)“系統(tǒng)”：在水面的襯托下，其層次豐富、頗有趣味。只是，這一系統(tǒng)過于均衡（這依稀回到柯布西耶早年的路數(shù)），缺少西扎慣有的對幾何體的“破格演繹”（比如西班牙的阿利坎特/Alicante大學(xué)），及驚鴻偶現(xiàn)的“結(jié)構(gòu)荷爾蒙”與空間挑戰(zhàn)（著名的混凝土巨幅“布?！奔霸诎臀鞯哪莻€有著三疊懸挑坡道的美術(shù)館）。

所以，這里的空間，雖然精密如機(jī)器，完美如雕塑，但是沒有邁出冒險(xiǎn)的一步4）。純度，控制在安全范圍之內(nèi)。尤其內(nèi)部空間元素的協(xié)調(diào)過于妥貼（西扎所謂的“與世隔絕的意境”），雖給身體以“舒暢的呼吸”，亦會帶來一點(diǎn)副作用。就像文章開頭的那個對話。設(shè)計(jì)者的“潔癖”傳染到使用者（業(yè)主）身上——在這個純白世界里，似乎任何不和諧的行為及物品都將破壞空間的“自我”平衡，對建筑造成傷害。

3 西扎在工作

4 林伯實(shí)董事長在施工現(xiàn)場

5 實(shí)聯(lián)水上辦公樓模型

6 實(shí)聯(lián)水上辦公樓主會議室龍廳內(nèi)景（攝影：Fernando Guerra -LTIMAS REPORTAGENS|FG+SG）

二則

胡恒（H）：丁老師，你覺得這個工廠怎么樣？

丁沃沃（南京大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院院長，以下簡稱D）： 這個工廠很好。蘇北能有這樣的廠子，很難得了。你看廠子那么大，來來去去的傳送帶、燒煤的大鍋爐，但是布置得井井有條，相當(dāng)現(xiàn)代化。還有河邊的那些塔樓的欄桿，都很干凈。藍(lán)色的油漆那么亮，感覺不到灰塵。這是相當(dāng)了不起的。這說明工廠的管理很到位。

H：現(xiàn)在國內(nèi)的這類工業(yè)建筑，也會請著名設(shè)計(jì)師來設(shè)計(jì)房子么？我印象中是沒有。

D：中國的工業(yè)分3類——重工業(yè)、輕工業(yè)、化工業(yè)。這個臺玻是屬于化工業(yè)。工業(yè)建筑的功能性過強(qiáng)，基本上沒有建筑師的創(chuàng)作空間。這個西扎的“水上辦公樓”由于只是辦公樓，才有設(shè)計(jì)這個事兒。不過，還有一種工業(yè)是高新產(chǎn)業(yè)。它需要的建筑沒那么特殊，就是大空間。那個是有不少設(shè)計(jì)師參與過設(shè)計(jì)。

H：那么，這個房子還是挺有標(biāo)志性的！丁老師你有沒有覺得，這個房子（“水上辦公樓”）設(shè)計(jì)得那么好，但是地點(diǎn)位置那么偏遠(yuǎn)（動車、高鐵都沒通），有點(diǎn)可惜？大家想來觀摩下，太不容易。

D：這有什么問題。那不是建筑師要考慮的事情。西扎以前也設(shè)計(jì)過工業(yè)建筑。建筑師只要干好份內(nèi)的事就行了。

H：……

（2014年8月30日，傍晚，淮安，“實(shí)聯(lián)化工”的大巴上）

淮安的工業(yè)園區(qū)離市區(qū)的車程約需1小時(shí)。進(jìn)入園區(qū)，路兩邊的廠房都是灰撲撲、悶悶的。但一進(jìn)實(shí)聯(lián)化工的范圍，便有股不一樣的味道撲面而來。一排排電廠、制鹽廠、分離廠、煤氣廠井然有序。尤其面對入口的幾座高聳的機(jī)械塔樓，色彩鮮亮，形態(tài)迷人，令人恍惚置身某部科幻電影里的場景之中。說起來，這一園區(qū)有點(diǎn)類似密斯在50年前設(shè)計(jì)的IIT校園——它處于芝加哥市郊貧民窟的包圍下，密斯的設(shè)計(jì)就是在混亂的環(huán)境里劃出一塊絕對的區(qū)域，“秩序的綠洲”。

“水上辦公樓”就在園區(qū)入口的一個凈化水水池上。水池面積有10萬m2，像一片湖。園區(qū)入口的大道筆直穿過湖面，視線很開敞。左側(cè)是“水上辦公樓”，右側(cè)是幾幢小白房子，正對的是一片機(jī)器塔樓。西扎的白色清水混凝土加流線型設(shè)計(jì)，意圖是與矩形的廠房及機(jī)器塔樓在形態(tài)上“相互對應(yīng)”。但我們也不能忽略園區(qū)的優(yōu)質(zhì)管理（那些金屬管道如此的干凈炫目），它是這一“工業(yè)綠洲”的秩序感的基礎(chǔ)。還有那些不太顯眼的配套建筑。比如，入口右側(cè)的幾個小房子。它們?yōu)橹ㄖ熢O(shè)計(jì)，比例形式頗為考究。雖然尺度不大，位置很分散，但它們卻是整體空間質(zhì)量的保障。以“工業(yè)綠洲”為大背景，以“湖水”為小環(huán)境，“水上辦公樓”應(yīng)運(yùn)而生。就像密斯在IIT校園最后完成的“克朗樓”一樣，它也是園區(qū)的最后一筆。

那么，在一個“潔癖”泛濫的環(huán)境（這早已超出一個化工廠區(qū)的正常標(biāo)準(zhǔn)）里，最后一塊“壓頂石”應(yīng)該是什么樣的？它當(dāng)然不只是秩序的延續(xù)與重復(fù)。之前的那個被放棄的方案——一個規(guī)矩的玻璃盒子——已經(jīng)做出證明。它被動地呼應(yīng)了場所的秩序氛圍。其實(shí)，這個問題還有一個隱蔽的背景。那就是，這個極端功能化的廠區(qū)空間，其“潔癖”已帶有強(qiáng)烈的超現(xiàn)實(shí)性、未來主義色彩。一個后工業(yè)時(shí)代的絢爛廠區(qū)（產(chǎn)自臺灣，由臺玻集團(tuán)與學(xué)學(xué)文創(chuàng)聯(lián)手打造），垂直降落到一片“荒蕪之地”（蘇北的鄉(xiāng)野田間）。

這就是“水上辦公樓”的真正責(zé)任：表現(xiàn)出廠區(qū)這一超秩序的內(nèi)在“品質(zhì)”。西扎顯然體會到了這一內(nèi)在需求。說起來，在現(xiàn)代建筑史上，還有什么比長曲線的白色混凝土建筑更有未來感、幻想感（想想賴特的古根海姆美術(shù)館）？何況，這里還有一個現(xiàn)成的、寬闊的、迷離氣息十足的水之舞臺。

7 潔癖的環(huán)境（攝影：胡恒）

8 實(shí)聯(lián)化工園區(qū)原始場地（圖片來源：實(shí)聯(lián)化工江蘇有限公司）

9 克朗樓，IIT，芝加哥，1952-1956年

10 密斯，IIT校園方案，芝加哥，1939年

三則

胡恒（H）：夏老師，我前幾天去看過淮安的那個西扎的房子。

夏鑄九（臺灣大學(xué)名譽(yù)教授，南京大學(xué)宜興講座教授，以下簡稱X）：那個臺玻的“辦公樓”？本來我也是要去的。他們給我電話讓我去下，但是我的機(jī)票早就訂好，時(shí)間錯開了。董事長夫婦跟我蠻熟的。

H：……

X：我們會一起喝點(diǎn)紅酒。他家的酒不錯。

（我們正在一家店里買紅酒。）

X：你看，我們買的這瓶是100多塊的。他們喝的要上4位數(shù)。

H：……

X：林董的太太徐小姐之前是做百貨公司的，做到全臺灣第一。后來結(jié)婚以后就不做了，做文創(chuàng)。在臺北辦學(xué)校、講堂，也做得很大。而且大多數(shù)是純投入的（沒啥經(jīng)濟(jì)回報(bào)）。

H：也就是說，林董負(fù)責(zé)賺錢，她負(fù)責(zé)回報(bào)社會？

X：……

H：我看他們對建筑都很狂熱。

X：當(dāng)然。之前這個建筑有另一個方案，而且已經(jīng)到很后期了（好像都建了一部分）。他們夫婦二人還是不滿意。后來中止合同，再去找的西扎。

H：?。窟@就不是一般的熱情了。不過，他們也真是有實(shí)力！

X：當(dāng)然。你看，這瓶馬皋酒莊的紅酒500多塊。在這家店里算最貴的。它也就是林伯實(shí)夫婦平時(shí)沒事時(shí)小酌一下的酒。

H：……

（2014年9月3日，中午，南京，南大附近的一家店里）

“水上辦公樓”的幻想品質(zhì)，使園區(qū)出現(xiàn)微妙的變化。就像密斯的“克朗樓”，它脫離了校園的勻質(zhì)方格網(wǎng)，成為一個異在之物：整體懸掛的大跨度無柱空間，一套獨(dú)立的比例系統(tǒng)。即使它非常得不好用，但其超乎正常理性的存在——像一座希臘神廟——卻使之成為整個校園的精神支柱，與混亂的環(huán)境相抗衡?！八限k公樓”雖無空間冒險(xiǎn)做支撐，但在西扎的戲劇化手法導(dǎo)演下的華麗光影表演，已使得“潔癖”規(guī)則發(fā)生變更。它意味著，從這個房子開始，人文理念（學(xué)學(xué)文創(chuàng)）就不再只是工業(yè)生產(chǎn)（臺玻集團(tuán)）的平行補(bǔ)充，它已升級為一個顯在符號，該園區(qū)的精神導(dǎo)引者。

那么，如何使用這個精神價(jià)值正在萌動的辦公樓？這是一個新問題。思路有3條。其一，建筑按原計(jì)劃來使用——辦公、會議、接待、展示，舉辦各類活動?？梢韵胍姡δ艿倪\(yùn)轉(zhuǎn)一定會相當(dāng)順暢。身處其中的每個人都會愉悅地享受這一美妙空間。這里，似乎任何麻煩事都變得可人起來。當(dāng)然，另一方面，也可以想見，林董夫婦將會處于持續(xù)的焦慮之中。如此大的一個建筑，任何細(xì)微的空間冒犯（這顯然無法避免），都會令他們心緒波動，牽腸掛肚。其二，功能做局部調(diào)整。建筑劃出一部分空間出來，專做參觀、接待所用?；蛘咴O(shè)定固定的參觀日，開放某些空間。這兩種模式都有很多困難需要克服。最主要的難點(diǎn)在于，參觀流線、空間的設(shè)定，與運(yùn)轉(zhuǎn)中的使用功能之間的沖突。其三，辦公功能全部去掉，建筑轉(zhuǎn)型為一座真正的“美術(shù)館”。這一做法雖然與原初的設(shè)想完全脫軌，但亦很合理——其內(nèi)部的空間純度與外部的光影戲劇，都已具有了某種獨(dú)立的精神品質(zhì)。實(shí)際上，“水上辦公樓”在私下閑談間已被名之為“美術(shù)館式的辦公樓”。并且，更重要的是，這里有著維護(hù)該品質(zhì)的條件。

現(xiàn)在，第一個可能性已被拋棄。當(dāng)下的計(jì)劃已鎖定在第二個可能性上。相關(guān)舉措正在進(jìn)行，諸項(xiàng)細(xì)節(jié)也在考察中。而第三個可能性看似步調(diào)超前（估計(jì)連西扎都沒有想到），但也許很快就會變成現(xiàn)實(shí)。因?yàn)椋暧^來看，只有在“水上辦公樓”成為“水上展覽館”之后，園區(qū)的“潔癖”工程才能說是完美收官——也是第一代現(xiàn)代主義者的英雄夢想在中國的完美落地。只是，那時(shí)，林董夫婦就需要請西扎再為他們設(shè)計(jì)一個辦公樓了。

11 實(shí)聯(lián)化工園區(qū)模型

12 實(shí)聯(lián)化工園區(qū)早期規(guī)劃

注釋：

1）本文的對話均來自真實(shí)場景。只是根據(jù)記憶轉(zhuǎn)化為文字，難免略有調(diào)整與刪補(bǔ)。

2）這是一則廣為流傳的小笑話?？虏嘉饕囊粚I(yè)主夫婦請吃飯，在他設(shè)計(jì)的住宅中。剛一進(jìn)門，柯布就滿臉不快。該夫婦不解，“我們沒有對大師的設(shè)計(jì)做任何變動??！墻上沒掛畫，家具也是按大師的設(shè)計(jì)，位置沒動過一點(diǎn)，連你設(shè)計(jì)的拖鞋，我們都穿著（雖然不是很舒服）?！笨虏及@道，“但是，你們把臥室里的拖鞋，穿到客廳里了！”密斯的圖根哈特住宅也有類似的故事。據(jù)說密斯的設(shè)計(jì)過于精密，每個室內(nèi)的物品的位置都不能稍有移動，比如那幾把客廳的密斯椅。這意味著，即使是主人坐上去，都是一個不太妥當(dāng)?shù)男袨椤?/p>

3）就作品集來看，西扎甚少這類異形體塊的復(fù)雜組合。而且，這里大多只是形式趣味的結(jié)果。

4）密斯一直樂于對空間的純度進(jìn)行冒險(xiǎn)，比如范斯沃斯住宅、IIT校園的建筑系館、柏林國家美術(shù)館的無柱空間（懸掛、外撐、零度支撐）。

Three Stories: Alvaro Siza and the Building on the Water

HU Heng

Siza's building on the water Shihlien Chemical has been completed. The essay tries to make an interpretation from the point of view of space, circunstance and entrepreneur, in order to build a platform for observing and reflecting.

Siza, the building on the water Shihlien Chemical, space

南京大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院

2014-09-30