尚軍

一

同為江南名樓，但與“天下江山第一樓”“飛揚跋扈為誰雄”的黃鶴樓相比，眼前這座佇立于洞庭湖畔且有“洞庭天下水，岳陽天下樓”之譽的岳陽樓，無疑顯得過于局促呢。

以洞庭湖為界，湖之北為鄂，湖之南為湘，兩省均屬楚地，均為瑰麗神奇楚文化之搖籃，在文化精神上有眾多相同之處，譬如尚武、尚奇，譬如仕者多練達(dá)，文人多狂狷。但因了地理行政的自然分割，兩省民風(fēng)又都從楚文化中衍生出自家脈系。諸如，鄂多豪客，好斗，故有“天上九頭鳥，地下湖北佬”之說；湘人好奇，喜訟，而整體榮譽感較之鄂地更為要強，故而在晚清太平天國運動之際，產(chǎn)生了曾國藩一手創(chuàng)建的“湘軍”。

鄂之黃鶴樓，湘之岳陽樓，也是兩種文化的立體表現(xiàn)。黃鶴樓正是一種峭拔獨立、豪氣干云的態(tài)勢，而岳陽樓呢，則大有儒骨數(shù)根、越老越硬的況味，與人們所熟悉的瀟湘夜雨的清曠之境頗為吻合。

當(dāng)代中國人，但凡讀過初中，大概無誰不知岳陽樓了，這是因為范仲淹的《岳陽樓記》。在漫漫歷史文化長河中，此文價值似乎已然超過了岳陽樓本身。故此，眼前這座四面三層、高僅廿米的木架飛檐盔頂檐建筑，向外折射著的都是中國人文精神的嚴(yán)肅性。

多年來，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾總是困擾著我們。從國計民生考慮，順應(yīng)世界的現(xiàn)代潮流無疑是非常重要的，但若為民族文化的特質(zhì)著想，維系傳統(tǒng)卻又要符合國民的心理需求。每當(dāng)我漫步于深圳、?？诘妊睾ｉ_放城市，既為那里欣欣向榮的繁華景象而激動，又為那里傳統(tǒng)文化的缺失或變態(tài)而痛苦：因為我們深知現(xiàn)代城市絕對是傳統(tǒng)文化的毀滅者。

傳統(tǒng)是歷史的印跡，是人類的根性所在。如果真的失去了傳統(tǒng)，也就無所謂本來意義上的民族了。因為，每當(dāng)人們面對歷史遺跡時，總能從悠久綿長的歷史回憶中，感受到自身所在的位置和應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。于是，道義產(chǎn)生了，使命產(chǎn)生了，憂患意識也產(chǎn)生了。

固然西方重理，東方重情，但維護(hù)傳統(tǒng)文化，于情于理都是符合的。下了黃鶴樓，又來岳陽樓，便再也自然不過了。在我看來，岳陽樓本是一份歷史，一份任誰也抹殺不了的傳統(tǒng)。

二

樓下大廳的巨幅木刻中堂上，鐫刻著的正是范仲淹那篇名文《岳陽樓記》。

“達(dá)則兼濟天下，窮則獨善其身”是儒家“三立”之本，范公寫作此文正是出于其儒家襟抱。有趣的是，范公生平雖然游歷甚廣，卻從未到過岳陽，更未曾親睹洞庭湖水，竟然把洞庭湖寫得那么逼真。我曾經(jīng)對朋友說起過“自然本道，人為即偽”的話，與李白所謂“清水出芙蓉，天然去雕飾”（《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》）同理。范公此文，固然沒有擺脫“文以載道”之窠臼，但確然不是生硬的說教。在這篇文章中，他的情感官能、思維意旨與蒼茫渾闊的洞庭湖融為一體，正可謂“丈夫氣魄，云水胸懷”。

范公從未到過洞庭湖，卻能夠把它寫得如此生動，這是一種奇特的美學(xué)現(xiàn)象，即古人所謂“神游”“臥游”是也。古人云：“秀才不出屋，能知天下事?！边@是博覽群書的結(jié)果。同樣，秀才不出屋，亦能神游天下景。我也有過同樣的體驗：獨坐書房，誦讀名文，古今中外，免費神游。這種神游，其實質(zhì)是將現(xiàn)實體驗作用于欣賞對象。范公固然未曾親至洞庭湖，但他確然游歷了鄱陽湖。他筆下的湖景顯然是一種類推。當(dāng)然這種類推的功夫，正好顯示出天才與庸者的差別。其實，范公還是有著底本的，那就是友人滕子京自貶所岳州寄來的那幅氣勢磅礴的《洞庭晚秋圖》。

時代發(fā)展的潮流、歷程和梯度，往往決定著每個人即定時間的位置。北宋歷史當(dāng)時給予范公的位置，恰是一位悲劇意識頗濃的貶官。范公本是倡導(dǎo)改革的，史稱“慶歷新政”，但在素有保守傳統(tǒng)的舊中國，改革者成為貶官亦屬理所當(dāng)然。所以，當(dāng)同為貶官的好友滕子京“屬予作文以記之”時，遠(yuǎn)在鄧州（今河南鄧州）的他欣然應(yīng)命，一篇千古佳文就這樣產(chǎn)生了。

中國舊式知識分子最優(yōu)秀的傳統(tǒng)之一就是“憂患意識”，所謂“樂以天下，憂以天下”（孟子），“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”（屈原），“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！”（杜甫），“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”（范仲淹），“位卑未敢忘憂國，事定猶須待闔棺”（陸游），“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關(guān)心”（顧憲成），“國家興亡，匹夫有責(zé)”（顧炎武），“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”（林則徐）等等，這些隨手拈來的詩文聯(lián)語名句，無不說明了這一點。一個“憂”字，為國而憂，為民而憂，成為了一個高強度的思想引力中心，吸附著歷代的中國知識分子。從這一點來說，與其說岳陽樓是一處自然景觀，勿寧說是一處人文勝跡，因為它給予游人的不是繁華和輕松，而是質(zhì)樸和凝重。

在很長一段時間里，我一直擺脫不了“憂”字的困惑，直至現(xiàn)在，它仍然是我一觸即痛的心理情結(jié)。雖然，我曾試圖用道家人格改變?nèi)寮胰烁?，更試圖用佛家因子稀釋儒家因素，每年總要擠出時間進(jìn)行旅游，前往道觀佛寺拜謁道長方丈，了解打坐參禪之法，欲將擱在心底的“憂”字換作“靜”字、“寂”字。但是，來到孔廟、屈祠、岳墳、杜甫草堂，特別是眼下的岳陽樓這種特定的地方，仍舊免不了要做一回憂國憂民的泫然之士。

論說起來，這說明還是有一種歷史的參與感。幸而我及時提醒了自己，切勿再充當(dāng)“天將降大任于斯人也”之類角色，于是剛露苗頭的憂憤情緒，也就很快得以平息下來了。

三

我原以為，岳陽樓本為觀賞洞庭湖畔“巴陵勝狀”而建。我之所以這樣認(rèn)為，當(dāng)以杜甫、孟浩然、黃庭堅等歷代名家的岳陽樓詩為證。老杜“今上岳陽樓”不就是意欲觀賞“昔聞洞庭水”嗎？只是“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”（《登岳陽樓》）固然想象成分多了一些。太白“樓觀岳陽盡，川迥洞庭開”（《與夏十二登岳陽樓》）就很明朗了，而黃堅庭“未到江南先一笑，岳陽樓上對君山”（《雨中登岳陽樓望君山》）描述得最為直接。閱讀方志資料始知，其前身本是三國東吳魯肅所建的閱軍樓，后又成為巴陵（岳陽舊稱）城樓，有著極為深遠(yuǎn)的軍事城防意義的。

當(dāng)我登上岳陽樓，從二樓直至三樓，佇足極目西眺，卻怎么也看不到孟浩然筆下“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”（《望洞庭湖贈張丞相》）那般壯闊的景象。不是看不到湖水，而是看不到范公文中那般氣勢恢宏的洞庭湖。而那湖中的君山，如今居然也有旱路可通，聽導(dǎo)游說枯水季節(jié)更可直接駕車前往。我此番前來，雖然正值盛夏雨季，但也未能從岳陽樓上看到劉禹錫眼中“遙望洞庭山水翠，白銀盤里一青螺”（《望洞庭》）那樣的湖光山色勝景。于是，置身樓頭、意欲盡飽眼福的我，未免多少有些遺憾了。

在我的腦海中，亦曾有過幾種洞庭湖的景象：風(fēng)和日麗之際，在盈湖碧水中，小舟移棹，欸乃傳聲，蓮花亂臉，荷葉雜衣，有清新婉麗的采蓮曲，忽而遠(yuǎn)，忽而近，把八百里洞庭唱成了波光瀲滟、天人相映的蓬萊仙境；設(shè)若天氣變陰，五水歸流，湖波盡墨，一個佝僂釣叟，在遠(yuǎn)岸深水垂釣，定格為“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的詩境，或于近岸淺灘踽踽歸去，身后牽出一段寂寥的黃昏；要么就是霜降以后，岸草蘆花，青黃交接，風(fēng)煙淡遠(yuǎn)，山水一色，一位坐禪僧人，把一望鏡澈般的洞庭湖水當(dāng)作了極樂世界的蒲團(tuán)。

當(dāng)我信奉儒家人格的時候，我注重入世；當(dāng)我信奉道家人格的時候，我注重隨遇；當(dāng)我信奉釋家人格的時候，我注重自然。一個人一旦領(lǐng)悟了自然的奧秘，并體會到老子首創(chuàng)的“自然即道”以及莊子所謂“逍遙游”的妙處，那他一定不會拘泥于凡塵俗世的榮辱和一事一物的得失，從而身心疲憊乃至于厭倦生命。因為，他將從自然那里獲得眾多有益的啟示，諸如山的雄偉、石的堅定、樹的執(zhí)著，江的浩蕩、湖的空闊、海的澎湃，自然的一切顯相，都溝通著人的感情和品性。只要心靈能夠及時和準(zhǔn)確地反映自然，他必然就是一個淡定、豐富而高尚的人。

先我登臨岳陽樓而不以人生之憂樂為心靈關(guān)照的，相信還有不少。當(dāng)然，最為著名的還是那位為民間百姓所稱道的呂洞賓。相傳他于落第之后，游歷洞庭湖時寫過一首七絕：“朝游北越暮蒼梧，袖里青蛇膽氣粗。三醉岳陽人不識，朗吟飛過洞庭湖?！苯裼斜眰?cè)的三醉亭為證。

范仲淹的心中憂樂，呂洞賓的袖里青蛇，一儒一道，是兩種截然不同的人生態(tài)度，但都發(fā)生在洞庭湖畔的岳陽樓邊，從而成為岳陽樓的兩個至為重要的文化精神之支撐點。endprint