種桃種李種春風(fēng)

余一鳴

一

老陳書(shū)記的花園說(shuō)白了是個(gè)菜園，中間挖了個(gè)方塘，無(wú)荷，也無(wú)魚(yú)。水塘的兩邊是一壟壟菜地，大太陽(yáng)底下，那菜葉子你看上去蔫巴卷邊了，只要水一澆，就鮮活得回了魂。老陳書(shū)記一條腿不好，在家拄拐，出門(mén)坐椅，可在這菜地里，那條腿收放幅度看上去夸張，卻靈活自如，鋤草施肥澆水樣樣他都能干。

當(dāng)初大鳳來(lái)陳家做阿姨時(shí)，一看這菜園，就提出，我只做屋里的活兒，菜地的活兒我不干，那是男人干的活兒。大鳳知道這話立不住腳跟，什么年頭了，鄉(xiāng)下的男人都進(jìn)城打工了，別說(shuō)菜地，大田里忙活的也都是女人了。好在老陳書(shū)記不計(jì)較，說(shuō)，這點(diǎn)菜地，是我活動(dòng)活動(dòng)手腳的場(chǎng)子，用不著你。小陳書(shū)記扔過(guò)來(lái)一束打探的目光，大鳳順下眼，躲了。

小陳書(shū)記是老陳書(shū)記的女兒，在下面的鎮(zhèn)里當(dāng)書(shū)記。老陳書(shū)記原有多風(fēng)光大鳳沒(méi)見(jiàn)識(shí)，但小陳書(shū)記在她眼里已是呼風(fēng)喚雨的神仙了。小陳書(shū)記是忙人，除了節(jié)假日一般不來(lái)老陳書(shū)記這里，大鳳不希望她來(lái)。小陳書(shū)記來(lái)這里不是做女兒，是來(lái)做書(shū)記的。她檢查大鳳的工作很認(rèn)真，筷子上有沒(méi)有油膩，陽(yáng)臺(tái)瓷磚上有沒(méi)有灰塵。當(dāng)然，小陳書(shū)記想檢查的不只這些，老陳書(shū)記也是她的重點(diǎn)檢查對(duì)象，她能從蛛絲馬跡中看出她老爸的花花腸子，時(shí)刻委婉提醒老同志保持晚節(jié)。從名義上說(shuō)，老陳書(shū)記是大鳳的東家，其實(shí)小陳書(shū)記才是決定大鳳去留的真東家。大鳳心里明鏡似的，父女倆討論本縣政治風(fēng)云，都說(shuō)過(guò)要跟對(duì)人，關(guān)鍵時(shí)刻不能站錯(cuò)隊(duì)。大鳳耳濡目染，當(dāng)然不糊涂。你只要看見(jiàn)陳書(shū)記在小陳書(shū)記目光下心虛的眼神，大鳳就明白，同是書(shū)記，在位與不在位，眼光的力量高下立分。

今天是個(gè)重要日子，有重要人物蒞臨老陳書(shū)記的家。重要人物都忙，有重要事情要做，比如這位重要人物陸海波，周一到周五要在實(shí)驗(yàn)小學(xué)六年級(jí)一班上課，晚上要完成一大堆作業(yè)，星期六星期天要趕場(chǎng)子上各位名師的家教課。據(jù)說(shuō)，小陳書(shū)記的座駕在鎮(zhèn)政府基本看不到，有時(shí)人們會(huì)看見(jiàn)小陳書(shū)記騎電動(dòng)車(chē)來(lái)上班，形象極其親民。只有她的司機(jī)知道，他和車(chē)都沒(méi)閑著，而且禮拜天也沒(méi)閑著，有比書(shū)記更重要的人物需要服務(wù)。沒(méi)辦法，重要人物陸海波的爸爸在一家公司的駐外機(jī)構(gòu)上班，顧不上兒子。重要人物的日程排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，偶有空閑，爺爺奶奶和外公才有幸親見(jiàn)。比較爺爺奶奶，外公這邊的吸引力明顯弱勢(shì)。除了勢(shì)單力薄，最讓重要人物不待見(jiàn)的是外公的諄諄教導(dǎo)。在學(xué)校有老師啰嗦，在家里有老媽嘮叨，出門(mén)做回客還得聽(tīng)他老人家無(wú)休止地語(yǔ)重心長(zhǎng)。老媽說(shuō)，你外公做了一輩子領(lǐng)導(dǎo)，作報(bào)告作慣了，就像你們的老師，在課堂上講話多了去，節(jié)假日在家舌頭癢癢，只能做家教煞話癆的癮。海波說(shuō)，老師那舌頭打個(gè)滾，就能吐出鈔票，相當(dāng)于印鈔機(jī)，每次上課，哪次不掏你口袋里幾張鈔票？外公，他也就賺個(gè)唾沫。這話幼稚，小陳書(shū)記不與孩子計(jì)較，等他成長(zhǎng)為社會(huì)的重要人物他就明白了。重要人物的日程安排都由不得自己作主，外公這里他不想來(lái)也必須來(lái)。小陳書(shū)記來(lái)看老陳書(shū)記，比抄水表煤氣表的人來(lái)得勤，每月至少來(lái)兩趟。一回二回一個(gè)人來(lái)，老陳書(shū)記寬宏大量，打聽(tīng)一點(diǎn)重要人物信息，嘆息幾聲。若是第三回在貓眼里還不見(jiàn)重要人物身影，老陳書(shū)記就不讓大鳳開(kāi)門(mén)，宣布小陳書(shū)記是不受歡迎的人。誰(shuí)才是受歡迎的人？小陳書(shū)記當(dāng)然能揣摩出她老父親的心思，下回來(lái)，必定是重要人物未見(jiàn)其人先聞其聲，老陳書(shū)記家的接待規(guī)格立馬上了檔次。

大鳳也盼望重要人物陸海波，盼望同是盼望，目的卻是不相同。

今天是中秋節(jié)，家教公司也放假，海波可以在外公家呆半天，還有半天被安排在爺爺家。不是所有的官家子弟都飛揚(yáng)跋扈，海波就是個(gè)乖孩子，不是一般的乖，用大鳳在鄉(xiāng)下的說(shuō)法，三巴掌打不出一聲哼，三腳踹不出一個(gè)屁。大鳳覺(jué)得，這怪不得孩子，孩子他媽當(dāng)書(shū)記，書(shū)記在外能說(shuō)會(huì)道，在家也剎不住車(chē)，把該孩子說(shuō)的話搶說(shuō)了。海波跟大鳳近，因?yàn)樵谕夤业拇笕酥兄挥兴皇菚?shū)記，也是說(shuō)話沒(méi)份只能聽(tīng)話的主兒。海波喜歡到菜園地里玩，城里孩子稀罕小蟲(chóng)小草。海波只有到了菜園里才像個(gè)孩子，蹲在那里研究紅辣椒，秋天的紅辣椒像一盞盞紅燈籠掛著，招人疼。小陳書(shū)記就喊，海波，離遠(yuǎn)一點(diǎn)，弄到眼睛里可痛了。海波挪幾步，會(huì)坐到一只癩南瓜上，小陳書(shū)記又喊，海波，那瓜上有毛毛蟲(chóng)，弄到皮膚上癢癢。蔫孩子有蔫孩子的辦法，不理睬你。小陳書(shū)記急了，大鳳，大鳳，給我把海波拽回屋。大鳳停下手里的活兒，看一眼小陳書(shū)記，不吭聲。小陳書(shū)記明白了，大鳳是不進(jìn)菜園子的。倒是驚動(dòng)了老陳書(shū)記，急急進(jìn)去，肩膀一高一低地牽了海波的手出來(lái)。大鳳知道，老爺子既怕孫子弄痛弄臟自己，也怕孫子像闖進(jìn)去的小犢子把他的菜地拱亂，老爺子是個(gè)講究的人，這菜地看上去青一簇，黃一簇，亂紛紛，在他眼里卻是—本打開(kāi)的賬本，有條有理。

海波在外公家有一事求著大鳳，這就是家庭作業(yè)。海波上小學(xué)六年級(jí)，也就是畢業(yè)班，誰(shuí)都知道“畢業(yè)班”這三個(gè)字的含義，小升初是人生征途中第一個(gè)關(guān)鍵臺(tái)階。海波的班主任在家長(zhǎng)會(huì)上說(shuō)，教育學(xué)生從教育家長(zhǎng)抓起，升學(xué)才能成為全民運(yùn)動(dòng)。大鳳反思自己高考屢考屢敗的慘痛歷史，輸在起跑線就是這道理。覺(jué)悟早，她一家三口才搬進(jìn)這縣城。大鳳不能理解的是小陳書(shū)記，她急什么呢，太把自己不當(dāng)回事了，簡(jiǎn)直把自己等同于普通百姓。要著急也輪不上她著急，就算在同一條起跑線上，發(fā)令槍一響，別人是甩著兩條腿跑，海波可以坐在他媽媽四個(gè)轱轆的小車(chē)上踩油門(mén)。但小陳書(shū)記顯然不這樣想，抓海波的作業(yè)比抓她鎮(zhèn)上的招商引資還上心，這讓大鳳意識(shí)到，孩子的學(xué)習(xí)在誰(shuí)家都是天下第一號(hào)大事。沒(méi)有最好，只有更好！這句廣告詞用在誰(shuí)家對(duì)孩子的要求上都合適。

在海波的眼中，大鳳才是個(gè)有學(xué)問(wèn)不叫喚的人。有的人會(huì)叫喚沒(méi)本事，比如他媽媽?zhuān)?dāng)初是師范專(zhuān)科畢業(yè)生，現(xiàn)在是讀什么在職博士，可是海波讓她做奧數(shù)題，她沒(méi)做對(duì)過(guò)一次?？纱篪P阿姨是個(gè)保姆，不管是語(yǔ)文還是數(shù)學(xué)，海波的作業(yè)從來(lái)難不倒她。海波遇到難題就往外公這里打電話，不找外公，找大鳳阿姨。老陳書(shū)記拎著話筒，訕訕地說(shuō)，大鳳，看來(lái)我還得開(kāi)一份家教的工資給你。話是這樣說(shuō)，大鳳從沒(méi)當(dāng)真，大鳳做題不是因?yàn)楹２ā４篪P對(duì)海波說(shuō)，可不能小看你媽?zhuān)銒尩膶W(xué)問(wèn)往高處做了。你想想，一個(gè)人站在喜馬拉雅山頂上，他怎么能看得清山腳下的幾棵小樹(shù)？你媽媽就是那樣。海波不吭聲。不信的人不信的事不必放在嘴上，與大人一樣叫喚才愚蠢。

海波說(shuō)，阿姨，你完全可以開(kāi)一個(gè)小升初輔導(dǎo)班，比在外公這里錢(qián)多了去了。

老爺子說(shuō)，好你個(gè)渾小子，有你這樣吃里扒外的嗎？阿姨走了，你外公怎么過(guò)活？

大鳳喜歡海波喊她“阿姨”，這孩子喊“阿姨”是把她當(dāng)阿姨。老陳書(shū)記和小陳書(shū)記也喊她“阿姨”，那是時(shí)時(shí)提醒她，她是個(gè)保姆，是下人。大鳳剛開(kāi)始時(shí)還真不習(xí)慣，一個(gè)可以做自己父親的人喊自己“阿姨”，怎么應(yīng)得下呢？后來(lái)明白了，這稱(chēng)呼就是衣服后領(lǐng)上那個(gè)標(biāo)簽，注冊(cè)商標(biāo)，不應(yīng)還不行，別扭也得應(yīng)。

陳書(shū)記和小陳書(shū)記都在廚房擇菜，大鳳的耳朵跟著他倆。好容易等到扯上正題，也就聽(tīng)到兩三句。老陳書(shū)記說(shuō)，買(mǎi)就買(mǎi)吧，買(mǎi)了學(xué)區(qū)房，不就用不著求爺爺拜奶奶了嗎？這房錢(qián)我掏一半。小陳書(shū)記說(shuō)，知道的人說(shuō)是你掏了錢(qián)，不知道的人就要跑紀(jì)委告我的狀，幫我算收支賬了。要不，還是你找那一初中的校長(zhǎng)，你這把老面子他們總得買(mǎi)。老陳書(shū)記說(shuō)，我看還是買(mǎi)房，我不去失那骨氣。大鳳進(jìn)了廚房門(mén)，話題就斷了。大鳳知道他們說(shuō)的什么，但做阿姨有阿姨的規(guī)矩。大鳳說(shuō)，不早了，我得趕緊洗菜了。

老爺子顯然讓小陳書(shū)記失望了，她不知道，比她更失望的是老爺子家的阿姨大鳳。

大鳳等到老爺子扒完碗中最后一口米飯，總是放下自己的碗，幫老爺子舀湯。大鳳剛捉住湯勺柄，小陳書(shū)記說(shuō)，我來(lái)。大鳳愣了一下，小陳書(shū)記接過(guò)湯勺時(shí)，一瞬間，兩人的兩只手腕子和白瓷湯勺組成了熠熠生輝的畫(huà)面。都是因?yàn)椴妥郎系臒艄?，盡管這餐廳確實(shí)不敞亮，可是別說(shuō)大白天，平時(shí)就是吃晚飯，老爺子也懶得開(kāi)餐廳的吊燈。今天是重要人物來(lái)了，又是重要日子，這花枝般招展的燈才打開(kāi)了。燈光下這兩只手看上去差別明顯，一只手明顯剛用了護(hù)膚霜，白，潤(rùn)，手背上淡青色的筋絡(luò)峰回路轉(zhuǎn)，有隱有顯。那曲蜷的手指，角是角，窩是窩，曲著也能讓你想得出它伸展時(shí)的挺拔和玲瓏。這當(dāng)然是小陳書(shū)記的手。另一只手屬于大鳳，它遲疑，松松垮垮，手背手心都泛著黃，像是故意做舊畫(huà)頁(yè)上著的底色。仰面的指肚燈光下倒是白，那是在水中浸泡久了鼓脹的白，細(xì)看，指肚上有凹陷的水紋，像是婦人肚子上的妊娠紋。這是勞作的手，保姆的手。耀眼的不是這兩只手，是這兩只手的手腕上都戴著同一款金光閃閃的手表，同一個(gè)品牌，大鳳記得小帆說(shuō)叫“僵尸點(diǎn)燈”，當(dāng)然明白只是諧音。兩只“僵尸點(diǎn)燈”金光流轉(zhuǎn)，大鳳慌忙縮了手，她腕上這塊是假貨。那陣子小帆倒騰假手表，真貨據(jù)說(shuō)要幾十萬(wàn)，假貨只要幾十塊。大鳳的手背和手腕上還有一串傷疤，如果不是手表奪目，燈光下仔細(xì)看，那疤痕慘不忍睹。小陳書(shū)記不動(dòng)聲色地笑了一下，大鳳還是看出了她隱藏的不屑。其實(shí)，大鳳想隱藏的不是手表，而是手上的舊傷。

小陳書(shū)記母子倆吃過(guò)午飯就走了，大鳳在廚房里洗碗。那個(gè)高高低低搖晃的影子停在她背后，有一只手拍在她的后腦勺上，然后順著長(zhǎng)發(fā)擱在她的后腰，停在腰際，不動(dòng)了。大鳳不愿意的時(shí)候，最多讓那只手碰碰后腦勺就躲開(kāi)了，老爺子就干咳幾聲，說(shuō)，別累了。轉(zhuǎn)身退了。人知趣就好，大鳳得替他將長(zhǎng)輩的臉面留著。今天大鳳讓那只手掌趴了一會(huì)兒。大鳳說(shuō)，陳書(shū)記，你莫非真的一初中的指標(biāo)連一個(gè)都要不來(lái)？那只手就挪開(kāi)了，背后的聲音說(shuō)，憑什么一初中的校長(zhǎng)要把指標(biāo)給我？

你當(dāng)過(guò)文教局的書(shū)記哩。

這個(gè)你也知道？有句話叫人走茶涼，說(shuō)的就是我這樣的老家伙。

大鳳把水龍頭放到最大量，水打在餐盤(pán)上珠光四濺，大鳳不再理睬背后的那老頭，埋頭洗碗刷盤(pán)。大鳳心里指望的那個(gè)水龍頭被關(guān)閘了，一瞬間她心如死水。

二

大鳳只在陳書(shū)記家吃一頓，午飯。晚飯她回自己家做，得侍候上小學(xué)的兒子。她開(kāi)了家門(mén)，兒子清華已在桌子上做作業(yè)。大鳳塞了一個(gè)面包給清華，借著桌上的燈光拾掇晚飯菜。每天這頓晚飯進(jìn)嘴，都得晚上七八點(diǎn)鐘了。大鳳擇菜心不在焉，當(dāng)初到陳書(shū)記家做保姆，是帶了心眼去的，這老爺子是從文教局書(shū)記的位置上退下來(lái)的，縣城幾所中學(xué)的校長(zhǎng)都做過(guò)他的部下，清華上一初中求他出面應(yīng)該能解決。想不到她看錯(cuò)人了，這老爺子連自己的親外孫都不肯去招呼，清華的事更指望不上他。一初中的初中在縣里是最好的初中，義務(wù)教育階段上面有政策，就近入學(xué)，這幾年一初中的學(xué)區(qū)房房?jī)r(jià)漲瘋了。有一個(gè)傳說(shuō)，一位學(xué)生家長(zhǎng)為了孩子讀一初中，提前一年買(mǎi)了房，房?jī)r(jià)三十萬(wàn)。三年初中讀完，孩子升高中了，家長(zhǎng)賣(mài)房，成交價(jià)是一百萬(wàn)。大鳳打聽(tīng)過(guò)，這還真不是傳說(shuō)，現(xiàn)在一初中的學(xué)區(qū)房一平方米上萬(wàn)，趕得上省城的房?jī)r(jià)了。小帆說(shuō)，姐，你就別操那個(gè)閑心了，我姐夫留下的那點(diǎn)錢(qián)，也就夠買(mǎi)個(gè)廁所。除了買(mǎi)學(xué)區(qū)房，還有兩種途徑進(jìn)一初中，語(yǔ)數(shù)外競(jìng)賽中獲市一等獎(jiǎng)，這樣的孩子在全縣屈指可數(shù)。另一種途徑是關(guān)系戶(hù)，關(guān)系可以是上下級(jí)關(guān)系合作部門(mén)關(guān)系親戚關(guān)系金錢(qián)關(guān)系男女關(guān)系等等，名額不多，所以不是一般的關(guān)系能進(jìn)的。大鳳笑自己簡(jiǎn)單，以為隨手押一寶就能賭贏。想著想著不高興弄菜了，掏出手機(jī)撥了小帆的電話。

徐經(jīng)理，在哪里發(fā)財(cái)??？請(qǐng)你吃飯。

哈，本經(jīng)理剛吃完大餐，在回宿舍的路上。

那也得再吃上一回，這里有你的大客戶(hù)。這樣，也不跟你講究了，限你半小時(shí)內(nèi)帶一只鹽水鴨一盤(pán)韓國(guó)泡菜來(lái)這里報(bào)到，否則，一份大單就沒(méi)了。

清華開(kāi)心地說(shuō)，媽?zhuān)司笋R上來(lái)咱家？

大鳳說(shuō)，你那心思放哪兒？做你的作業(yè)。

大鳳下樓買(mǎi)了幾瓶啤酒回屋，小帆還沒(méi)到，清華鬼頭鬼腦地東張西望，大鳳順清華的余光看去，明白了。這小子偷看電視了。大鳳繞到電視機(jī)后，那鍍鎳天線桿上掛著兩只空易拉罐，再摸一摸電視機(jī)，還有熱度。平時(shí)家里不看電視，電視機(jī)是房東留下的，大鳳把有線電視那線掐了，連“新聞聯(lián)播”都不看。一怕影響孩子的學(xué)習(xí)；二呢，那些國(guó)家大事離這個(gè)家庭太遙遠(yuǎn)，浪費(fèi)精神?？蛇@小子不能理解做媽的苦心，說(shuō)，人家家里都電腦了，你連個(gè)破電視機(jī)都不給看。大鳳一巴掌下去那小子才啞了，真應(yīng)了那句老話，娘爭(zhēng)氣，兒放屁。只要不是學(xué)習(xí)上的事，他什么歪門(mén)邪道都想得出來(lái)，還沒(méi)學(xué)物理，就知道鼓搗無(wú)線電信號(hào)了。

小帆進(jìn)來(lái)解了清華的圍，小帆說(shuō)，清華，咱先吃飯，家事國(guó)事天下事吃飯是大事。

大鳳租的房子是六樓樓頂上的一間自建房，說(shuō)白了是違建。據(jù)說(shuō)在北京的高檔小區(qū)樓頂上，有人曾建有別墅假山。那么在小縣城，每幢平頂樓上雨后春筍般長(zhǎng)出小房子就不可避免了。大鳳租的這間屋子也就十幾平方，除了一張娘兒倆睡的大床，能稱(chēng)為家具的就是清華做作業(yè)的那張方桌。屋內(nèi)空間小，屋外乾坤大。大鳳把煤氣灶放在屋外，靠墻搭了一窄條鐵皮棚子，油煙進(jìn)不了屋，除了冬天，娘兒倆的飯桌就擺在露天，圖個(gè)涼快，圖個(gè)天高地闊。大鳳喜歡這地兒，要命的是爬樓，徐小帆來(lái)一回就要叫一回苦，說(shuō)再不換地方，打死他也不來(lái)了。他物色了幾處，大鳳不肯搬，說(shuō)住平房草多蟲(chóng)多，心里不干爽。

秋風(fēng)有些涼意，清華吃完飯就被趕回屋子做作業(yè)了。姐弟倆坐在樓頂，月色明亮，街道上燈火通明，看一眼，就有了在繁華之上的虛幻。

小帆說(shuō)，姐，只有這條道了？想好沒(méi)有，不是小數(shù)目。

大鳳說(shuō)，沒(méi)別的道，這也算是一條道。明天你帶我先去見(jiàn)你們那老板。

小帆走的時(shí)候，清華已趴在桌上睡著了。小帆揉揉他的頭發(fā)，醒了，劈手就奪舅舅手中的作業(yè)本。小帆閃過(guò)，看了一眼就笑了。

君子坦蕩蕩，小人寫(xiě)作業(yè)。

舉頭望明月，低頭寫(xiě)作業(yè)。

商女不知亡國(guó)恨，一天到晚寫(xiě)作業(yè)。

洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，就說(shuō)我在寫(xiě)作業(yè)。

垂死病中驚坐起，今天還沒(méi)寫(xiě)作業(yè)。

人生自古誰(shuí)無(wú)死，來(lái)生繼續(xù)寫(xiě)作業(yè)。

眾里尋他千百度，驀然回首，

那人正在寫(xiě)作業(yè)。

大鳳說(shuō)你笑什么。小帆說(shuō)，沒(méi)什么，清華的作業(yè)寫(xiě)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，外甥隨舅，我驕傲?；仡^低聲說(shuō)，臭小子，你不但偷看電視，還偷偷上網(wǎng)吧。幸虧落在你親舅手中。

第二天小帆在街口見(jiàn)到大鳳時(shí)，大鳳完全變了個(gè)人，新洗了頭發(fā)，換了一套挺時(shí)尚的新裝，關(guān)鍵是把摘了多少年的眼鏡戴上了。當(dāng)年那種黑框的眼鏡現(xiàn)在卷土重來(lái)，變成年輕男女追求的新款，同樣是眼鏡，大鳳看上去卻洋氣了。小帆說(shuō)，姐，差一點(diǎn)沒(méi)敢認(rèn)出是我姐。大鳳說(shuō)，今天本來(lái)就不是來(lái)做你姐的，是來(lái)做你的客戶(hù)。小帆說(shuō)，怎么了？換了身行頭，就連自己的親弟弟都不認(rèn)了？大鳳正色說(shuō)，我有我的道理，見(jiàn)了你們老板，我不是你姐，是村上的族親，男人在省城里做生意，想在縣城買(mǎi)房，娘兒倆搬城里來(lái)住。小帆說(shuō)，行行行，弄得我真能沾你什么光似的，他嫂子，您放心。小帆知道大鳳不是開(kāi)玩笑，那副眼鏡自從不再參加高考后她就不戴了，怕別人笑話她那段屢考屢敗的歷史。這回居然不顧不忌，她這是想演哪一出？

小帆所在的大有公司究竟做什么生意，小帆自己也說(shuō)不準(zhǔn)，小帆只曉得自己在做什么。小帆隸屬于大有公司一分部，用小帆的話說(shuō)，一分部就是倒騰，買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出。這話等于沒(méi)說(shuō)，誰(shuí)做生意不是買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出？小帆向大鳳解釋?zhuān)覀兊跪v的是概念。比如說(shuō)中秋節(jié)，我們賣(mài)月餅賣(mài)螃蟹，都是高檔貨，買(mǎi)的人不吃，吃的人不買(mǎi)。送的人不嫌貴，收的人還嫌煩。商機(jī)就在其中，月餅一張卡五百元，螃蟹一張卡一千元，店面里的月餅放長(zhǎng)了要霉，螃蟹養(yǎng)久了要死，成本太高。其實(shí)真沒(méi)有多少人來(lái)提現(xiàn)貨。有送卡的，就有上門(mén)送實(shí)物的，再說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)夫人到店里來(lái)提著拎，明眼人一眼就看出是受賄，這不是有意往領(lǐng)導(dǎo)臉上抹黑嗎？這邊的卡賣(mài)出去，一分部就有人在那邊把卡收進(jìn)來(lái)。賣(mài)卡的人有兩種，膽氣足的直接找小帆這種客戶(hù)經(jīng)理，謹(jǐn)慎的就在七大姑八大姨中找可靠的親友中間轉(zhuǎn)把手。月餅卡回收是三百元，螃蟹卡回收是五百元，嫌低？你本來(lái)就是白來(lái)的，沒(méi)花自己一分錢(qián)，揣著紅票子總比揣張紙片踏實(shí)。大鳳說(shuō)，扯了半天，你們倒騰的不就是卡嗎？小帆說(shuō)，卡不是卡，是概念。大鳳說(shuō)，那其他分部呢？小帆說(shuō)，公司不準(zhǔn)互相打聽(tīng)業(yè)務(wù)。不過(guò)，我肯定，四分部是經(jīng)營(yíng)你要的那類(lèi)生意，對(duì)親姐我不打誑語(yǔ)。

大有四分部的辦公室不在大樓上，在城南的舊巷子里。跟別的小城一樣，城南都是平民聚居的地方，忽然有一天，傳說(shuō)要拆遷蓋大樓了。人遷了，屋沒(méi)拆，修舊如舊，變成了“明清一條街”，這條老街就如一條蜈蚣趴在城南，兩邊的巷子成了蜈蚣的百足。沿街的老房子搖身一變，成了店鋪，四分部就廁身于這些店鋪之中。與別的商家不同，四分部門(mén)口掛著紅燈籠，卻沒(méi)有懸橫匾，也沒(méi)掛豎牌。店堂里空空如也，沒(méi)有柜臺(tái)，沒(méi)有貨架，連個(gè)招呼人的營(yíng)業(yè)員都沒(méi)人影。小帆說(shuō)，就是這里。大鳳跟著小徐跨進(jìn)門(mén)檻，立即有女聲迎客了。徐經(jīng)理好，這位姐好，有什么需要我?guī)椭膯幔垦暱慈?，原?lái)人藏在那落地的鏤花木窗后面，她看得見(jiàn)人，人看不見(jiàn)她。

負(fù)責(zé)接待大鳳的人是個(gè)四十多歲的干癟男人，穿著中式對(duì)襟夏衣，臉色灰黃，兩顆齙牙尤其灰黃。這樣一個(gè)男人，與這屋高窗小、光少影多的舊房子很般配。小帆稱(chēng)呼這人為“黃經(jīng)理”，黃經(jīng)理看了一眼大鳳，那眼光像是要看穿大鳳的五臟六腑。大鳳不看他，仰起頭看那高高的雕花原木屋脊。小帆說(shuō)，這是我們村上的三嫂子。黃經(jīng)理說(shuō)，那好，你可以走了。小帆想說(shuō)什么，大鳳說(shuō)，謝謝徐經(jīng)理，改天我再登門(mén)致謝。黃經(jīng)理笑了，黃經(jīng)理一笑，那包著一點(diǎn)點(diǎn)牙齒的嘴皮就徹底撤退了，慘不忍睹的牙齦頓時(shí)一覽無(wú)余。黃經(jīng)理說(shuō)，四分部也會(huì)感謝你。小帆只能轉(zhuǎn)身走了。黃經(jīng)理這間辦公室不大，是深宅大院里眾多蟄伏在寂寞中的房間之一。黃經(jīng)理轉(zhuǎn)身為客戶(hù)泡茶，大鳳看一眼茶葉盒，說(shuō)，慢，我不喝綠茶。大鳳從包里拈出一小包包裝精致的茶葉，凍頂烏龍。陳書(shū)記平時(shí)愛(ài)喝，大鳳臨時(shí)順的。大鳳說(shuō)，黃經(jīng)理，麻煩您先洗一遍茶葉。黃經(jīng)理說(shuō)，放心，我們老板也愛(ài)喝烏龍，泡茶總提醒先洗一遍。大鳳就在沙發(fā)上坐下來(lái)，右腿一騙，騎到了左腿上。

大鳳講了要求，黃經(jīng)理說(shuō)，你找我們是找對(duì)了，這是我們經(jīng)營(yíng)的業(yè)務(wù)之一。我們有穩(wěn)定的供貨人，不過(guò)，做生意是有了下家再去找上家才沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，你先看一下價(jià)格，有意向就填一個(gè)登記表。需要簽單時(shí)我們會(huì)通知您。

黃經(jīng)理取了一張登記表，“貨源”一欄黃經(jīng)理填的是英文，iunio rmiddle school.one，大鳳想不到這人還能寫(xiě)英文，還真不能小瞧這四分部?！吧唐穬r(jià)格”欄目黃經(jīng)理填的是阿拉伯?dāng)?shù)字，100000，遞給大鳳。大鳳數(shù)了數(shù)后面那一串圓圈，沒(méi)錯(cuò)，跟傳說(shuō)中的一致。大鳳填了姓名和手機(jī)號(hào)碼，“介紹人”欄目空著。黃經(jīng)理說(shuō)，在這里填上小徐的姓名。大鳳說(shuō)，跟他不是很熟悉，我嫁過(guò)去就沒(méi)在村里見(jiàn)過(guò)他，托村里人介紹，拐了幾道彎才要到他手機(jī)號(hào)，他姓名怎么寫(xiě)？黃經(jīng)理說(shuō)，徐小帆，剛才他不肯走，就是怕我不登記他的姓名，按公司規(guī)定，生意成交他有獎(jiǎng)勵(lì)。大鳳想了想，說(shuō)，那還是寫(xiě)上。

黃經(jīng)理送客時(shí)按了一下桌上的按鈕，有穿著套裝的女子立在門(mén)口，她引導(dǎo)著大鳳往宅子深處走。大鳳知道小帆肯定在前街等她，也不能說(shuō)破，默默跟著那姑娘走。這是一大群舊房子連在一起，天井綴著天井，院子套著院子，大鳳跟著穿堂人廊回環(huán)曲折像進(jìn)了迷宮，奇怪的是，一路竟沒(méi)遇見(jiàn)一個(gè)人。終于聽(tīng)到人聲，這才發(fā)現(xiàn)繞到后街了。大鳳怕小帆著急，趕緊用電話通知小帆，小帆說(shuō)，我知道你在后街，只是不知道你從哪扇門(mén)出來(lái)。原來(lái)，四分部有許多后門(mén)，而且有眾多通道，走哪條道出哪扇門(mén)都有講究。有一個(gè)基本原則，絕不讓甲客戶(hù)遇見(jiàn)乙客戶(hù)。小城就十幾萬(wàn)人口，在場(chǎng)面上走的就那么一些熟面孔，在這里碰見(jiàn)了不方便。從生意經(jīng)而言，上家與下家對(duì)上眼就沒(méi)中間商什么事，讓雙方見(jiàn)面是大忌。小帆想不到大鳳真敢這么大手筆。整十萬(wàn)哩，小帆說(shuō)，這才是清華花錢(qián)的第一步，后面路還長(zhǎng)，你把所有家底都砸在這兒，后面的路怎么走？大鳳說(shuō)，走一步看一步，車(chē)到山前必有路，先走走看。記住，反正這事我把你撇開(kāi)了，你與這事沒(méi)瓜葛，我有我的章程。

小帆哼了一聲，姐，我們公司可有大背景，你想怎么著？

大鳳撞了撞小帆的膀子，說(shuō)，這么快屁股就挪到大有那邊了？不就是這單生意你沒(méi)撈著回扣嗎？

三

三紅比大鳳小六七歲，女兒卻跟清華讀一個(gè)年級(jí)。算起來(lái)，三紅初中沒(méi)畢業(yè)就出來(lái)打工，不到二十歲就當(dāng)上娘了。當(dāng)年三紅爹一心要兒子，到了第四胎才如了愿。三紅自小在家就沒(méi)被當(dāng)回事，在外面遇到男人的甜言蜜語(yǔ)就暈了頭，等男人突然沒(méi)了、女兒真的有了，那迷糊才醒。她男人沒(méi)了不是死了，死了倒也解恨，那家伙在老家有老婆兒女，跑路了。三紅也沒(méi)真當(dāng)回事，罵過(guò)哭過(guò)也就過(guò)去了，她一人在縣城拉扯著孩子還是過(guò)得有滋有味。有一次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，三紅認(rèn)出了大鳳，風(fēng)風(fēng)火火沖到大鳳身邊，你是大鳳姐不是？大鳳點(diǎn)頭，看她有幾分面熟。三紅說(shuō)，我是你隔壁村的，你不認(rèn)得我，我認(rèn)得你，你可是我們鄉(xiāng)里的名人。這話說(shuō)得讓大鳳沒(méi)辦法接話，簡(jiǎn)直是當(dāng)面揭短。三紅又說(shuō)，大鳳姐，你孩子怎么才上六年級(jí)？大鳳說(shuō)，你說(shuō)曉得我有名氣，不就是笑話我高考考了五年沒(méi)考上，沒(méi)考上，把結(jié)婚生孩子耽誤了，才跟你搭上一班車(chē)。三紅沒(méi)聽(tīng)出大鳳生氣，說(shuō)，那可好，咱倆小孩在一個(gè)班，我遇事有個(gè)人商量了。

看來(lái)三紅這種人，屬于你沒(méi)辦法跟她生氣的那類(lèi)人。大鳳問(wèn)她打什么工，三紅說(shuō)，陪讀?！芭阕x”這詞大鳳知道，原來(lái)是指出國(guó)留學(xué)生的親屬去照顧生活，在小縣城，許多鄉(xiāng)下人家為了讓孩子上名校，買(mǎi)房或租房，留下孩子的母親燒燒洗洗，也算陪讀。陪讀沒(méi)人發(fā)工資，得有人養(yǎng)活，一般都靠孩子他爸在外面賺錢(qián)。大鳳當(dāng)時(shí)不知三紅的底里，心里羨慕，難怪這女子沒(méi)心沒(méi)肺，有個(gè)男人疼著護(hù)著她。

自從清華到了六年級(jí)，老師與家長(zhǎng)的聯(lián)系越來(lái)越多，周測(cè)和月考是例考，聯(lián)考會(huì)考模考接二連三，家長(zhǎng)們自發(fā)建了網(wǎng)站，還有QQ群，據(jù)說(shuō)熙熙攘攘，比集市上還熱鬧，不是對(duì)老師評(píng)頭論足，就是對(duì)升學(xué)政策捕風(fēng)捉影。大鳳沒(méi)有電腦，手機(jī)也是老掉牙的二手貨，消息來(lái)源全靠三紅。這次三紅打電話讓她過(guò)去，說(shuō)是商量“團(tuán)購(gòu)課”的事。老陳書(shū)記有午睡習(xí)慣，大鳳趁這空去過(guò)幾回三紅家，去過(guò)幾回大鳳就不去了，不方便。三紅聽(tīng)了說(shuō)，大鳳姐，你眼睜著就當(dāng)是瞎了，耳聽(tīng)了就當(dāng)是聾了，誰(shuí)還敢把你怎么了？三紅說(shuō)話不靠譜，做事更不靠譜。可想到三紅也是苦命，一切都是為了孩子，大鳳也生不了她的氣。

三紅租的也是一間房，在一樓，不過(guò)中間做了隔斷，后間是臥室，前間是兼客廳餐廳廚房等。三紅和一個(gè)虎背熊腰的男人一人占了一面桌正喝酒。秋分都過(guò)去幾天了，那男人還赤著膊，一點(diǎn)都不怕冷的樣子。大鳳要退，三紅沖過(guò)來(lái)拖她坐下，說(shuō)，姐，不是外人，咱邊喝邊聊。三紅把進(jìn)她屋子的男人都不當(dāng)外人，大鳳只能硬著頭皮坐下。倒是那男的見(jiàn)大鳳不自在，說(shuō)，菜少了，我去給加兩個(gè)。三紅這房子是“城中村”的房，擠得比大田里的高粱稈還密，屋內(nèi)一年四季都見(jiàn)不到陽(yáng)光。墻上只抹了水泥，連涂料都省下了。靠墻砌了水池，煤氣罐和灶具就貼水池?cái)[著，那男人背對(duì)著她倆洗菜切菜。打著了火，三紅說(shuō)當(dāng)心燙著，把他的上衣扔給他，他嘴上說(shuō)沒(méi)事，還是把衣服穿了。這男人四十出頭了吧，大鳳心里估計(jì)?？此@么胖的大塊頭，手上干的活卻利索。一般的男人在廚房偶爾干個(gè)活，兩只胳膊不管手里有物沒(méi)物都懸著，像是展翅欲飛的大鳥(niǎo)。這人不是，左手捏鍋把，右手拿著鍋鏟，當(dāng)?shù)囊宦暟阉堫^打開(kāi)，用完了，又當(dāng)一聲把水龍頭關(guān)了，腳下紋絲不動(dòng)，先后有條不紊。一會(huì)兒菜端上桌，大鳳試探著問(wèn)，大哥，看你身手，你莫非是位大廚師？男人驚訝，說(shuō)你怎么知道？三紅說(shuō)，你看，你看，我姐厲害吧。你睡了我半年，一直藏頭瞞尾，磨嘰了多少回才告訴我你是誰(shuí)，我姐一眼就把你脫光了。大鳳說(shuō)，你怎么又胡說(shuō)？干凈的話讓你這張嘴說(shuō)出來(lái)也沒(méi)法進(jìn)耳朵。

果然是廚師，大鳳說(shuō)，師傅在哪家飯店高就？

男人說(shuō)，我姓羅，不在飯店，在一初中食堂掌勺。

大鳳的眼睛像被火點(diǎn)著了，說(shuō)，了不得，你在一初中？

三紅看出了大鳳的激動(dòng)，說(shuō)，姐，淡定。在一初中能怎么？他就一火頭軍。

大鳳眼里的火苗熄滅了。大鳳說(shuō)，討教一下，什么叫“團(tuán)購(gòu)課”。三紅解釋說(shuō)，是群里一位家長(zhǎng)發(fā)起，就是召集多位家長(zhǎng)，集體購(gòu)買(mǎi)老師上家教的課時(shí)。大鳳弄明白了，現(xiàn)在家教市場(chǎng)生意興旺，但“注水教師”多，很多上課教師是在?；蚴I(yè)的大學(xué)生，他們報(bào)酬低，成本低，家教公司喜歡，家長(zhǎng)不喜歡。名師當(dāng)然好，但開(kāi)價(jià)高，家教公司不能做虧本生意。有錢(qián)人不怕，他們?yōu)樽约旱暮⒆诱?qǐng)家教選擇“一對(duì)一”，你名教師不是牛逼嗎？我買(mǎi)斷你的課時(shí)，就輔導(dǎo)我孩子一個(gè)人。一節(jié)課多少錢(qián)你開(kāi)價(jià)，一千不行兩千，兩千不行三千。有大款給孩子每門(mén)課都請(qǐng)家教，都是“一對(duì)一”，水漲船高，名師的家教費(fèi)越提越高，這就苦了普通百姓的孩子，他們的家長(zhǎng)請(qǐng)不起，用專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)說(shuō)，優(yōu)質(zhì)教育資源被富人壟斷了。但是，群眾的智慧無(wú)窮無(wú)盡，家長(zhǎng)群里就有人提出了“團(tuán)購(gòu)課”的設(shè)想?！皥F(tuán)購(gòu)課”與網(wǎng)上“團(tuán)購(gòu)商品”概念不同，團(tuán)購(gòu)商品是要求商家減價(jià)，給大家批發(fā)價(jià)?！皥F(tuán)購(gòu)課”不要求減價(jià)，還主動(dòng)適當(dāng)加價(jià)，比“一對(duì)一”略高一點(diǎn)?！皥F(tuán)購(gòu)課”對(duì)賣(mài)方有挑選，對(duì)買(mǎi)方也有要求。牽頭“團(tuán)購(gòu)課”的家長(zhǎng)自設(shè)門(mén)檻，排名在年級(jí)前三十名才具有資格，店大欺客，客大了不欺店，至少可以挑揀店家。高興的是，三紅和大鳳家的孩子都有這資格。大鳳說(shuō)，好事，該出的份子我肯定出，我參加你們這團(tuán)購(gòu)。三紅說(shuō)，不是所有的老師都配得上我們團(tuán)購(gòu)，數(shù)學(xué)這門(mén)課的老師大家精挑細(xì)選看中了一位，大家覺(jué)得你去談最合適。大鳳說(shuō)，誰(shuí)？誰(shuí)能給我這么大面子？三紅說(shuō)，你們村上的梁亞民，是我們縣唯一有小學(xué)奧數(shù)賽教練證的老師。你別說(shuō)不熟，都打聽(tīng)好了，是你在村上的鄰居，你家清華轉(zhuǎn)進(jìn)這小學(xué)就是由他出面辦的。