[摘要]在后知青電影作品里，歷史的荒謬與苦難正在漸漸地被遮掩和被消解，對(duì)那段早已逝去的青春歲月的嘆息和對(duì)往事的追憶、重新詮釋，成為這一時(shí)期知青電影的新的表現(xiàn)主題。極致美感影像效果的張藝謀在后知青影片《山楂樹之戀》中把含蓄美、意境美、音樂美以及語言美組合在一起，演奏一曲單純至美的愛情絕唱，是一部再現(xiàn)純真年代的愛情佳作。在商業(yè)片泛濫的當(dāng)代銀幕中，給人們帶來了耳目一新的審美感受。

[關(guān)鍵詞]張藝謀；《山楂樹之戀》；素淡之美；永恒

基金項(xiàng)目：本文系2013年牡丹江師范學(xué)院國家級(jí)重點(diǎn)創(chuàng)新預(yù)研項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：GY201209）；2013年牡丹江師范學(xué)院省級(jí)重點(diǎn)創(chuàng)新預(yù)研項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：SY201214）。

進(jìn)入21 世紀(jì)以來，伴隨著全球化新浪潮的席卷以及中西經(jīng)濟(jì)、政治、文化的深入交流，這一時(shí)期的后知青電影已經(jīng)從傳統(tǒng)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義過程探索出一條明晰的個(gè)性化道路。后知青電影《山楂樹之戀》更傾向于通過情愛敘事展現(xiàn)其獨(dú)特的審美風(fēng)格和特征。中國藝術(shù)研究院電影研究所所長丁亞平說：“完全沉浸在一種充滿才情和才華的氛圍中，沒有花里胡哨的特技，卻有刻骨銘心的愛情，讓人感動(dòng)，是難得的愛情題材佳作?！弊鳛椤拔母铩睍r(shí)代一段真實(shí)的愛情，導(dǎo)演將故事回歸到愛情本身，時(shí)代的壓抑反而讓愛情返璞歸真。張藝謀將自己的思想感情熔鑄于客觀景物，營造奇特的審美意境，使影片充滿韻味，也開拓觀眾的審美想象空間。

一個(gè)叫西坪村的地方，一段美麗的邂逅，一棵山楂樹的故事，讓原本不相識(shí)的兩個(gè)人產(chǎn)生了千絲萬縷的聯(lián)系，“老三”對(duì)愛情默默地付出，使我們看到了愛情的偉大?！渡介珮渲畱佟烦尸F(xiàn)的樸實(shí)的語言、聲音、畫面、人物等元素的特殊效果設(shè)置與搭配和整個(gè)大環(huán)境下的完美契合，使受眾的心靈無意識(shí)地自然融入當(dāng)前銀幕美的氛圍之中。

一、拙樸的素淡之美

在去西坪村的路上，靜秋遇到一棵山楂樹，帶隊(duì)老師說：“這棵山楂樹原本會(huì)開白花，后來一個(gè)抗日英雄在這里被殺害，這棵樹就開始慢慢開紅花了?！雹偃绻f開紅花具有政治意味，那么開白花又會(huì)讓人失望。但不管是哪種顏色，都沒有呈現(xiàn)在觀眾眼前，而是呈現(xiàn)在觀眾心中，那就是一種樸實(shí)的顏色，只有這種顏色與時(shí)代的契合更為符合觀眾的審美接受能力。所以片尾的白花特寫會(huì)給人們帶來更多的感動(dòng)，充溢著純真、靜謐。人們心中的某種不可知感、隱隱約約的虛無感、神圣感在此油然而生。影片擺脫人們對(duì)客觀事物本能的接受定式，選擇采用虛化效果的處理，以假定的傳說替代了既有的意識(shí)，奠定了整體的樸素主義基調(diào)。

張藝謀在接受采訪時(shí)說：本片在拍攝之前，就放棄了濃墨重彩，要以樸素的色調(diào)表現(xiàn)影片的基調(diào)，那么其他場(chǎng)景或片段也必然會(huì)體現(xiàn)虛無化的基調(diào)的效果，比如背景的虛化，顏色的虛化，聲音的虛化，甚至敘事內(nèi)容也有虛化：“老三”的家庭、身份、病情。就連歷史環(huán)境也在虛化，人們幾乎沒有感受到那時(shí)的空氣令人窒息的味道，而是清新、清香的感覺。張藝謀對(duì)影片進(jìn)行了一次全新嘗試，舍卻以前的大角度鏡頭和色彩上的強(qiáng)烈刺激，洗盡鉛華，不在技術(shù)上精雕細(xì)琢，鏡頭大部分都為平角，色彩也全部采用自然色。

“老三”死前堅(jiān)持要求父親把他的骨灰埋在山楂樹下，在“老三”心中，現(xiàn)實(shí)世界存在著無數(shù)的不可知性，而山楂樹作為美與愛的象征早已根植于“老三”心中，成為了一種理想的幸福的未來。只要能埋在山楂樹下，就代表和靜秋永遠(yuǎn)在一起的夢(mèng)想能夠?qū)崿F(xiàn)?！昂髞砣龒{水庫建成后，山楂樹也被水淹沒了。靜秋依然每年來這里祭祀，她覺得山楂樹在水里也會(huì)開花的……”①至于開的是什么顏色的花就像山楂樹被淹沒在水中，融入在真實(shí)與虛無之間，無從得知。而且人們更愿意相信，靜秋能夠以山楂樹會(huì)開紅花這樣一個(gè)信念作為生存力量的支撐。

在這個(gè)愛情如快餐的年代，“老三”和靜秋的愛情如山楂樹一般神奇深入我們每個(gè)人心中，當(dāng)所有利益與誘惑褪去，他們讓我們看到了愛情最初的模樣，樸實(shí)無華，低調(diào)平凡、永不褪色的愛情就如山楂樹般倔強(qiáng)地屹立在那里。愛情的圣潔只有在精神層面的屬性里才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過肉體層面的體驗(yàn)，愛情那無語倫比的美好，就如同這山中的山楂樹一樣是樸素而美麗的感動(dòng)，而不是用手觸摸樹干的片刻快感。

二、死亡的 “意義”之美

死亡具有瞬間牽動(dòng)傳受者的動(dòng)人效果，可以將前面一切的鋪墊推向高潮。在宏觀上，它可以同時(shí)影響到生命進(jìn)程中的其他方面，讓原本被忽視的意義變得更有意義。但如果在死亡面前能夠坦然處之，心境自然，死亡的意義則可獲得升華。影片成功地展現(xiàn)出死亡的“意義”之美。

對(duì)于每個(gè)人來說，“人生無大事，唯生死系之”，“老三”和靜秋之間的阻礙不是短暫的分離，不是背景的差異，也不是時(shí)代的局限，而是靜秋得知“老三”患病，甚至最終離開人世。通常我們會(huì)覺得，生命都結(jié)束了，人生也就沒什么意義可言，更何談愛情。但是，就算是死亡在生者與死者面前也會(huì)存在某種“意義”。 “老三”生前把他的日記、寫給靜秋的信件、照片等，都裝在軍用掛包中讓他弟弟代為收藏，說：“如果靜秋過得很幸福，就不要把這些東西給她；如果她愛情不順利，或者婚姻不幸福，就把這些東西給她，讓她知道世界上曾經(jīng)有一個(gè)人，傾其身心愛過她，讓她相信世界上是有永遠(yuǎn)的愛的?！雹僭谀莻€(gè)瞬間，人會(huì)變得更為渺小，精神會(huì)變得更加強(qiáng)大。運(yùn)用好這個(gè)瞬間，才會(huì)實(shí)現(xiàn)打動(dòng)人心的效果，死亡才能具有“意義”的美。

靜秋一直也沒叫過“老三”，就是在“老三”的病床前，她也一直喊的是“我是靜秋，我是靜秋……”①靜秋這個(gè)名字本身對(duì)于“老三”來說就是希望，是“老三”的全部“意義”。這一聲靜秋，就使得觀眾心緒不寧，淚流不止。這樣的呼喚，會(huì)比喊出“老三”“孫建新”這些稱呼更加動(dòng)人。

在死亡這樣的場(chǎng)景面前，影片沒有表現(xiàn)出“老三”的恐懼和排斥，他還很平靜地告訴靜秋，自己只是得了重感冒而已，不可能是白血病。他說：“你活著我就不會(huì)死，但是如果你死了，我就……真正地死了?！雹俅藭r(shí)，他對(duì)自己的病情已經(jīng)非常清楚，生命的盡頭他無法逃避，必然是要留下某種遺憾的。那是一份沒有結(jié)果的許諾，卻是一份真摯的許諾。那只是一個(gè)瞬間，也許沒有任何物質(zhì)上的保證，只有一棵“開紅花”的山楂樹。每個(gè)人都深知自己擁有死亡的那個(gè)瞬間，但是這種可知具有很大程度的不可知性。那個(gè)瞬間在影片中得到了非常巧妙的美化，讓死亡顯得不再那么恐怖和悲傷。就是因?yàn)椴〈睬暗倪@場(chǎng)戲，讓死亡在關(guān)于生命和愛的影片中出現(xiàn)了另外一種詮釋。這是該片對(duì)于死亡所塑造的瞬間的內(nèi)在意義之美。

人的渺小在宇宙中永遠(yuǎn)抵不過生與死的自然規(guī)律，所有生前美好的一切都會(huì)隨之消失，就像被淹沒的山楂樹一樣，但這一切的美好又因死亡而以另一種形式的轉(zhuǎn)化而繼續(xù)存在，從這個(gè)意義上來講，死亡又變得很渺小，而生命和愛卻變得很美麗。是死亡讓同情有了意義。

“老三”最后雖然死了，但肉體的死亡并不能結(jié)束精神的影響，一個(gè)知道珍惜別人而不愿任意索取的男人，會(huì)被很多現(xiàn)代的人所認(rèn)同和珍惜。“勇敢的人為了高尚或美好而堅(jiān)持， 而勇敢地行動(dòng)。”[1]這樣才有可能增大生命的高度，而不是一直在抱怨生命的寬度。

三、距離的永恒之美

一部影視作品要讓主題達(dá)到永恒之美，不是一味地追求“高大全”就可以取得的。為此，該片選擇了采用距離這一細(xì)節(jié)來表現(xiàn)永恒。

1975年前后，是一個(gè)理想被遏制、自由被禁錮的年代，一切享受自由的權(quán)利和欲望都被視為是“封資修”的苗頭，這是一個(gè)歷史轉(zhuǎn)型的時(shí)期，很多落后的錯(cuò)誤的不科學(xué)的思想和觀念都以當(dāng)時(shí)的未成型的社會(huì)形態(tài)為背景而出現(xiàn)。在影片中，兩人之間的情感始終以一塊糖果，一支鋼筆，一條金魚鑰匙鏈，一條樹枝，一籃山楂果，一雙雨靴等作為紐帶進(jìn)行連接。魏紅告訴靜秋：他和“老三”之間其實(shí)“啥事也沒有”，主人公對(duì)于情事上的無知和簡單是影片所要表現(xiàn)的唯美與純情，這已經(jīng)超越了生理上的意義，追求著一種距離上的永恒。

夜里，兩個(gè)人靜靜地躺在床上，背景色設(shè)置了昏暗的冷色，音樂的聲音若隱若現(xiàn)，旋律柔美，節(jié)奏和緩。斯摩爾泰說：“一切美好的東西都源于愛，愛是光明的使者，是幸福的路人?！?[2]“老三”只是伸出手慢慢去試探靜秋，靜秋做出了默許卻又緊張不已，靜秋出乎意料的主動(dòng)讓人打破了對(duì)過去人們保守的思想，因?yàn)閻郏梢允莾蓭樵?，那一晚，什么事都沒有發(fā)生，直到最后；在水中玩耍時(shí)，靜秋又不敢下水，只是從岸上摸向水邊，而后兩人并排倚在手搭的更衣室后面，靜靜地說話；兩人分離時(shí)也是在河的兩邊做出擁抱狀。距離一直是兩個(gè)人之間最美的交流，實(shí)景的距離將兩顆心重疊在一起，也就是我們熟悉的“跨越時(shí)空的愛戀”，就算不同時(shí)也不同地，愛情依然在那里，是相對(duì)存在的。

在當(dāng)今，人們無法理解沒有接觸的愛情如何實(shí)現(xiàn)，就像小品中的一句玩笑“距離有了，美沒了”。在那種紅色的記憶里，兩個(gè)人之間建立在距離上的愛情代表了一種時(shí)代的性格，是那個(gè)時(shí)代的美，在今天看來，它又是一種回歸的美。比如隔著樹枝的牽手，隔著窗子的傳情，隔著鐵門的關(guān)懷，隔著馬路的交流……這樣的表達(dá)在觀眾看來，總有一些讓人糾結(jié)，苦澀的感傷，甚至也會(huì)教人心潮澎湃，淚如泉涌。這樣簡單的情節(jié)，只不過是一個(gè)在這頭一個(gè)在那頭而已，但人們的思緒卻涌動(dòng)了許久，呼吸也和主人公當(dāng)時(shí)一樣的節(jié)奏。

影片最后，給出的是“老三”在日記中的一段話：“我不能等你一年零一個(gè)月了，我也不能等你到二十五歲了，但是我會(huì)等你一輩子”①，這種距離已經(jīng)不再是單純意義上的某種感情意義上的雙方，而是實(shí)現(xiàn)了真正意義上的永恒。這部影片雖然是以“老三”的病逝作結(jié)，而這只是影片文本本身的結(jié)束，而影片留下的遺憾和希望帶給觀眾的卻是超越時(shí)空的永恒之美。藝術(shù)總是具有高于生活的精湛的理想化的表現(xiàn)力，讓人在共鳴感觸的同時(shí)，卻又不得不對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈與差距一聲嗟嘆。

若干對(duì)象之間的相隔有很多種形式，但生與死的距離可謂是永遠(yuǎn)無法恢復(fù)之久遠(yuǎn)。雖然這種距離無法恢復(fù)，但它和實(shí)景距離一樣，都沒有辦法阻隔兩個(gè)人心的相依相守。也是這種天人永隔的距離讓本來存在的距離變得完全沒有了距離?！袄先钡牟〈采戏教旎ò鍜熘鴥扇藦那暗恼掌?，那笑容投射出的是清純自然的陽光的顏色，他可能已經(jīng)看不到身邊靜秋了，可他可以聽到靜秋的名字，看到靜秋的樣子?！袄先比ナ罆r(shí)對(duì)靜秋說：你活著，我就在。①這部影片以“老三”的病逝作結(jié)，而影片留下的遺憾和希望帶給觀眾的卻是超越時(shí)空的永恒之美。

《山楂樹之戀》讓電影重新回歸了它的核心價(jià)值，以其簡單的故事、干凈的角色、純潔的愛情、清新的色彩進(jìn)行形而上的精神構(gòu)建，從而獲得人類不可或缺的生存意義。在自然和歷史的法則面前人類力不從心，而在對(duì)于美的追求方面，愛的力量一直勢(shì)不可擋。該片意在以獨(dú)特的美學(xué)視角像水墨一樣渲染出一幅純美的詩意化作品，在歷史與時(shí)代的魅力支撐下，它那無可替代的審美內(nèi)蘊(yùn)始終意猶未盡。

注釋：

① 文中凡注有相同上標(biāo)符號(hào)的加雙引號(hào)中文字都出自2010年上映的影片《山楂樹之戀》中的臺(tái)詞或字幕內(nèi)容，不另行注明。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 亞里士多德.尼各馬科倫理學(xué)[M].苗力田，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社， 2003：57.

[2] 斯泰爾摩.羊皮卷活學(xué)活用[M].北京：中國電影出版社，2003：48.

[作者簡介] 呂佳（1975—），女，黑龍江密山人，文藝學(xué)碩士，牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院副教授。主要研究方向：文藝美學(xué)。