西伯利亞的《后天》

雅庫茨克是位于遙遠(yuǎn)東西伯利亞的城市，有二十萬人口，以傳統(tǒng)的探險游戲和可以使人信服地聲稱是地球上最冷的城市而著稱。在最寒冷的一月份，平均最高溫度為零下40度，整個城市被一層令人窒息的毯子般的冰霧所覆蓋，能見度只有10米。

你的眼鏡會變得詭異起來：眼鏡桿會粘在你的面頰上，如果你想把眼鏡取下來，它會把臉上的肉一起撕下，這里是現(xiàn)實(shí)中的《后天》。

雅庫茨克的遙遠(yuǎn)也很不一般。它與莫斯科相隔六個時區(qū)，在兩個世紀(jì)以前，從雅庫茨克到莫斯科的旅程要超過三個月的時間。這條路被稱為“白骨之路”，沙俄的大部分異見人士都走過這條路。在這條旅途中，卡車的引擎從不熄火，而且都是搭伴行走。在幾乎無人行走的路上拋錨差不多就等于死定了。

穿著毛皮大衣的本地人匆匆走過中心廣場，那里裝點(diǎn)著的冰凍的圣誕樹還是從去年新年留下來的。廣場上還有革命家列寧的雕像，他抬起一條手臂指向前方，對徹骨寒冷無動于衷。俄國人于1630年征服了這個地區(qū)，并在雅庫茨克建立了小小的行政中心。土著的雅庫茨克人屬于突厥人的部屬，有亞洲人的特征，大多以馴鹿為生。

今天，土著的雅庫茨克人還占當(dāng)?shù)厝丝谥械?0%，仍流利地使用土著的語言，盡管蘇維埃時代的工業(yè)化和集體化使得他們中間很少還有人保持著游牧民族的生活方式了。幾乎毫無例外，女人們從頭到腳穿著毛皮，大多數(shù)是本地出產(chǎn)的?！盎蛟S環(huán)保人士說穿皮毛不好，因?yàn)樗麄儫釔蹌游铮麄儜?yīng)該到西伯利亞來住兩個月試試”一位當(dāng)?shù)嘏窟@樣說道。

直到1917年俄國革命，雅庫茨克一直是一個不重要的外省前哨地。雅庫茨克像其它許多西伯利亞城鎮(zhèn)一樣被當(dāng)作持不同政見者的流放地。和這個地方神秘吸引力和豐富自然資源并存的，是監(jiān)獄的內(nèi)涵給西伯利亞帶來的嚴(yán)酷和悲慘的名聲。一首寫于1825年的詩歌說：“害怕嚴(yán)冬，無邊的冰雪，無人來訪，這悲慘的地方，這流放者的大監(jiān)獄?！?/p>

氣候條件對建筑來說也是一場噩夢。雅庫茨克是世界上建設(shè)在永久凍土上最大的城市——土壤在全年都保持冰凍。就是這個原因，雅庫茨克的每一幢房屋都建造在地下的樁基上，樁基的深度會根據(jù)建筑物的大小而變化。沙特斯說，就是一樁小小的別墅，樁基就需要6到8米的深度，而像發(fā)電廠那樣的大型建筑，樁基可以深入到地下25米。

“在冷戰(zhàn)年代，我們曾經(jīng)這樣開玩笑：如果西方想消滅我們，他們不需要扔原子彈，只要把暖氣關(guān)上幾個小時就可以了?！币晃划?dāng)?shù)厝碎_玩笑道。雅庫人對自己周圍的世界和大自然極為崇敬，但是寒冷本身影響不大。不管怎樣，這兒的寒冷因?yàn)闆]有風(fēng)而并不可怕，在零下40度的時候人們還是喜歡走著去上班。

在19世紀(jì)，賴斯德尓寫道，“新娘向她的未婚夫獻(xiàn)上喜愛的食物，那是水煮馬頭和馬肉香腸。”時下，馬肉仍是餐館菜單上的主菜。在雅庫茨克做一匹馬一點(diǎn)也不好玩，在極度寒冷中長大到可以被屠宰，然后做成“薄片馬駒排”或者“美味生馬肝片”。

曾有本名為《西伯利亞的詛咒》的書，書中提出雅庫茨克并不適合太多人居住，因?yàn)椴唤?jīng)濟(jì)，作者估計(jì)單單向西伯利亞城鎮(zhèn)運(yùn)送應(yīng)急燃料一項(xiàng)每年就得花去3.5億英鎊。盡管如此，大多數(shù)雅庫茨克居民并不打算在近期遷居到任何地方，對雅庫族的人來說，這兒世世代代是他們的家鄉(xiāng)，明天是，后天依然是。