無(wú)字倉(cāng)頡
“同志,寄錢。”一個(gè)30歲左右的男人沖我羞澀地一笑。
“收款人,大丘鄉(xiāng)田洼村李素紅。”我邊錄入邊念出聲,“下面還差一欄:附言。”
他囁嚅了半天。我提示:“就是你對(duì)收款人最想說的話?!?/p>
他似有所動(dòng),說:“問咱爸咱媽好?!蔽移财沧?,覺得太平淡了。正要錄上,手機(jī)響了,一條短信蹦出來:我愛你。我“呲”了一聲——跟這民工兄弟一樣沒創(chuàng)意。
一個(gè)荒誕大膽的念頭突然在我腦子里產(chǎn)生了。我忍住笑,對(duì)那男人說:“要不,在前面加幾個(gè)字吧?”我在電腦上寫好了,他一看,馬上抿起嘴,難為情地笑了。我寫的是:我愛你,問咱爸咱媽好。
辦好手續(xù),男人一臉甜蜜地走了。
此后,總能見到男人來匯款。我照例玩笑般地在附言里加上那三個(gè)字。有時(shí)候是:“我愛你,孩子學(xué)習(xí)掉隊(duì)沒有?給他換個(gè)新書包吧?!庇袝r(shí)候是:“我愛你,娘的氣喘病好些沒有?藥不能斷頓?!边€有:“我愛你,咱家的豬下崽了沒?”
我把這些當(dāng)笑話講給男友聽,他說欺負(fù)人家農(nóng)民兄弟干嗎。我“啪”地打開他:“人家那三個(gè)字比你的有分量!”
一晃大半年過去了。又一個(gè)月末的中午,男人來了,神色不大對(duì)勁兒,繃著臉,沒有了快樂的憨笑。
我注意到,收款人變成了“韓昌桂”。我小心地問他:“附言寫什么?”他沉吟了一下,說:“錢娘收好?!蔽矣至?xí)慣性地打上了“我愛你”,連忙摁刪除。他眼尖:“別消,留著!”我詫異地看他一眼,他肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。正要保存,他突然問道:“附言最多能寫幾個(gè)字?”
“30個(gè)?!?/p>
他在一張廢單上匆匆寫起來,邊寫邊數(shù)。寫完遞給我,上面寫著:“娘,不怨素紅,怨就怨咱家窮,別讓哥跟東凡家鬧。過年我不回了,加班工資高?!蔽乙蛔忠活D地打字,隱約希望有什么改變。就在我快絕望的時(shí)候,他開口了:“等等……”
“怎么?”
他說:“最后一句改了,改成‘過年放假我就回家,我愛你?!?1個(gè)字,不多不少。
我的眼睛一下子濕潤(rùn)了。
他不會(huì)知道,我那天天把這三個(gè)字掛嘴邊的男友,昨天剛剛離開了我。
而我們都一樣,永遠(yuǎn)離不開的,是家,和家里那個(gè)叫“娘”的人。