張潔
一、“春天”開始
櫻花如云彩大片大片飄浮到地面。
白天的時(shí)間長(zhǎng)度逐漸趕上了黑夜,終于有一天,它們恰好相等。
這個(gè)奇妙的日子是3月21日:太陽清晨從正東方升起來,傍晚從正西方落下去。
在世界通行的天文四季劃分中,稱之為“春分”,表示春天從這一天開始。
此后,白天的時(shí)間長(zhǎng)度將超過黑夜,并繼續(xù)朝兩頭慢慢伸展,黑夜只好一點(diǎn)點(diǎn)收縮。于是太陽一天比一天早地出來,一天比一天晚地回家。天氣變得更加暖和。
3月21日前后也是我國24節(jié)氣的春分日。
南方大部分地區(qū)的越冬作物陸續(xù)進(jìn)入春季生長(zhǎng)階段。
馬蘭頭、枸杞頭、蓬蒿、春筍相繼來到飯桌上。
噴嚏聲也多起來??罩谐溆喝盏孽r氣,花粉也裹在其中四處飛揚(yáng),讓人產(chǎn)生一點(diǎn)兒小反應(yīng)。哮喘的人、過敏體質(zhì)的人在這個(gè)季節(jié)需要格外注意,以防花粉誘發(fā)疾病,外出時(shí)必須隨身攜帶醫(yī)生指定的藥物。
二、新奇的世界
河塘里的水漲高了,鯽魚和鳊魚又頻頻到靠近水面的地方游來蕩去,它們的身姿重新矯健起來,如果你沿著河邊行走,有時(shí)還能聽到它們戲水的聲音。在溝渠里,清澈的水突然一片混濁,那多半是泥鰍在水底扭著柔軟而靈活的身體樂此不疲地拱泥漿。
草坪在返青中。金鐘花的黃鈴鐺兒越來越少,整齊的金黃色方陣變成翠綠色的;榆樹的一球球暗紅色小花變成了一團(tuán)團(tuán),呈現(xiàn)出綠色榆錢最初的模樣;櫻桃和闊葉十大功勞結(jié)起綠果子,小小的,多多的;鮮紅色的火棘果驀然轉(zhuǎn)成了黑色,紛紛墜落泥土里,等待著發(fā)芽、生長(zhǎng),或者成為蟲子的食物,或者轉(zhuǎn)化為養(yǎng)料回歸原本的小樹。蚜蟲大規(guī)模地生出來,肆無忌憚地摧殘薔薇、黃楊的嫩葉。
有一天,一只癩蛤蟆從土里鉆出來,看形體,像是雄蛤蟆。它跳幾下就停一停,伏臥在地面,似乎好奇地感受周遭的環(huán)境,漫長(zhǎng)的冬眠之后,一切對(duì)它來說也許顯得既陌生又熟悉。
我看著癩蛤蟆跳跳停停地穿過水泥道,進(jìn)入小樹林。我對(duì)它也充滿了好奇。四周的一切在我的眼里也是熟悉和陌生的。新葉趕著長(zhǎng),嫩芽趕著發(fā),花兒趕著開放,小動(dòng)物和小蟲子們渾然不覺地現(xiàn)身——追逐自然的腳步,我急切地感到眼睛不夠用——多希望:眼睛能夠一眨不眨,雙目是雷達(dá),頭腦是最靈敏的數(shù)據(jù)庫,雙腳永遠(yuǎn)走不累!
三、園丁
園丁在花園里翻土、剪枝、種植、噴灑除蟲藥水……把蔦蘿和葫蘆籽分別撒入緊靠柵欄的土里。
園丁也在一個(gè)個(gè)盆花中間。季節(jié)一到,他們就在觀望和等候,當(dāng)適宜的溫度穩(wěn)定了,他們立即行動(dòng),給花翻盆。他們膽大心細(xì)地把花從花盆里完好地挪出來,從頭到腳修剪合適后,換上新土重新種上;燕子掌長(zhǎng)大很多,園丁重新選了一個(gè)大盆給它安家。
在翻盆中,他們也分盆繁殖一些花草。滿滿的一大束天門冬連根一分為二,分別種入兩個(gè)盆中;吊蘭剪下細(xì)長(zhǎng)匍匐莖上拖的小植株,植入花盆里,就能長(zhǎng)成新的一盆花;虎刺梅、特麗花剪下一截,插到泥里,慢慢就能生根;取一片成熟的鐵十字海棠葉子,插到土里,就能生長(zhǎng)。
這時(shí),橡皮樹醒來了,蒙著黑氣的紅頂芽轉(zhuǎn)為鮮潤的深紅色。園丁會(huì)視情況剪下一截或幾截枝,插入水中,等白色的根須長(zhǎng)出后,栽入土中,就又是一盆或者幾盆橡皮樹了。原本的橡皮樹,剪枝的那根枝將生長(zhǎng)出兩根新枝。怎么樣?植物生植物,就是這么簡(jiǎn)單、有趣。
做完這些工作,園丁的手上、臉上常常會(huì)落下幾道刺劃出的血痕,他們自己卻總是渾然不覺,他們就知道美滋滋地看著翻弄一新的花花草草,腦海里閃現(xiàn)它們飛速生長(zhǎng)的情景:這一切對(duì)于他們來說,熟悉和自然得如同平時(shí)吃飯、睡覺,永遠(yuǎn)不嫌麻煩。
四、最初的嫩葉
嫩芽孕育葉片的過程多么像花骨朵兒開花?。∫粋€(gè)小疙瘩鼓起來,慢慢地生長(zhǎng),一層層翻卷。初出的新葉就像一朵盛開的花!
像梔子花苞似的八角金盤綠芽頭中,一團(tuán)黃褐色“佛手”沖開表皮,或緊緊相擁或呈螺旋狀躥出來——生長(zhǎng)、分離,像一簇奇異的花挺立在八角金盤的中心。每個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)葉柄頂頭的嫩芽都像一只蜷曲的手,它們慢慢地張開,攤平為略顯綠色的小巴掌,大概是正常葉片的六分之一大小。
經(jīng)過雞爪槭樹時(shí),我會(huì)心地發(fā)笑:一片片剛誕生的雞爪槭新葉微微攏著垂掛在樹上,泛著紅色,像極無數(shù)雞爪。
紅麻稈身上的一球球紅疙瘩靜悄悄地開放微小的黃花,靜悄悄地萌生紅葉片。葉片最初卷邊的模樣好像紅色的小耳朵,跟一個(gè)孩子的小手指指甲蓋差不多大,毛茸茸的感覺,它慢慢擴(kuò)大,成為一張漂亮的桃形大紅葉。
杜鵑花枝頂?shù)囊涣G喟咨堪?,幾天工夫,沖出一串細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的翠綠色卷,每一個(gè)卷展開后,再仰身朝老葉靠攏,組成了一朵青色的“令箭荷花”。
光禿禿的枝干紛紛披上了鮮嫩的葉片。爬山虎枯藤的墻壁像掛著無數(shù)的小彩燈,水汁重新充盈了藤蔓,不停地流淌,一粒粒紅色的芽苞冒出來;小吸盤也胖鼓鼓的,像小娃娃的手腳牢牢地貼著墻壁。
五、葉片老去
樟樹、杜英樹上披起無數(shù)片紅葉。
跟新葉的濕潤、小巧和嬌嫩相比,這些紅葉較寬大,質(zhì)地堅(jiān)韌。如果說前者是水彩繪畫中剛下筆落到紙上的色澤,那么后者該屬于色墨水分干透后的效果。
一片深綠、淺綠中,火紅火紅的葉子連成了云霞,鮮艷奪目,光彩熠熠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,樹下也是紅色的,地面好像長(zhǎng)出了一片絢麗的紅花,那是落葉。
窸里沙啦,沙沙啦啦,葉片仍斷斷續(xù)續(xù)地飄落。
紅色、黃色、褐色、綠色。
春天里,樟樹、杜英樹一起下起了“樹葉雨”。
環(huán)衛(wèi)工人今天掃凈的路面,明天又鋪上了厚厚的落葉地毯,一天天如此循環(huán)。
其實(shí),何止是樟樹、杜英?此時(shí)此刻,好些常青樹都在悄悄地清理“舊裝”呢!
仔細(xì)看,石楠的葉片分成了幾個(gè)層次:最頭上的葉片是青中帶茶色,接著依次是綠色、墨綠色和絳紅色——絳紅色的樹葉漸漸失去光澤,一些落到地上,一些垂掛在枝上,顏色越來越深,蒙上濃重的黑氣。金葉女貞、紅花檵木、夾竹桃、珊瑚……好些四季葉植物上的陳年樹葉顏色都變深、發(fā)黑。枇杷樹、廣玉蘭上出現(xiàn)了金黃色的葉片。
落葉覆蓋在草地上、水泥地面上。窸里沙啦,它們隨風(fēng)而下,集聚,隨風(fēng)轉(zhuǎn)移,好像部落遷徙那樣,它們就是落葉部落。
沙啦,沙啦啦——在樹下,你會(huì)聽到這樣的聲音,倘若抬頭靜靜地朝樹上觀望,你看到的會(huì)是一片樹葉下垂了,葉柄和樹干上現(xiàn)出一道裂紋,仿佛是不想讓人看到它的行動(dòng),當(dāng)你對(duì)著裂紋凝神注目時(shí),樹又恢復(fù)了原本的安寧;一小會(huì)兒,或者再稍長(zhǎng)點(diǎn)兒時(shí)間后,那片樹葉驀然飛速下墜??v觀整個(gè)過程,樹葉似乎是戀戀不舍又決然地離開了樹干。在樹下,在樹叢中,每回望著此情此景,我的心總是微微地疼痛,又充滿了敬意和喜悅,因?yàn)檎媲械馗惺艿街蒙碛谧匀恢?,感受到自然的運(yùn)轉(zhuǎn)及其生命的輪回。我總是凝神屏氣,輕輕地移動(dòng)目光,輕輕地邁開腳步,不讓自己驚擾這片領(lǐng)地。
呵,誰說落葉是秋冬的專利呢?
新春,在生長(zhǎng)最旺盛的時(shí)期,嫩葉蓬勃地躥著個(gè)兒,四季常綠植物的老葉片也紛紛脫離樹木,它們轉(zhuǎn)化成其他形式繼續(xù)存在于自然中。一年四季都會(huì)有老葉飄落,秋天和春天可謂兩個(gè)大換葉季。秋天,落盡的是落葉類植物的葉片,落葉樹因此獲得更大生機(jī),孕育來年的豐茂;在春天,經(jīng)過秋冬相對(duì)水分缺失的兩季之后,常綠植物的老樹葉迎來了一個(gè)大調(diào)整期,植物褪去老葉、壞葉。
落葉也是春的一道壯觀的景色。
它們跟繼續(xù)生存的葉片和新生的嫩葉串在一起構(gòu)成絢爛的春景。
有一天傍晚,我發(fā)現(xiàn)一片金葉女貞灌木叢成了彩色的——濃密、鮮嫩的青黃色樹葉頂上,一半:石楠樹絳紅色的落葉排著整齊的隊(duì)列;另一半:“盛開”一朵朵紅色的山茶落花。做這件事的是誰呢?我的目光投向在花園里玩耍的孩子們。