文 _ 潘玉婷

擇一城而終老

文 _ 潘玉婷

看馮唐的《擇一城而終老》，開篇首句：如果腰纏大把的時(shí)間，讓我選擇一個(gè)城市終老，這個(gè)城市一定要豐富。這愛過“見佛殺佛”嘴癮的浪蕩大叔選了北京，理由是這地方至少能讓他思考，能讓他混吃等死，且靈魂不太煩悶。這話挺吸引我，不是這股子北京調(diào)調(diào)的文藝勁兒，而是想到了自己和身邊的人。

相戀6年的愛人和一份留在城市的工作你會(huì)選擇哪個(gè)？我以一周三變的頻率給提問者建議。這故事有點(diǎn)俗氣，結(jié)局暫時(shí)開放。女孩是我的研究生同學(xué)，男孩是一個(gè)我素未謀面的縣城語文老師，他們從大二開始相戀，感情穩(wěn)定?，F(xiàn)在女孩面臨畢業(yè)，導(dǎo)師推薦她留在城市工作，她自己也想留下來，她說從小就生活在縣城，不想再回去了。我支持她，人總是要往前走的?！傲粝聛砭偷梅质?。”她跟我說。“分啊，你不是不想回去嗎？”我沒覺得這是個(gè)事兒很大程度上是因?yàn)樗皇亲约旱氖聝?。“可是我想象的未來的生活里一定要有他呀。”同學(xué)嚴(yán)肅認(rèn)真?！澳蔷突厝?！”我表現(xiàn)得很果敢?！翱墒俏蚁胂蟮奈磥硎窃谶@里發(fā)生的呀。”同學(xué)依舊嚴(yán)肅。“如果讓你選擇一個(gè)城市終老，你選哪兒？”我突然聯(lián)想到了這個(gè)問題?！澳軐?shí)現(xiàn)理想和愛情的城市。”同學(xué)嚴(yán)肅慣了?！澳鞘悄膬?？如果讓你腰纏大把的時(shí)間。”我繼續(xù)追問。“目前不存在。我腰纏時(shí)間干嗎，能讓我纏點(diǎn)兒實(shí)際的嗎？比如工作機(jī)會(huì)，比如錢?！蓖瑢W(xué)的答案讓我腦補(bǔ)了一下《讓子彈飛》里面的葛優(yōu)，腰纏數(shù)十個(gè)縣的縣長(zhǎng)委任狀。這同學(xué)目前還沒辦法擇一城而終老，她腰里要纏的太多。

1954年，一趟從東北沈陽開往甘肅蘭州的綠皮火車?yán)懥似?，這趟車?yán)?00多人，有干部、工人和家屬。那個(gè)年代，往西往北走的火車大多是去支援建設(shè)，這趟火車也趕著時(shí)代大潮到西北去，到祖國(guó)需要的地方去，這里是蘭州、金昌、酒泉、嘉峪關(guān)……“全是二十幾歲的小伙子姑娘，人擠人就上了車，還沒弄明白呢，迷迷糊糊就到了?！迸笥训臓敔敻艺f。我突然意識(shí)到這個(gè)84歲的老爺爺也二十幾歲過，在跟我一般大的時(shí)候他被一輛燒煤的“鐵老大”拉到了離家好遠(yuǎn)的地方，我感同身受了一下，不禁心里酸酸的，我問：“那會(huì)兒您認(rèn)識(shí)奶奶了嗎？”爺爺說：“結(jié)婚了，跟你奶奶一塊兒來的，大女兒剛出生不久?！蔽宜闪艘豢跉?，我能想象和承受的背井離鄉(xiāng)是必須要有愛情的。后來的日子面目清晰，爺爺講了吃苦受累，講了日子的天翻地覆，講了讓他驕傲的兒子、孫子以及自己80歲以后的自行車技術(shù)。這城市選擇了他們那一批人來這里終老，腰里什么都不用纏。

高中要好的同學(xué)留在了廣州，因?yàn)閺V州一家公司收了她的簡(jiǎn)歷；大學(xué)舍友留在了縣里的中學(xué)，因?yàn)橹挥羞@里同時(shí)要兩個(gè)老師；表哥畢業(yè)后留在了家鄉(xiāng)，因?yàn)榇缶松眢w不好；會(huì)拉二胡、會(huì)照相、會(huì)做木工的小舅留在了農(nóng)村，因?yàn)榧依镉欣褷斄粝碌墓麍@需要他照看；我畢業(yè)后留在了蘭州，因?yàn)槲以谶@兒念了6年書后找到了喜歡的工作，盡管依然不認(rèn)識(shí)路。