16歲那年，我父親所在的部隊(duì)從都市遷移到一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，正上高中的我，也稀里糊涂地從一所知名的重點(diǎn)高中，轉(zhuǎn)學(xué)到小鎮(zhèn)的廠子弟學(xué)校。學(xué)校之間的巨大落差，令年少的我十分迷惘，在渾渾噩噩中結(jié)束了高中生活。高考落榜后，我面臨兩個(gè)選擇：要么等冬季招兵去部隊(duì)，要么第二年春季進(jìn)部隊(duì)家屬工廠當(dāng)工人。兩個(gè)去向我都不喜歡，因此更加迷茫。

11月的一天，團(tuán)里干部股的高股長(zhǎng)告訴我父親，說我高中的班主任胡老師打電話到部隊(duì)，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心我的發(fā)展，因?yàn)槲矣锌忌现攸c(diǎn)大學(xué)的天分。于是，高叔叔開始為我奔波，聯(lián)系了縣里兩所高中，想讓我插班考學(xué)。其中一所中學(xué)拒絕了，另一所中學(xué)的校長(zhǎng)很客氣，讓我去學(xué)校見班主任，如果班主任同意接收我就可以上學(xué)。于是，高叔叔又急忙陪我乘車去學(xué)校。

在學(xué)校一間辦公室里，我見到了班主任成老師，一位身形十分瘦削、背微微佝僂、臉上架著厚重眼鏡的中年男老師。成老師溫和地問我：“你不是理科生嗎？怎么在這么短時(shí)間里改讀文科呢？”我手心冒汗，捏著衣角，不得要領(lǐng)地回答：“我喜歡看書，文學(xué)作品、歷史書、哲學(xué)書都喜歡看?！背衫蠋燑c(diǎn)點(diǎn)頭，微笑道：“好啊，喜歡閱讀的人更寧靜，書讀得多了就會(huì)寫。你來我班上吧！”說完就走了。高叔叔激動(dòng)地握著校長(zhǎng)的手道謝，校長(zhǎng)則有幾分內(nèi)疚：“難為成老師了，他帶的班有六十多人了，此前他拒絕了十幾個(gè)想插班的學(xué)生?！币慌园l(fā)愣的我，只聽得返回的成老師喚我：“顧連梅，你來領(lǐng)書，下午就可以聽課了?！蔽疫B忙跟了出去。

我的人生就在跨出辦公室的那一刻改變。從那一刻起，我無限崇敬我的成老師，盡管我從未特意向他致謝。但是，我熱心班級(jí)活動(dòng)，我唱歌、打排球，文武俱佳，而且我學(xué)習(xí)也努力。偶爾，我能看到成老師欣慰的眼神。那時(shí)，也是我最自豪的時(shí)候。

半年后，我考上了重點(diǎn)大學(xué)的中文系，畢業(yè)后和成老師一樣當(dāng)了老師，又幸運(yùn)地成為“特級(jí)教師”。多年來，我一直保持著閱讀的習(xí)慣，并且，如成老師所說“看得多了就會(huì)寫”，我寫了許多文章，還出了書。

我至今也不甚明白，當(dāng)年成老師為什么接收我。但是，每當(dāng)我心緒起伏的時(shí)候，我就會(huì)想起成老師的話：“喜歡閱讀的人更寧靜?！庇谑?，我會(huì)拿起書來，重歸于安寧。