歷史照亮現(xiàn)實(shí)
——讀阿來非虛構(gòu)作品《瞻對》

○ 顧建平

阿來最初只是想寫一部以清朝后期川藏邊界瞻對地區(qū)一代梟雄貢布郎加為原型的小說，但是研究了瞻對的地方史之后，“察覺到這部地方史正是整個(gè)川屬藏族地區(qū)幾百上千年歷史的一個(gè)縮影，一個(gè)典型樣本”，于是改變了主意，起初擬想中的虛構(gòu)小說變成了非虛構(gòu)的歷史紀(jì)實(shí)文學(xué)。這是歷史對文學(xué)的征服。但歷史從來不僅僅是掘墓尋寶式的發(fā)現(xiàn)之旅，史料的詮釋、意義的開掘、人性與人心的解讀，需要文學(xué)家去體察、揣摩和勾畫。在此，《瞻對：終于融化的鐵疙瘩——一個(gè)兩百年的康巴傳奇》（四川文藝出版社2014年1月出版）的文本完成了一次翻轉(zhuǎn)，文學(xué)提升了歷史，乃至征服了歷史。

閱讀《瞻對》，很容易聯(lián)想到黃仁宇的《萬歷十五年》。瞻對地區(qū)方圓不過千里，人口不過數(shù)萬，歷來由土司統(tǒng)治，卻成為清初直至民國烽火不斷、屢屢易主的是非之地。像《萬歷十五年》用一個(gè)年歲（1587年）來透視晚明政治與社會(huì)一樣，《瞻對》通過這個(gè)蕞爾之地二百余年間的大小征戰(zhàn)、紛亂的歷史，清廷從以蠻治蠻到改土歸流的治藏策略之轉(zhuǎn)變，追索表象背后的真相和因果緣由，以小見大、見微知著，具有宏觀且深遠(yuǎn)的意義。民族文化融合之艱難，西藏問題國際化的來龍去脈，藏獨(dú)的由來與發(fā)展，晚晴衰敗的表征及其內(nèi)因……都在《瞻對》的意義輻射之中。

這是敘事藝術(shù)的勝利，也是文史不分家的恰當(dāng)例證。多年來，我們的通史、斷代史，文學(xué)史以及各種分門別類的歷史，都在試圖改寫或者重寫；人物傳記、歷史事件的記述都缺乏生動(dòng)可讀的范本?！度f歷十五年》中文版已經(jīng)出版三十余年，仍是獨(dú)樹一幟。《瞻對》的問世，足以成為文史寫作的另一個(gè)典范。

《萬歷十五年》的成功得力于作者對明朝史料之淵藪《明實(shí)錄》的辛苦研讀，阿來的《瞻對》也同樣展示了他對原始資料的把控、梳理、解析的能力。全書從乾隆九年即公元1744年開篇，前溯康雍，后歷嘉慶道光諸帝，皇帝與川陜督撫、駐藏大臣、欽差大臣、征剿將領(lǐng)之間的公文往來不計(jì)其數(shù)，作者在繁雜的文字資料中劈開叢叢荊棘揭秘探幽，將諸多事件的往來因果、起承轉(zhuǎn)合一一梳理清楚，演繹歷史過程，還原歷史現(xiàn)場，疏通關(guān)節(jié)脈絡(luò)，其生動(dòng)精彩部分不亞于小說。在驛路傳郵的清代，宮廷與邊關(guān)之間公文一來一往費(fèi)時(shí)不短，但皇帝與臣下的答對如同鄰里談話，事無巨細(xì)皆有吩咐回應(yīng)?？涤呵T帝的勤政與清政府行政的低效率顯露無遺。公文本身是瑣碎乃至枯燥的，但作者稍加點(diǎn)評，清代皇帝的個(gè)性、意愿、苦衷，諸位大臣的才略、用心，便躍然紙上。

《瞻對》有文學(xué)的生動(dòng)，同時(shí)保持學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)，令人感動(dòng)，更令人信服。梳理歷史有根有據(jù)，不預(yù)設(shè)結(jié)論，不夸張武斷，只有合理合情的推測之論，沒有憑空出奇的想象之辭。這顯示了作者運(yùn)用史料時(shí)的舉重若輕，表述時(shí)的文字控制力，分寸把握非常精準(zhǔn)。

研讀第一手資料，作者破除了過去被二手書所灌輸?shù)腻e(cuò)誤印象，比如晚清改革并非傳說中的做做樣子。趙爾豐等一干能臣，在國力最為衰弱的時(shí)候，在治藏事務(wù)上除弊革新，做了國力最強(qiáng)盛時(shí)未能做到的事情，但是這樣的改革來得實(shí)在太晚了?！翱粗袊鴼v史，于國計(jì)民生都有利的改革，總是不能在最容易實(shí)行時(shí)進(jìn)行，原因無非是官僚機(jī)構(gòu)的怠惰和利益集團(tuán)的反對。最后，終于到了不得不改的時(shí)候，可是，已經(jīng)太晚了。嘩啦啦，大廈傾倒了。”

歷史的沉痛教訓(xùn)并不能避免歷史驚人相似地再現(xiàn)，傳統(tǒng)往往頑強(qiáng)地存活于現(xiàn)實(shí)中?！墩皩Α沸畔⒘烤薮螅胸S富的意義需要參照現(xiàn)實(shí)才能有更透徹的理解。作者點(diǎn)到為止的地方，甚至那些不經(jīng)意的閑筆，讀來都是意味深長。比如點(diǎn)評有清一代的官場文化，上司來巡視，地方官員必到屬地入口迎接，離開時(shí)再恭送到屬地邊沿?！霸谥醒爰瘷?quán)統(tǒng)治下，下級對上級報(bào)喜不報(bào)憂幾乎是各級官員的一種本能，盛世時(shí)尚且謊話連篇，更何況中央政權(quán)日益衰微之時(shí)，地方官員捏報(bào)事實(shí)，更是肆無忌憚?！薄暗胤焦賯兂３６际锹斆鹘^頂?shù)娜宋?，但（在皇帝面前）表達(dá)的沖動(dòng)在他們永遠(yuǎn)是無法遏制的?！?/p>

《瞻對》讓紀(jì)實(shí)文學(xué)的文學(xué)品質(zhì)落到了實(shí)處，讓文學(xué)提升了歷史。深刻的洞見又突破了就事論事的繩拘，讓歷史照亮了現(xiàn)實(shí)。