當車禍發(fā)生時，內(nèi)馬爾·達·希爾瓦知道，他那不成功的足球職業(yè)生涯算是完了，但是他不顧自己遍身傷血，掙扎著從傾覆的車身下找到了自己四個月的兒子。感謝上帝，他心里說，孩子在嚴嚴包裹下并沒有受傷。

內(nèi)馬爾讓兒子沿用了自己的全名，唯一的區(qū)別，他是大內(nèi)馬爾，兒子是小內(nèi)馬爾（Juninho）。十多年后，所有人都對父子同姓名沒有了概念，只知道這個幸運的天才孩子就是內(nèi)馬爾。

歐冠客場前往伊蒂哈德球場的大巴上，內(nèi)馬爾的電話肯定會響起，因為父親肯定會給他打來電話，一如過去的每一場比賽賽前?！癑uninho！”電話那頭會呼喚著，聲音平靜親切。父親會祝兒子好運，開幾句玩笑，而且會有幾句援引自圣經(jīng)的祝福。

這是父與子之間不變的對話，哪怕在少年隊比賽時都會如此。不到半年之后的巴西世界杯，這對話會被全國所關注，因為內(nèi)馬爾代表著新一代巴西足球。一個民族的希望。

剛剛度過22歲生日的內(nèi)馬爾稱得起這樣的期望，因為7年之前，父親就已經(jīng)放下了自己的其他工作，全心貫注于兒子的成才之道。

巴薩擊敗皇馬，以及切爾西，得到了這個“新貝利”頭銜的又一個繼承人。他來到諾坎普舉起那件11號、印有“Neymar Jr”字樣的球衣時，現(xiàn)場有 56000名觀眾。父親也在場邊。

父親不是一個成功球員，“我的左腳只是用來登上球隊大巴的……”他如實自嘲過。一本即將在巴西出版的新書：《父與子的對話》，記錄了在父親呵護下，內(nèi)馬爾的成長。在巴西，內(nèi)馬爾不僅是一代球星，更是一個時代偶像，“Neymarketing”成為了一個眾所周知的新合成詞。16歲在桑托斯揚名，父親竭盡全力拓展兒子的商業(yè)號召力，同時嚴格控制著內(nèi)馬爾的職業(yè)成長道路。他和兒子一道賺了很多錢，也讓兒子不用像那么多巴西少年天才一樣，早早去歐洲淘金。父與子，將選擇權始終操控在自己手里。

巴薩5700萬歐元的轉(zhuǎn)會費、1.9億歐元的違約金，如今成為了歐洲足球大丑聞，因為還有4000萬歐元流入了父親掌控的公司，內(nèi)馬爾實際身價成謎，父親被巴西稅務部門調(diào)查，被桑托斯和其他投資人追討，會成為內(nèi)馬爾這個姓氏的災難。即便如此，父與子的對話一直都會進行著。內(nèi)馬爾成為內(nèi)馬爾，就因為這不間斷的對話。

類似的對話，十多年前我在曼徹斯特多次見證。孫繼海在曼城踢球時，每天訓練完，都要掐著時差，和遠在大連的父親對話，告訴父親今天練了哪些內(nèi)容、效果如何，然后和父親一道研究自己該如何加練。十多年后在深圳集訓，已經(jīng)成為黑山老妖的孫繼海，依舊會在春節(jié)假期里，和父親到處找健身房進行訓練。

拜仁的蒂亞戈，手臂上有一個刺青：一個孩子海邊踢球的小圖案。這是他5歲時，父親馬津霍帶他在意大利海邊度假時的一張家庭照片。馬津霍是1994年巴西世界杯奪冠國腳，兒子在巴薩拉馬西亞成才，如今是西班牙國腳。父與子的對話，從未斷絕。

足球明星，在無限風光和榮耀的光環(huán)之外，實際上生活在一條狹窄而且艱辛的道路上，父子傳承，家人的陪伴和守護，是最讓他們信任甚至依賴的力量源泉。父與子的對話，讓這條艱辛狹窄的路途，少了很多風險，多了很多感動內(nèi)心的愛護。這是愛的力量。

最近一條新聞，31歲的阿德里亞諾再次復出。不知道他體重是否減輕、心智能否如常。父親去世后，阿德里亞諾再不是阿德里亞諾。