周仲強

(臺州職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文社科學(xué)院，浙江臺州318000)

瑪格麗特·杜拉斯的作品中，出現(xiàn)過許多我們耳熟能詳?shù)牡攸c：法國巴黎、中國北方、英國、德國、廣島、溫哥華、印度支那等等?？梢哉f，這些在文本世界中的空間轉(zhuǎn)換，對于杜拉斯而言，不僅是一種物理和地理的簡單變更，這其中還存在著諸多的政治、文化和意識形態(tài)體驗。可以說，巴黎既是杜拉斯生命孤獨的牢籠，也是她欲望和想象馳騁的原野，這個世界性大都市記載著杜拉斯的文化體悟、抗爭歷史與情感記憶，而杜拉斯的生活情懷和生命姿態(tài)，以及在此過程中孕育的文學(xué)熱情和寫作實踐，也同樣都參與到了巴黎的都市想象和文化建構(gòu)中。

在這里，我們需要思考的是，杜拉斯在與巴黎結(jié)緣及其對這個世界之都的理解和書寫的過程中，主體歷史與都市歷史所共同參與的文化精神建構(gòu)，呈現(xiàn)出怎樣的斷裂與延續(xù)？通過杜拉斯與巴黎的依存、隔膜甚而體現(xiàn)出來的反抗意識，都市文化建構(gòu)中，邊緣與中心的想象性轉(zhuǎn)換如何在杜拉斯的身上得以體現(xiàn)？不僅如此，通過杜拉斯在巴黎的欲望追逐與抒情呈現(xiàn)，可以揭示情感建構(gòu)和精神升華的必要性，以及在這個過程中都市生活與歷史延續(xù)所面臨的文化省思。

一、歷史斷裂與精神延續(xù)

杜拉斯在法國巴黎有三處屬于自己的住所，分別是巴黎第六區(qū)圣伯努瓦街5號、諾夫勒城堡和特魯維爾黑巖區(qū)，從她以杜拉斯為筆名進行文學(xué)創(chuàng)作開始，這些以巴黎都市內(nèi)外為空間的城市生活，記錄了她半個多世紀的人生歷程和寫作歲月。在杜拉斯的一生中，城市呈現(xiàn)的作用不僅僅為作者提供了賴以生活的空間并以此空間作為生命駐留的痕跡記錄，還提供了創(chuàng)作者集中思考人類情感和生命的思維空間和情感流淌的路線空間，更進一層講，城市是杜拉斯寫作的精神之根。巴黎創(chuàng)造了杜拉斯，而杜拉斯也用她的想象創(chuàng)造了巴黎新的形象及閱讀這個都市的形式。在杜拉斯的小說中，對都市人的生活，不是簡單地對他們作現(xiàn)實性的陳述，而是通過與城市精神或文化的對接、契合，來介入他們的生活，以及以逆時空的方法，再現(xiàn)他們對于現(xiàn)實和生命的不懈追求和在這種追求過程中伴生的精神迷茫和困惑。從空間的角度而言，地理意義上的都市是一個固化的整體，記載著其衍化的歷史和現(xiàn)在，然而都市文化的存在又體現(xiàn)為一種變動不居的狀態(tài)，指示了無限的可能性和創(chuàng)造性；不僅如此，都市歷史和文化的形成，往往承載著個體生活歷史和情感書寫的延續(xù)，都市文化的浮現(xiàn)與基于主體性而進行的文學(xué)書寫之間，存在著互為建構(gòu)的關(guān)系。

巴黎，這個夢幻之都，締造了杜拉斯的反抗精神和生命詩意，她在這里漂泊求索，無所歸依，陷入了敵人和死亡同在、情愛與激情并存的困境中。巴黎的圣伯努瓦街，在法國大革命時，作為革命精神的標志和象征，一度成為法國人心中的念想。在這個曾經(jīng)的革命前沿，法國共產(chǎn)主義以此為戰(zhàn)斗基地，歷經(jīng)風(fēng)雨如晦的歲月洗禮，最終成為行動成功的實踐典范，以其盛名和傳說流播于近代法國歷史，恩格斯曾經(jīng)這樣評價法國巴黎：“在這個城市里，歐洲的文明達到登峰造極的地步，在這里匯集了整個歐洲歷史的神經(jīng)纖維，每隔一定時間，從這里發(fā)出震動世界的電擊?！盵1]而且諸多文學(xué)寫作者也齊聚于此，見證了巴黎歷史文化的斷裂與延續(xù)，這個具有多元歷史意義的空間之于杜拉斯而言，同樣舉足輕重——“那就像是一間啟蒙之屋”—–圣伯努瓦已然成為了杜拉斯內(nèi)心永恒不滅的精神圣地。圣伯努瓦街5號公寓，從空間和地理的角度而言，雖則只是一個小小的房間，但它早已超越自我的界限，化身為革命精神的象征。李平認為：“地域化、個別化的東西演化為國家的藝術(shù)形態(tài)，接著影響了全球，這是西方現(xiàn)代都市文化的重要特點?！盵2]雖然李平是從更大的空間和更高的海拔來論述空間的延伸和拓展功能，但兩者所體現(xiàn)的道理基本相似。盡管這里偶爾被杜拉斯冷處理，《外面的世界》中公寓被描繪成波德萊爾式的“惡之花”，正如她在《巴黎》一文中將巴黎形容為一個充滿“巨大失誤”的大城市一樣，讓人無法忍受，但巴黎和圣伯努瓦街仍無疑是她畢生感念的生活空間，也是她思想和言說的精神根基卻是不變的。杜拉斯曾經(jīng)說過：“一個女人完全居住在一個地方，一個女人的存在充滿了一個地方。一個男人則是穿過一個地方，并不真正居住在那里。（《話多的女人》）”。與男性對空間的疏離不同的是，空間對女性的獨特意味，更多地通過女性對空間的依賴得以呈現(xiàn)，而寄寓于期間的情感言說，可以為女性的文學(xué)書寫提供飽滿的精神蘊藉，巴黎這一世界性都市之于杜拉斯，即為如此。

列斐伏爾在其著名的《空間的生產(chǎn)》中，提出了空間作為一種生產(chǎn)的對象，其建構(gòu)依賴于一定的政治、經(jīng)濟和文化材料[3]。都市空間與主體書寫之間，存在著一種互為呈現(xiàn)的關(guān)系，而且傾向于以意識形態(tài)為旨歸。但問題的復(fù)雜性在于，這個互為生產(chǎn)的過程，卻并不總是以直接而迅捷的方式而存在，體現(xiàn)出了這樣的一種復(fù)雜性。帶著“殖民地來的孩子”這樣尷尬的“身份”和矛盾的心情回到法國的杜拉斯，履歷和情感的表現(xiàn)出現(xiàn)了斷裂。這種生活經(jīng)歷和由這種經(jīng)歷產(chǎn)生的情感因此讓杜拉斯對印度支那情感諱莫如深，這種隱性的回避可以從她的前兩部小說中看出：在小說《無恥之徒》、《平靜的生活》中，小說敘述的是她剛回法國時，在外省的家庭生活和自然環(huán)境中，所體驗的家庭關(guān)系、社會關(guān)系以及人與自身關(guān)系之間的劍拔弩張。在這里，印度支那這個名字以及杜拉斯自身在印度支那的童年和少年經(jīng)歷，在其文學(xué)書寫中出現(xiàn)了“斷裂”，這其實是杜拉斯起初對自己生活歷史的有意無意的“排斥”，然而，刻意的規(guī)避使杜拉斯小說的想象力和生命力無法得到凸顯。而當杜拉斯將目光轉(zhuǎn)向她的生命源頭—–東方，以及她最初的情感根基——童年時，《抵擋太平洋的堤壩》為她指明了寫作的方向。事實上，當她的筆觸移到那片遙遠的東方土地，無論是童年的歡歌笑語，抑或湄公河邊的無眠之夜，無論是太平洋南岸的南亞叢林，還是海水浸泡的大片沼澤，以及小說世界中親切自在的人物關(guān)系和細膩周全的個性心理，都存在著一種塵封的記憶和奔流的情感豁然打開之后的自然天成。在杜拉斯回歸自我歷史的書寫過程中，生命的豐富性和復(fù)雜性得到了充分的展開，不僅作者的情感因此變得更為自信與豐腴，而且小說中的空間和人物也同樣獲得了強大的精神支撐。

在這里，值得注意的地方還在于，杜拉斯來到了巴黎，進入了這個世界之都的歷史一角，卻無法以一種最為直接的方式，通過正面描述巴黎的社會歷史和生活現(xiàn)實，實現(xiàn)都市與個人之間的有效接續(xù)；而當她返歸自我歷史和主體身份，并在這種元認知中，切入自身最熟悉的東方生活，進行延續(xù)個體歷史的文學(xué)書寫時，卻能夠傳達出更為深刻的啟示。其中似乎與她在巴黎的生活現(xiàn)實和文化想象存在著某些深層的齟齬，但這恰恰能體現(xiàn)出都市文化的寬厚與廣博，及其在建構(gòu)過程中所蘊含的包容性和可能性，這正如沃爾思在《都市社會與文明》中所說的，“城市并不單單指大量的人集中在一個有限的空間中，它也是一個由彼此不同特征上表現(xiàn)出超常多樣性的人所形成的區(qū)域?！盵4]從這個角度講，多樣化的生活經(jīng)驗與都市文化發(fā)展歷史是同構(gòu)的，前者可以通過想象性的建構(gòu)來闡述后者，尤其針對都市的存在狀況，其自身必然有著光鮮奪目的歷史或現(xiàn)實，但不可否認的是，變遷和動蕩是無處不在的，即便是歷史發(fā)展的延續(xù)性遭遇斷裂，其本身的精神文化屬性卻仍會一以貫之。而對于城市中的精神主體——尤其寫作者而言，只有直面生活歷史的斷裂，才能在與都市歷史的對接中，實現(xiàn)更為深刻的精神重組和接合，雖說只是一種想象性和形式化的鋪延，但這不僅為都市的文化歷史實現(xiàn)整一性，而且恢復(fù)生活于其中的民眾自我的主體感覺傳統(tǒng)，有利于形成統(tǒng)合性的知識主體和精神構(gòu)架，從而使都市文化在其歷史沿革中不至于缺失市民化和傳統(tǒng)化的根基。

二、邊緣態(tài)度與文化省思

劉易斯·芒福德在提到城市對人類的貢獻時提出，城市以其高度集中的物質(zhì)和文化要素，作用于人類的生活和精神場域，進而協(xié)調(diào)和加速人與人之間的交互。城市（尤其是現(xiàn)代都市）的存在，必然坐擁著豐富的社會資源，處于政治、經(jīng)濟和文化的中心，并且在文化的傳衍和播撒中，體現(xiàn)出并依賴于人的能動性，因而在這個過程中，固然需要通過正面的建構(gòu)，達到直接的物質(zhì)生成和精神延伸，但另一方面，往往需要一種文化意義上的冷卻，通過重置或虛設(shè)的方式，重新以邊緣化的視角觀察自身，以實現(xiàn)冷靜思考和潛心創(chuàng)造的可能。不僅如此，擁有一種邊緣的態(tài)度有助于現(xiàn)代都市進行自我的反思與文化的創(chuàng)生。由于變動和改革，城市的肌體總是不可避免地傷筋動骨，因而也需要持續(xù)性的自我療救，在這種情況下，“邊緣”則體現(xiàn)為一種不可或缺的客觀而清醒的注視、傾聽和診療方式。事實上，地理空間本身的重要性實際上蘊含著文化權(quán)力的隱喻，而文學(xué)的存在，則是以一種“主觀性”的姿態(tài)，觸及特定空間的社會文化和歷史意義。巴黎是一個充滿著優(yōu)越感的都市，占據(jù)著法國文化的中心地位，無論是誰，只要進入這個政治、文化中心，可以說，這個人不但肉體已經(jīng)進入這個空間，而且精神也與城市文化高度融合。對于杜拉斯而言，相當于文化意義和精神意義上的“入世”，可以想見，如果她一直生活在越南，那么無論她怎樣努力寫作，都難以成就后來深深嵌入到巴黎文化甚至整個現(xiàn)代都市文化中的那個杜拉斯。殖民地與宗主國之間的地域轉(zhuǎn)換，實現(xiàn)的是從邊緣到中心的文化調(diào)置，這也使得杜拉斯具備了多重的體驗和視野，而其中所產(chǎn)生的斷裂和接續(xù)，則讓作為文學(xué)寫作者的她獲取了審視的眼光和省思的意識。

不僅如此，在遠離中心的虛榮與迷狂之后，帶著經(jīng)歷創(chuàng)傷絕望后平靜的心情，杜拉斯選擇了旁觀和側(cè)望的姿態(tài)來省思巴黎這一現(xiàn)代都市的存在。諾夫勒城堡是在杜拉斯的文學(xué)寫作生涯中，具有重要意義的另一個場域。1958年，杜拉斯在這幢濃蔭環(huán)繞巴黎郊外的房子中“瘋狂地”寫作，空間上的與世隔絕也助推了她內(nèi)心的孤獨感，小說《副領(lǐng)事》則是這一期間最為重要的作品。可以說，杜拉斯遠離了巴黎的政治文化喧囂，這不僅代表著在她身上的種族和精神界限得以打破，不再為特定的意識形態(tài)所制肘，而且以“邊緣”化的姿態(tài)回歸主體并以此參與審視“中心”的寫作，也揭示了作為一個文學(xué)寫作者的杜拉斯的精神旨向和政治策略，可以說，杜拉斯所堅持的“邊緣化”立場，恰恰是作為寫作者的她的主體內(nèi)部所堅持的“中心”，然而這種態(tài)度并不是抽象的，而是融入了她的精神內(nèi)核，衍化為日常存在的“行為習(xí)慣”和“生活方式”，以此生發(fā)出范圍更為闊大的直面和關(guān)懷。在這個過程中，反抗的介入讓寫作主體獲得了一種由內(nèi)而外的文化探索的能量，在具體的文學(xué)作品中，則表現(xiàn)為對新的文化圖景和社會價值的想象。

然而，問題的復(fù)雜性在于，在都市文化的建構(gòu)過程中，以權(quán)力和真理的面目出現(xiàn)的“中心”，往往以一種支配和控制的形式出現(xiàn)，面對這種空間的霸權(quán)和文化的“真理”，杜拉斯并沒有選擇正面地抗擊，也沒有著力于通過投身于革命的實踐，來達到改良社會政治生態(tài)的目標。她的出發(fā)點是借助于文本形式，展現(xiàn)女性的堅毅和柔性，通過層層剖析，讓讀者自然而然地產(chǎn)生改善社會面貌的欲望來寄寓自身的精神旨歸和文化建構(gòu)，并以此作為她對都市文化建構(gòu)思考的歸宿。在《副領(lǐng)事》這部小說中，杜拉斯不僅著重塑造了法國駐拉合爾的副領(lǐng)事、女乞丐和斯特雷泰爾夫人等主要人物，而且描述了諸多的白人男女如夏爾·羅塞特、米歇爾·理查遜、彼得·摩根等人在“亞洲”的舉止言行。其中，小說講述了副領(lǐng)事三次毫無緣由地離開巴黎，而來到印度之后的他卻并沒有完整的性格和形象，他對大使夫人存有匪夷所思的愛戀，夾雜著許多令人無法揣測的思緒和莫名其妙的言語，而至于他為何突然開槍殺死麻風(fēng)病人，又如何會發(fā)出令人毛骨悚然的吼叫，作者似乎都無意回答這些問題，在杜拉斯筆下，呈現(xiàn)出來的只是一個意識渙散、精神碎片式的個體形象，人物的存在充滿了荒誕意味，這對于“新小說”的創(chuàng)作目的而言，似乎是要讓傳統(tǒng)處于邊緣地位的讀者參與其中，加入到文本世界的中心，發(fā)揮自身的邏輯思維和想象力以填補和提升作品的意蘊。除此之外，與此相聯(lián)系的還在于作者通過副領(lǐng)事隨意輾轉(zhuǎn)于巴黎和印度兩地，以這種象征性的空間轉(zhuǎn)換，實現(xiàn)對來自法國巴黎的白人男性的審視，顯然，從西方文化中心來到東方印度的副領(lǐng)事，帶來的并不是精神和文化層面的優(yōu)越，恰恰相反，當他來到印度之后，“毛病”就開始發(fā)作了，發(fā)生在他身上的一切都變得毫無生活章法和情感邏輯，可以說，這種意義上的精神架空，代表了杜拉斯對“中心”文化的深刻反思。

可以說，杜拉斯以“邊緣”知識分子的角色，參與到巴黎政治歷史的建構(gòu)中，然而，在這個過程中，她更多的是以精神流浪者的身份出現(xiàn)，在她內(nèi)心似乎存在著一個隨處飄移無法安置的靈魂，然而也正是以這種生存、思考和實踐的姿態(tài)，杜拉斯為自身的言說爭取了更為廣闊的空間和場域，并進而以此參與到巴黎的社會政治和歷史文化的建構(gòu)中。

三、欲望表達與抒情建構(gòu)

當年狄更斯、巴爾扎克、德萊塞們通過忠實、客觀、淋漓盡致的細節(jié)描繪刻畫了“觸須般神秘發(fā)展著”的、作為人類欲望和意志搏斗戰(zhàn)場的19世紀的大都會，而當代作家既承繼了歷史又只能浮光掠影表現(xiàn)都會碎片式的感官體驗。一方面，巴黎空間本身所蘊涵的人文意義和價值深刻影響了幾代作家，另一方面，消費原則對都市審美的巨大影響讓人無所逃遁。都市的作家和人群深受現(xiàn)實和想象文化的雙重影響。身體及感官的欲望表達、都市的想象抒情體驗是作家參與都市文化建構(gòu)的主要手段，也是文學(xué)書寫的必須。都市通過色彩、音箱、氣味、空間等訴諸感官，都市細節(jié)轉(zhuǎn)化為主體的感受，人的審美方式和審美體驗更多地表現(xiàn)為破碎的、平面的、暈眩的、濃烈的剎那體驗。都市和商品改變了人群的審美模式，當下審美模式特別關(guān)注客體對象的審美性，感官、感性、肉體的崇拜是重要特點，身體和欲望得到前所未有的重視，身體、欲望成為都市景觀的一部分，供人欣賞、瀏覽、陶醉。外部的世界、人的欲望如何轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的抒情內(nèi)容，就構(gòu)成不同作家深刻地差異性。杜拉斯這樣有著深厚生活沉淀的作家在欲望表達和抒情中就彰顯歷史反思、不同地域的文化融合與文化塑造，成為不可多得的名家，而新生代作家就只能是“感時花濺淚”而鮮有歷史的內(nèi)涵了。但有一點應(yīng)肯定，那就是，建立在欲望基礎(chǔ)上的抒情都具有鮮明的當下都市文化的特征，這是身處其中的作家所無法回避的。

杜拉斯在晚年還遭遇了“遲來的春天”，在特魯維爾的海邊公寓，這個與哈佛港對望的著名建筑，煢煢孑立的杜拉斯被她的情人亞恩·安德烈亞所打動，蜚聲中外的小說《情人》即以此為關(guān)鍵要素?？梢哉f，熱烈的情感與杜拉斯的寫作和生活相依相伴，使她沉浸在身體的依戀與精神的圓融中，生命欲望與創(chuàng)作激情重新被點燃和噴發(fā)，并寫出了《勞兒之劫》、《死亡的疾病》、《埃米莉·L》等作品，一定程度而言，欲望不僅貫穿了杜拉斯的整個生命，而且還是她生活和寫作的重要動力。在杜拉斯的小說中，生活空間衍化為文本世界的中心場域，“自己的房間”變成了“作品的房間”，這是在經(jīng)過了熾烈的想象升華之后，形成的既“真實”又“虛構(gòu)”的情感世界和言說空間。

空間場域的轉(zhuǎn)換、現(xiàn)實政治的選擇與文化認同的困境，對于作家而言，都面臨著種種難以克服的危機，在這種情況下，通過文學(xué)書寫和文本建構(gòu)的方式，以抒情為名義實現(xiàn)自我的意義轉(zhuǎn)向，并最終尋求自我的精神救贖，成為了置身巴黎的杜拉斯的必經(jīng)之路。正如菲利普·巴格比所提到的，“我們除了可以在時間中，也可以在空間中置換位置來尋求拯救。毋寧是去墨西哥或者南海，而不是去美弟奇的弗羅倫薩或伯里克利的希臘。我們甚至可以在我們自己社會的不同階層的生活中尋求逃避，可以去模仿農(nóng)民，電影明星或者匪徒的生活?！盵5]與其說這是“逃避”，不如將其作為一種以文學(xué)書寫的方式進行的想象性補償和拯救。在空間轉(zhuǎn)移與置換的過程中，貫穿著杜拉斯的欲望、孤獨和反抗，杜拉斯在遠離中心的邊緣處境里，體驗著革命的激情與激越的反抗，并在熾烈的愛情達臻情感和意緒的峰值，進一步組織起針對欲望本身的書寫，以此實現(xiàn)對于自我內(nèi)心的精神救贖，這是問題的一個方面，另外，回到杜拉斯的邊緣和反抗主題，即便個體生命在欲望的掙扎甚或遭受破滅致使“絕望”的過程中，依然可以直面慘淡的人生，敢于正視生命的絕望，以“硬”的姿態(tài)回望生命，借以抵御這個世界的“陰晴圓缺”，希冀重回生命的極致和輝煌。在杜拉斯看來，任何形式的自我欣賞和自我滿足，不僅不是一種精神的“偉大”，反而是一種精神上侏儒式的顯現(xiàn)，當一個人處于精神和欲望的沙漠之境時，唯有通過文學(xué)的方式，重回生命的詩意之所，以文本形式的抒情建構(gòu)，照亮混沌而幽暗的心靈，并進而實現(xiàn)特定涵義的文化建構(gòu)。

可以說，在都市文化的建構(gòu)過程中，空間的現(xiàn)實歷史和文化涵蘊為文學(xué)的發(fā)生和生產(chǎn)提供了物質(zhì)基礎(chǔ)、思想素材和寫作沖動。繁榮的經(jīng)濟、發(fā)達的出版條件和開放的文化環(huán)境，為文學(xué)活動在現(xiàn)代都市空間中的發(fā)展奠定了厚實的基礎(chǔ)。然而在文學(xué)文本所構(gòu)造的世界中，空間的意義并不單單限定為人物生活和行為的地點，更重要的還在于，寫作過程中由于主體意識的存在與活躍而營構(gòu)的敘述空間，以及寫作者思維領(lǐng)域的廣度與精神維度的拓深，為都市文化的建構(gòu)提供了具有人本色彩和人文意味的啟發(fā)。對于杜拉斯而言，現(xiàn)實的巴黎都市生活形成了她最直接的感覺經(jīng)驗、最主要的情感生發(fā)和最深沉的現(xiàn)實省思，而虛構(gòu)意味濃厚的文學(xué)文本書寫，則顯示了作者的反抗意識、欲望延展和抒情建構(gòu)，這種不斷延展的擴張在杜拉斯的文本世界中開辟出了一條寬闊無比的道路，文學(xué)則以其廣闊的情感空間和深沉的精神寄寓，與真實的都市文化建構(gòu)實踐交織在一起，以經(jīng)驗歷史與現(xiàn)實實踐為底基，以想象的欲望、話語的延伸和抒情的建構(gòu)完成主要的支撐架設(shè)，進而筑壘起堅實龐大的都市文化大廈。