邱詩越

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072)

蘇珊·桑塔格認為:“正是那些被認為具有多重病因的(也就是說，神秘的)疾病，具有被當作隱喻使用的最廣泛的可能性，它們被用來描繪那些從社會意義和道德意義上的感到不正確的事物?！保?］疾病成為了一種隱喻，疾病的內(nèi)涵就逾出了疾病本身的閾限，我們可以從中理解或闡釋出某種道德、政治、文化等方面的意義。在文學(xué)作品里，疾病常常成了對社會中某種缺失狀態(tài)的展示，或者是對這種缺失關(guān)系、根源的揭示，通過疾病的隱喻傳達出作者的一種價值判斷，同時也是讀者對其的閱讀使這種價值判斷得到理解與再詮釋，甚至進而產(chǎn)生共鳴。

疾病在文學(xué)里既是所指，又是能指，它成為了一個載體，已超越了具體的生理病象與醫(yī)學(xué)意義。文學(xué)中的疾病描寫和敘述不僅僅是對真實疾病的客觀反映，而且具有了豐富的社會、政治、經(jīng)濟、文化及美學(xué)等方面的意義，也許正因此，學(xué)者葉舒憲才會說:“疾病和療救的主題成為僅次于愛與死的文學(xué)永恒主題?！保?］因而，在文學(xué)中出現(xiàn)的疾病意象也擁有耐人尋味的文化意蘊和審美指向，承載了豐富而復(fù)雜的社會功能性內(nèi)涵。中國現(xiàn)代市鎮(zhèn)小說里有大量的對各種疾病和痼疾的敘述和描寫，如張?zhí)煲怼秾ふ掖碳さ娜恕防锏钠つw病，魯迅《藥》里的華小栓得肺癆、《孤獨者》里的魏連殳得肺結(jié)核等，小說里寫到的某種確切的疾病，其實作家的目的有時是直指民族的痼疾，是作家對社會、政治、文化等方面的一個總體的思考與探尋。

修辭學(xué)研究認為，隱喻作為一種修辭手法，把屬于別的事物的名稱用來命名該事物，逐漸被提升為一種方式和世界觀。當代隱喻理論把隱喻從單純的語言現(xiàn)象提高到了認知手段和思維方式的高度。隱喻的思維就在于借助想象性事物，以相對熟識的方式思考和認識隱秘而陌生的事物。在文學(xué)上對疾病的敘寫不只是對疾患的確指，而是具有了象征意義與隱喻功能，疾病往往與國家民族的痼疾和社會現(xiàn)實的頹然相關(guān)。

一、疾病意象:對文學(xué)功利性內(nèi)涵的宣諭

中國人對身體的言說往往表現(xiàn)得不是很“客觀”，常把身體看作文化象征意義上的“虛實體”，這樣，身體也就成了不僅僅是能指的符號，同時還是所指的意義，也就如學(xué)者葛紅兵和宋耕在其合著的《身體政治》里所說的:“‘身’和政治緊密結(jié)合著，它是政治的工具，也是政治的目標，同時也是政治的結(jié)果。‘身’在肉體論、軀體論、身份論三位一體意義上，從來就不是單純的自然現(xiàn)象，而是一個人類政治現(xiàn)象?；蛘哒f，‘革命’作為非常態(tài)的政治手段，它既是以身體(改造、消滅、新生)為目標，也以身體為工具，革命是身體政治最暴烈的手段，革命的文學(xué)家同時必然是治病救人的‘醫(yī)生’。”［3］我們通過閱讀魯迅的小說就會發(fā)現(xiàn)這樣一個現(xiàn)象，在他的敘述中，中國人的身體和民族國家的文化機體常常是互文的。并且，在魯迅看來，中國傳統(tǒng)文化之“機體”已經(jīng)病入膏肓，甚至無藥可救，因此，他也就時時表露出絕望和憤激之情，這種無望是源于他對傳統(tǒng)的否定，而對此的全盤否定也就注定了必定會有新生的誕生，改造國民性與社會改造就成了他的期盼，也是他的希望，這也就是學(xué)者汪暉所說的，“魯迅對傳統(tǒng)的否定性判斷來源于對民族新生的期望”［4］，即對“絕望的反抗”，絕望與希望就以一種悖論式的方式并存于魯迅的世界中。而另一頗具特色的海派作家張愛玲的疾病敘事就呈現(xiàn)了與魯迅不同的內(nèi)涵，她的疾病敘述寫出了在方生方死的曖昧糾結(jié)中，個人的不可救治與社會的漸趨頹勢在相互的抗衡中彼此都淪落了。魯迅與張愛玲的疾病描寫都源于失望，但魯迅從“絕望”“虛無”“黑暗”中看到“人道主義終當勝利”與未來的“希望”，而張愛玲則在挽救中陷落、失望。

“‘疾病’作為隱喻日益彌漫在中國知識精英的話語表達之中，并轉(zhuǎn)化為一種文化實踐行為”［5］。從新文學(xué)產(chǎn)生的社會語境來看，文學(xué)被功利化為治病救人的工具，文學(xué)對社會、民族、人生與生命的療救作用，是對現(xiàn)代啟蒙所起的工具性作用的一種轉(zhuǎn)喻，是對飽受列強侵略之難后的強國保種的民族使命意識的呼喚。正因如此，魯迅的“揭出病苦，引起療救的注意”就奠定了他的文藝的工具功能化效用，借助文藝來療救國民精神的劣根性。因而，魯迅除了關(guān)注文藝的本體性訴求之外，還自覺追求文學(xué)的工具性功用，在他的創(chuàng)作里呈現(xiàn)了大量的有關(guān)社會、國家、民族等的宏大敘述。

小說中的疾病意象，不僅是表達方式，更是思維手段，它推動小說情節(jié)的發(fā)展、參與藝術(shù)層面的創(chuàng)造，深化了文本的內(nèi)容。疾病作為象征，承載了小說的社會性價值與功利性作用，常常被用作思想啟蒙的轉(zhuǎn)喻。魯迅常常將對疾病的敘述比照傳統(tǒng)機體的病狀與個體的精神缺陷進行描寫，對身體癥狀的描寫隱喻了社會與民族的病態(tài)存在，身體疾病便成為一種政治隱喻，以此表達作家對其的深刻反思與質(zhì)詢，這就恰如蘇珊·桑塔格在其專著中所說的那樣，“疾病的隱喻還不滿足于停留在美學(xué)和道德范疇，它經(jīng)常進入政治和種族范疇”［6］。

文學(xué)里的疾病敘述中描寫最多的要數(shù)肺結(jié)核了，并且，在所有的疾病中，肺結(jié)核也有它的獨特之處。在西歐18世紀中葉，肺結(jié)核被指稱能夠引起浪漫主義的聯(lián)想［7］。結(jié)核病的浪漫化書寫在西歐和日本曾一度盛行，中國現(xiàn)代作家，尤其是創(chuàng)造社作家曾深受此影響。創(chuàng)造社代表作家郁達夫的小說幾乎可以看作是“疾病大全”，他的大多數(shù)作品都呈現(xiàn)出一種病態(tài)的、衰頹的美感，“在中國現(xiàn)代作家中，頻繁地指涉疾病母題的，或許沒有人能出其右”［8］。如《茫茫夜》中的吳遲生、《過去》中的李白時、《蜃樓》中的陳逸群和葉秋心以及《遲桂花》中的翁則生都是肺病患者。當結(jié)核神話得到廣泛傳播時，結(jié)核病被看成是高雅、纖細、感性豐富的標志［9］。我們看到郁達夫筆下的主人公大都是出身書香門第又身患肺病的才子，臉色蒼白、嘴唇灰白、身體清瘦、眼窩深陷、顴骨突出等幾乎是患者們共有的體貌特征，而且這些人物大多表現(xiàn)為敏感、纖細、才華橫溢，在郁達夫那里，肺病也就幾乎成了才子病，這就正如蘇珊·桑塔格所說的那樣，“從隱喻的角度說，肺病是一種靈魂病”［10］。魯迅的《藥》、《在酒樓上》和《孤獨者》都是描寫肺病的市鎮(zhèn)小說，當然這些作品與上述結(jié)核病的浪漫風、才子氣相去甚遠，呈現(xiàn)了不同的內(nèi)涵，魯迅的作品里的疾病敘述更多地是表現(xiàn)了生命的沉重與價值詢喚之意義。

詹姆遜說:“讀者必須具有相應(yīng)的經(jīng)驗，無論是身體的疾病或精神上的危機，親身體驗過我們無法從精神上逃脫的不幸異化了的現(xiàn)實世界，這樣才能真正欣賞魯迅所描繪的惡夢的極其恐怖?！欠N不可言喻、難以名狀的內(nèi)心感情，其外部只能由像譬如疾病癥狀一類的外殼標志出來?！保?1］這段話有助于對魯迅作品的解讀與對疾病的理解，指示我們要透過癥狀的表面直抵表征對象的內(nèi)里與本質(zhì)，魯迅的疾病敘事與特定時期的民族、社會癥候建立起了對應(yīng)關(guān)系。

二、疾病表征:孤獨的探尋與探尋者的命運

疾病敘事呈現(xiàn)了生命的時代訴求與價值關(guān)懷，正義無法承擔生命的價值與人格尊嚴，是對探尋者現(xiàn)實境遇的關(guān)照，也是對其的生存關(guān)懷。《藥》反映的是愚昧的個體與啟蒙者的對立狀態(tài)，是看客的冷漠與被看的悲哀，是愚昧與文明的沖突，是少數(shù)革命者與落后的大眾之間的裂隙和鴻溝，舐噬革命者的鮮血無法治愈小栓的肺癆，也無法彌補相互間的溝壑，疾病表征了愚昧的頑固強大，形成了對啟蒙與文明的消解。這里，疾病敘述就成了對啟蒙與革命前途境遇的生動表達與探尋，暗示了革命的阻滯與沉重。如果革命沒有得到民眾的理解與支持，革命者最后的結(jié)局就是犧牲、革自己的命。革命的行動成了被看的內(nèi)容而落得可悲的下場，未能喚醒民眾的革命，革命者的振臂一呼只能是獨鳴，而不是合奏，施助與被救間就因兩者的距離，形成了即便在同一場域而依舊如陌路的存在。德國哲學(xué)家卡爾·雅斯貝斯認為，悲劇不僅表現(xiàn)失敗，但更重要的是傳達“解救”，夏瑜的犧牲，革命的失敗，傳達了革命者的“解救”之行動，但未被大眾感知。華小栓患肺癆用夏瑜的鮮血治療，這也表明了革命行動的徒勞與施救的無效。與其說夏瑜的殺身成仁是他個人的悲劇，不如說是社會、民族的不幸。疾病隱喻了對世界合理性，乃至啟蒙者自身合理性的雙重質(zhì)疑，革命的成果與意義被革命對象和被救者所解構(gòu)和消解，被助者本來應(yīng)是革命者的盟友、同志，而現(xiàn)在被異化為革命的他者，是革命得不到理解、支持的轉(zhuǎn)喻，革命者被自己的革命行動所解構(gòu)。疾病的政治隱喻內(nèi)涵凸顯了疾病與舊社會的歷史同構(gòu)關(guān)系，在身體癥狀的治理中建立起另一種意義構(gòu)架，革命者的孤獨就表明了群體的愚昧無知，眾人處在昏沉中仍未被喚醒，個體流血的犧牲遭遇群體的價值評判標準，被群體所消解、所忽略，也就如魯迅本人與友人談到《藥》時所詮釋的:“《藥》描寫群眾的愚昧和革命者的悲哀;或者說，因群眾的愚昧而來的革命者的悲哀;更直接地說，革命者為愚昧的群眾奮斗而犧牲了，愚昧的群眾并不知道這犧牲為的是誰，卻還要因了愚昧的見解，以為這犧牲可以享用，增加群眾中的某一私人的福利?！保?2］《藥》通過描述新舊碰撞、傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的交鋒以及對先覺個體與落后群體的相互對照敘述，身體疾病就與民族國家態(tài)勢形成了互文關(guān)系。

學(xué)者汪暉說:“中國社會倫理秩序與政治秩序的高度一體化過程實際上不僅使政治倫理化，社會結(jié)構(gòu)倫理化，同時也使倫理道德體系政治化、制度化、實體化。”［13］《藥》中華小栓所患的“癆病”是對病態(tài)社會中形成的非正常人際關(guān)系的指代，代指中國傳統(tǒng)文化所肯定的倫理道德就是群體本位，即群體掌握了“正確的”話語言說權(quán)力，這一規(guī)范的實質(zhì)是群體對個體生命的遺棄，這種評價標準就喻示了正處病中的華小栓的命運，更是對以“藥”的身份出現(xiàn)的革命者夏瑜犧牲價值的否定。這正是傳統(tǒng)倫理的巨大力量，它顯示了在群體掌握的話語權(quán)下，個體生命的卑微、啟蒙感召的纖弱與先驅(qū)者的孤獨。

《孤獨者》里的魏連殳曾受時代感召立志革新，反對舊家庭、反對封建禮教，被周圍人稱之為“新黨”，當在反抗中受困遇挫后，就開始步步退守屈服，不得不向曾經(jīng)所“反對的一切”復(fù)歸。從他的歷程來看，他于黑暗中奮膈振翅，是因有所期望去反抗絕望，面對強大、厚重的黑暗現(xiàn)實，一己之力撼不動腐朽的社會，他深感身陷圍城無法突破，因此在得肺癆后精神自戕、拒絕治療，他的病死就是對反抗的徒勞、救贖的絕望的表達?！豆陋氄摺返募膊‰[喻成了對《狂人日記》的另一個演繹，同為疾病敘事，兩者相較，各有不同，那就是狂人因投降而致康復(fù)獲“生”，魏連殳卻因抗爭導(dǎo)致精神與肉體的雙重死亡。個體的魏連殳是為拯救群體而遭棄被疏離的，他在群體中吶喊之聲的纖弱、拯救的乏力，就說明了群體對個體的放逐。小說批判了傳統(tǒng)文化對“人”的忽略與壓制，這也是中國社會與西方社會的不同之處。西方社會重視個體的利益訴求，而中國更重視群體的價值，而常常忽視了個體的存在意義。因此，魯迅將“個體”作為關(guān)注對象，探尋個體在集體中的存在與命運，他通過對個體生存的描寫，揭示以群體為本位的道德評價機制的不合理，他的“反抗絕望”的核心思想，也即對“個體”的深切關(guān)注與“立人”至“立國”的探尋，以“人”之價值標準來揭露中國歷史、傳統(tǒng)文化、禮教制度等的“吃人”真相，病也就意味著是對當時社會秩序、體制制度、思想傳統(tǒng)等之缺陷的表征，這就亦如譚光輝所說的，“當文學(xué)作品無法脫離社會文化語境而處于其中的時候，肉體就會在社會文化的巨大網(wǎng)絡(luò)中處于中心位置，身體符號則往往成為映射社會文化的一個窗口”［14］。借對身體疾病的書寫來隱喻社會性的思想主題，在整個文學(xué)發(fā)展過程中都具有廣泛的適用性。我們不難發(fā)現(xiàn)，疾病呈現(xiàn)在個體上的癥狀是對群體的癥候的書寫。正如學(xué)者黃子平所認為的，病弱的身體在這些作品中成為一種文化的隱喻載體?，F(xiàn)代作家們想象著自己的國家、民族以及賴以生存的文化就像病弱的身體一樣急需救治，而把健康的、充滿活力的身體想象成民族新生的符號，于是思想啟蒙、文學(xué)創(chuàng)作變成了一種“治療”行為［15］。魏連殳的病是對傳統(tǒng)文化之病態(tài)的隱喻，表征了作家對傳統(tǒng)文化的批判與指斥。

日本學(xué)者柄谷行認為:“‘政治與文學(xué)’不是什么古來對立的普遍性問題，而是相互關(guān)聯(lián)的‘醫(yī)學(xué)式’的思想?！保?6］林淡秋的市鎮(zhèn)小說《復(fù)活》里的章植農(nóng)追求政治進步、參加革命運動，但他的行動沒有得到任何人的理解與同情。家境的貧寒、養(yǎng)家的責任，使他的行動既沒有現(xiàn)實的基礎(chǔ)，也不可能得到家人的支持。這里對疾病的敘述，既是對個人境遇的喟嘆，也是對群體生存現(xiàn)狀的不平;既是對愚昧落后的指斥，也是對社會混亂無序的控訴。因此文學(xué)里的疾病敘述就是對社會的發(fā)言，當構(gòu)成對社會的批判的時候，便是對觀念的呈現(xiàn)，也就是對意識形態(tài)的表達。約翰·奧尼爾認為，人的身體與社會機制是互相重構(gòu)的，“人類首先是將世界和社會構(gòu)想為一個巨大的身體。以此出發(fā)，他們由身體的結(jié)構(gòu)組成推衍出了世界、社會以及動物的種屬類別……我們的身體就是社會的肉身。”［17］小說以疾病之軀來隱喻社會的混亂與政治的腐敗，是作家對非正常形態(tài)的社會倫理規(guī)范的質(zhì)疑與思考。小說《復(fù)活》最后寫到，在家破人亡與異族入侵的形勢下，植農(nóng)最后得到周圍人的支持走向革命、為國效力，這是對作家的使命意識與責任感的傳達。這正如作家成仿吾所說的:“文學(xué)是時代的良心，文學(xué)家便應(yīng)當是良心的戰(zhàn)士。”［18］疾病敘事也可看作是作家的良知呈現(xiàn)與責任感的表達。

“疾病常常被用作隱喻，來使對社會腐敗或不公正的指控顯得活靈活現(xiàn)”［19］。蹇先艾的市鎮(zhèn)小說《酷》寫了因生病而住醫(yī)院的曉英，看到醫(yī)院里很多不正常的現(xiàn)象，醫(yī)生對待病人態(tài)度冷漠惡劣，不但不及時救治病人，更是將病重未死的病人放置停尸間，以“我”生病住院看到的一切揭露醫(yī)院丑陋的一角，暗示社會的黑暗腐敗和醫(yī)院的不人道行為，意在呼喚對生命的尊重與珍視。靳以的市鎮(zhèn)小說《去路》里兒子虎兒的病弱隱喻社會的混亂無序和民族的危難?！拔摇睂⒉∪跤變和懈督o友人后，走向革命去尋求社會、民族解救之良方，為國家的未來找出路，以期弱國的自新圖強。

作家經(jīng)常將疾病的描寫作為他們表達對外部事物的態(tài)度與觀點，成了他們認知外部世界的一種方式和途徑，亦即以對疾病的認知作為進入世界的一種途徑。因此，文學(xué)里的種種癥狀，也就不僅僅是疾病本身，疾病也就成了載體，而被賦予了豐富的社會、文化、倫理的意義，疾病也就由此突破了一己的疼痛，上升為對世界的關(guān)懷、對存在的探尋，也就具有了某種普適的意義。

文學(xué)與疾病相聯(lián)系，疾病被賦予了一種現(xiàn)代化的書寫方式與現(xiàn)代性的思想內(nèi)涵。疾病敘事關(guān)涉國家、民族、階級、人性等多種敘事因素，構(gòu)成了豐富復(fù)雜的文本內(nèi)涵，既有對個體命運、生命存在的敘述，又有對意識形態(tài)的宏大敘述，在廣闊的歷史語境中不斷擴建意義。從疾病這一獨特的角度來思考婦女問題、生命問題、現(xiàn)代啟蒙，乃至國家、民族問題等，因此疾病敘事顯示出了超越時代語境的深刻性與豐富性。對疾病的敘述猶若建立起了一個關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，由個體而想到家庭與社會，進而想到民族與國家。文學(xué)里的疾病敘事常常作為象征符號和修辭手段，被用來對當時的現(xiàn)實社會、國家歷史與民族文化進行隱喻化的闡釋，附帶有社會的、文化的、道德的、政治的或者美學(xué)的含義。疾病敘事以身體的病變來映射一個社會群體的頹廢，來表征個體與民族的非常態(tài)存在，疾病敘事也就呈現(xiàn)了廣泛的社會內(nèi)容，直指作家的情感傾向。

［1］［6］［10］［19］(美)蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻［M］.程巍譯.上海:上海譯文出版社，2003.55，5，18，65.

［2］葉舒憲.文學(xué)治療的原理及實踐［J］.文藝研究，1998，(6):84-85.

［3］葛紅兵，宋耕.身體政治［M］.上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005.50.

［4］［13］汪暉.反抗絕望:魯迅及其文學(xué)世界［M］.石家莊:河北教育出版社，2000.67，65.

［5］楊念群.再造“病人”［M］.北京:中國人民大學(xué)出版社，2006.6.

［7］［9］［16］(日)柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源［M］.趙京華譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.96，39-41，10.

［8］吳曉東.一片被蝕而斑斕的病葉——疾病的文學(xué)意義［J］.書城，2003，(4):39-41.

［11］(美)弗雷德里克·詹姆遜.處于跨國資本主義時代中的第三世界文學(xué)［A］.張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評［C］.北京:北京大學(xué)出版社，1993.236.

［12］孫伏園.魯迅先生二三事［M］.石家莊:河北教育出版社，2000.298.

［14］譚光輝.晚清小說中的疾病隱喻與中國小說的現(xiàn)代化進程［J］.中華文化論壇，2007，(2):82-87.

［15］黃子平.“灰闌”中的敘述［M］.上海:上海文藝出版社，2001.153-169.

［17］(美)約翰·奧尼爾.身體形態(tài)——現(xiàn)代社會的五種身體［M］.張旭春譯.沈陽:春風文藝出版社，1999.10.

［18］成仿吾.新文學(xué)的使命［A］.王立鵬.王統(tǒng)照的文學(xué)道路［M］.上海:學(xué)林出版社，1988.51.