王波文

暫時沒有工作，不需要按時完假上班，這個春節(jié)，易光斌還是只在家待了7天。

正月初三吃完早飯，一家人圍在火爐邊寒暄，年近花甲的母親終于忍不住開口了。

“今年，別的我們不指望你什么，找個合適的人，只要不是寡婦就可以了，眼光不要太高了，你看人家這溝里十幾歲的孩子，媳婦都有了，你看看你……”

易光斌生于1984年，和我同歲，兩家屬同一個鎮(zhèn)，彼此的村子隔了二三十里山路。不過按照老家的習(xí)慣，生日一般按陰歷計算，他生于臘月二十三，這樣，在父老鄉(xiāng)親們眼里，他便是1983年生人，早我一年邁入而立之年。

三十難立

先成家后立業(yè)的“嘮叨”，他已整整聽了10年。母親當(dāng)初說這話時，長他3歲的哥哥也是形影單只的。如今說這話時，他那對4歲多的雙胞胎侄子，正在大門外嬉笑著放花炮。

“只是，始終，我做不到，至少10年來我做不到?！币坠獗蟛畈欢嗍且蛔忠活D地告訴我。母親說，村里小他12歲的孩子都開始談婚論嫁了?！拔疫€來得及嗎？”他不無擔(dān)憂地悄悄問自己，然后回到自己的房間，整個晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

正月初八下午，我們坐在他在市區(qū)租的房子里，一起等待晚上的同學(xué)聚會。房子的租金每月400元，里面幾乎沒什么家電。

這是這10年來我們第4次見面。他一根接一根地抽煙，我們有一句沒一句地聊著。他說，聽到母親的話，自己當(dāng)時如坐針氈，抬不起頭來。今年春節(jié)，他第一次沒到親友鄰居家串門拜年。

“我還是想找個可心的女子?！彼痤^說，表情很認(rèn)真，只是臉頰微微泛紅。

正月初五，易光斌便從家里匆匆“逃離”，回到市內(nèi)，在這個城市，他已經(jīng)整整奮斗了8年零8個月。

但他從來沒有哪一個生日，像剛過的臘月二十三這個生日這樣失落和傷感。這一天，他過完29歲的生日，意味著進(jìn)入了人生的第30個年頭。他意識到自己“沒有房子，沒有工作，沒有女人，幾乎一無所有”。

甚至在生日的79天前，他還被軟禁在湖南益陽的一個小院里，那是一個傳銷窩點。憑著自己的巧言善辯和機(jī)智，他幸運地逃了出來。2013年10月31日7時15分，當(dāng)走出家鄉(xiāng)火車站時，他身上還剩下200多塊錢，他情不自禁想起了十幾天前離開家鄉(xiāng)，朋友們在KTV為自己餞行時，一位長者的話：“三十而立，你立了什么？”

之所以會被騙到益陽，是因為他不甘心眼睜睜地看著自己兩年前的計劃破產(chǎn)。

其實早在2010年8月，這個網(wǎng)名為“瘦馬書生”的人，就已為自己的而立之年做了謀劃，并將其命名為“3050計劃”。

無奈時過兩年，眼看30歲時持有50萬元資產(chǎn)的夢想即將落空。恰好一位熟人從湖南打來電話，邀請易光斌南下長沙開辦裝飾材料公司。

為了實現(xiàn)“計劃”中“于而立之年，仗劍扶風(fēng)，立皓月之上；纖手在扣，溫玉在懷；郎情妾意，眉目傳情……”的愿景，他毅然從所在的汽車飾品公司辭職，前往湖南創(chuàng)業(yè)。

最終，他發(fā)現(xiàn)所謂創(chuàng)業(yè)不僅是一個謊言，自己還陷入了傳銷窩點。在他眼里，這趟短暫的往返奔波，“損失的不是什么物質(zhì)，而是精神”，“3050計劃”的實現(xiàn)，無疑變得更為遙遠(yuǎn)了。而臘月二十三之后，一天更比一天難熬，對他來說，每過一天，離30歲就更近了。

十年青春，如何與人說同

一天天逼近的，還有正月初八我們中學(xué)同學(xué)的聚會。

從小學(xué)六年級起，我們同窗7年。他家與我姑姑家是鄰居，小時候，他因為頑皮好動，被人戲稱為“孫悟空”，我們常在一起光著屁股洗澡摸魚。

聚會的想法始于兩年之前國慶期間，那時易光斌的“3050計劃”剛出爐不久。在高中校友的QQ群里，當(dāng)年?？寄昙壍谝坏腤君隨口提議，“明年是畢業(yè)10周年，大家組織一下，回母?？纯窗桑俊?/p>

風(fēng)云人物在老家大旗一揮，遍布于全國大中小城市的應(yīng)者自然云集。作為當(dāng)年年級里的幾名班長之一，我當(dāng)然積極響應(yīng)。身在老家的易光斌，則自始至終在群里保持沉默，只是在網(wǎng)上碰到我時，私下發(fā)來QQ信息：“你參加我就參加?！?/p>

聚會原定正月初八晚上6點開始，由于不少同學(xué)是個體老板，這天是個吉利日子，大多忙于開業(yè)，然后才能驅(qū)車前來。一直等到8點，答應(yīng)來的人才基本到齊。

“要不不等了，我們先開始？”期間，易光斌多次問我。

“還是等等吧，都10年沒見了?！蔽艺f。

盡管他們都在市里，易光斌與他們見面并不多，平時也很少聯(lián)系。偶有聚會，同學(xué)們都以“才子”稱他時，他則淡淡一笑，拿起酒杯與人干掉，然后默不作聲地自斟自酌。

他這10年走過的路，大家知道的并不多。偶爾在網(wǎng)上問起其他同學(xué)，也多以“聽說他畢業(yè)后挺不順的”一句話帶過。

我忽然意識到，我們10年前的那次見面時，他正處于人生命運的轉(zhuǎn)折時期。

2004年春節(jié)前的一個中午，我路過縣醫(yī)院大門。突然，一個人跑過來說：“我休學(xué)了?！?/p>

我愣了一下，發(fā)現(xiàn)是他。他上身的灰西服有些皺，腳上的舊回力鞋帶著些泥痕。手則是我熟悉的那雙凍得紅腫的手，一只手捂著胸脯，另一只手提著幾付中藥。

他告訴我，大學(xué)入學(xué)的例行體檢結(jié)果顯示，他的身體出了意外，校方要求：“休學(xué)，治病?！彼诳h醫(yī)院住院。

我們匆匆告別過后，再次見面，已是2005年的夏天。

見面之前，我已聽聞他退學(xué)的消息，當(dāng)時有些愕然。但很快我便為自己的事情心煩意亂。那個學(xué)期，我不愿繼續(xù)學(xué)習(xí)環(huán)境工程專業(yè)，拿著刊有自己高考滿分作文的報紙和書，找到副校長，要求轉(zhuǎn)到中文或新聞專業(yè)。當(dāng)然，最終未能如愿。

在市政府文化廣場前，他一只手拿著書，一只手推著車，一瘸一拐地向我走來。

“等再過幾年，就算上完大專，也還是文盲?！蔽疫€沒問，他便趕緊跟我解釋他退學(xué)的道理，然后反過來安慰失魂落魄的我：“能在一個有一定知名度的重點大學(xué)感受人文氛圍就行了，沒必要轉(zhuǎn)系?！眅ndprint

他自己的情況，始終沒有多提。我只是聽熟人說，這兩年他活得不容易。

第三次見面，是在7年之后的2012年春節(jié)，我剛剛從清華研究生畢業(yè)。

與他一同前來的，是一個文靜漂亮的女孩。他請我到市中心一家小店吃了頓便飯，花了48元，并第一次給了我他的名片。言談之間，得知他在朋友的公司幫忙做汽車飾品生意，但情況并不太如意。

“是你女朋友嗎？”女孩走后，我低聲問他。

“現(xiàn)在不是?！彼f，然后臉唰地紅了。

我們沿著馬路走，他一直送我到了很遠(yuǎn)的車站。臨上車前他問我：“‘十一的畢業(yè)10年聚會你參加嗎？”

“到時候看吧，不知道有沒有時間?！蔽艺f。

“你參加我就參加。”他還是QQ上的那句話。

我們的第4次見面，便是這個春節(jié)，從正月初七的下午開始，一直到正月初九的凌晨兩點結(jié)束。這也是近30年來，我們見面時間最長的一次。

他進(jìn)入而立之年以前的人生畫卷，也第一次由他主動在我面前徹底打開。記憶的畫面，也再次被他拉回10年之前。

那年他在縣醫(yī)院住院3個月后，借來的1萬多元已花完。2004年8月復(fù)查，一切如舊，他再到親戚家借錢進(jìn)城抓藥，得到的回答只有兩個字——“沒有”。

8月30日那天，他一眼瞟到了木匠父親手上那三根還剩半截的手指，轉(zhuǎn)身看到寫字臺上的藥已所剩無幾，眼淚一下就掉了下來。

第二天早上，父母已去干農(nóng)活兒，易光斌鎖上家門后，一直不敢回頭，他腦子里只有兩個想法：退學(xué)、要錢。但客車沖過村口時，他還是扭頭朝家的方向，看了看自己生活了近20年的山村。

可踏進(jìn)學(xué)校大門的那一刻，他猶豫了。他想起了“希望永遠(yuǎn)在未來，我希望，所以我相信”這句話，這是他在大學(xué)開學(xué)第一篇作文里寫的，文章被教授當(dāng)作范文在大教室里宣讀。

這天晚上，他去聽了最后一堂課，老師講的是宋詞。

教師節(jié)那天，他辦完退學(xué)手續(xù)，成為“學(xué)校第一個自愿選擇退學(xué)的人”。拿著學(xué)校退的1953塊錢，他直接去中醫(yī)院，找到一位老教授開了一個藥方，抓了一大包藥。然后，他跑到新華書店，買回一本《中華詩詞經(jīng)典》。

回家不久，右膝的傷病殃及左腿，他便買回中醫(yī)針灸書籍及針具，自己練習(xí)刺穴，止痛活血?！巴炔垦ǖ缼缀醮瘫?，最開始的時候，針一刺即彎。”

那時，家里的一頭小母豬被劁（給牲畜做絕育手術(shù)）死了，父母非常傷心。“一頭豬死了，其價值不過200元而已，他們都這么傷心；如果我死了，他們能承受么？不，我要好好活下去，直到他們故去?！彼谌沼浝飳懙?，打消了自殺的念頭。

可現(xiàn)實是，又去了一趟鎮(zhèn)上的藥店，再去書店買了余秋雨、梁漱溟和季羨林等人的書后，退學(xué)時的1953塊錢，只剩下93塊。

2005年4月的一天，他沿著公路騎行70公里，在天黑前到了市區(qū)。他無處可去，只好騎著車在大街上游蕩。

后來，他在市軍分區(qū)大院的一張石椅上，不知不覺躺著睡著了。兩個年輕士兵推醒了他。在說明情況后，他被士兵安置在值班室的床上。

他陸續(xù)找到幾份推銷員的工作，都由于買不起呼機(jī)，銷售業(yè)績上不去，不得不放棄。

在鄰居的幫助下，他找到一份工作，夜間為酒店看守小院，每月工資300元。酒店老板建議他值白班，這樣可多掙150元。

但他拒絕了。他有他的考慮，白天在外面做些推銷業(yè)務(wù)；夜間回到酒店值班，則可以看書，看看棋譜，繼續(xù)用針刺自己的腿部穴位。

“做保安只是暫時的無奈選擇，我害怕被那種日子消磨掉自身殘存的銳氣。我需要時間讀書看報，我需要時間治療自己的傷與病，當(dāng)然還要思考自己的出路。”他在日記里告誡自己，他對自己的而立之年依舊充滿期待。

經(jīng)過兩年多的自我針灸治療，他受傷的腿關(guān)節(jié)終于不再錯位，而他也成為一家辦公設(shè)備銷售公司的大客戶部業(yè)務(wù)員。

一次，他到一家單位拜訪時，工作人員告訴他，領(lǐng)導(dǎo)正在參加MBA培訓(xùn)，但拒絕透露培訓(xùn)地點。于是，他當(dāng)即買下幾份當(dāng)?shù)氐膱蠹?，查找上面的培?xùn)廣告，找到培訓(xùn)地點，站在門口等領(lǐng)導(dǎo)下課。得知他頂著酷暑的烈日，騎車趕了十幾公里的路，領(lǐng)導(dǎo)把他請進(jìn)自己的宿舍，當(dāng)場簽下了這單業(yè)務(wù)。

“2005年9月，我遠(yuǎn)離大學(xué)。也許，從那以后，我就漸漸幻化成一塊拒絕融化的冰了?！彼f，“只要覺得未來還有希望，我就會堅持自己的想法?！?/p>

后來，他做過酒水公司的企劃人員、廣告公司業(yè)務(wù)員。在因SARS爆發(fā)而失業(yè)后，他依靠在棋館下圍棋贏得的4000元彩金，勉強維持過完了2009年。

失敗，像一個漩渦

他把每月150元租金的房子退了，搬進(jìn)每月400元租金的房子里?！叭嘶钪?，要盡可能有點兒品位?！边@是他至今仍堅持的生活哲學(xué)。

只是24歲生日那天，他還是在日記里感嘆：“人都將過于現(xiàn)實地生存，夢想漸漸稀薄，漸漸成為或濃或淡的記憶，漸漸被壓在箱底，漸漸被塵土封存。”

而這在一定程度上也是他不大愿意與同學(xué)聯(lián)系或聚會的原因。他說，那種“現(xiàn)實”的氣氛，無形中會令他意識到自己的“失敗”。

“可以說，自2004年11月27日至今，我一直在一個叫‘失敗的漩渦里徘徊?！彼偨Y(jié)道。那一天，他從剛剛邁進(jìn)的大學(xué)里休學(xué)。兩天后的晚上，他默默地翻過山路回家。這是他第一次沉默著翻山。從考上初中那天起，每次從鎮(zhèn)上放學(xué)回家，這個“像小猴子一樣活潑”的人，幾乎都是一路哼唱著蹦跳著。每當(dāng)聽到屋后山梁上響起歡快的歌聲，父母就知道自己的小兒子回來了。

走進(jìn)家門，盡管兒子的反常行為讓父母有些意外，但能看到兒子歸來，他們臉上仍帶著淡淡的微笑。當(dāng)聽到兒子口中說出“我病了，需要休學(xué)一年”時，他們的臉色陰了下來。不過，轉(zhuǎn)瞬他們便開始安慰兒子，“病用不了多久就會好的”。在聽了兒子的一番解釋后，兩個樸實的農(nóng)民才明白問題的嚴(yán)重性。endprint

“直到現(xiàn)在，我在他們臉上幾乎再沒有看到過笑容?！币坠獗髶u了搖頭，對我說。

他也曾幾乎掙脫了那個漩渦。在他將滿26歲時，得到一家房地產(chǎn)策劃代理公司老板的賞識，當(dāng)上了老板的助理。同時，他還為市里商會在市郊區(qū)的一個350畝土地項目提供可行性分析報告等前期服務(wù)。

在市里的一次商界人士聚會上，他被指派代表市里商會發(fā)言?！伴W光燈下第一次面對2000人發(fā)言，并且不少是地產(chǎn)界有頭有臉的人物，腿都有點兒發(fā)軟。”對于近30年人生里這個最為耀眼的瞬間，他用了“刻骨銘心”來形容。現(xiàn)在回憶起來，他臉上還會露出久違的笑容。

不久，一場突發(fā)事件，在讓他賠進(jìn)去所有積蓄的同時，還讓他接到了去市中級人民法院領(lǐng)取終審判決書的通知。判決書上寫著，他和合伙人需要賠付傷者450128元，判決日期是2012年11月20日。

2011年2月，意氣風(fēng)發(fā)的易光斌和朋友合伙籌建房地產(chǎn)廣告公司，他任策劃創(chuàng)意部經(jīng)理，月薪2000元，外加2%期權(quán)。不料，一天下午，公司合伙人花十塊錢從路邊雇來掛廣告牌的男子，從高處摔落。

出事時，合伙人正外出借發(fā)電機(jī)，原本不需在場的易光斌，則恰在現(xiàn)場等房主來收房租。他丟下手里的《經(jīng)濟(jì)觀察報》，把男子抱起來送到醫(yī)院。身上1200元的房租，全部用來墊付了醫(yī)藥費。

一星期過去，他花掉了2.5萬多元的積蓄。后來，他留下200元生活費，把剩下的2000多元又全部墊了進(jìn)去。

59歲的男子被確診為植物人，病人家屬將他們告上法院，易光斌成為6個被告之一。慶幸的是，一審判決中，他被判無過錯。

但他高興不起來。因為看到法庭上的證詞后，易光斌發(fā)現(xiàn)，其他人都把事情往他身上推。此前籌錢分擔(dān)醫(yī)藥費的承諾，合伙人早已絕口不提，“自己的所有積蓄全搭進(jìn)去了，所謂兄弟情義換來的不過是直接對自己不利的證詞”。

那個已驗了名的房地產(chǎn)廣告公司，在出事之后隨即擱淺，留給他的，是如今依舊堆在桌角未曾發(fā)出過一張的名片。

后來，他進(jìn)了一家汽車飾品公司，這家公司完全根據(jù)他的商業(yè)計劃書組建運營。這是他第一份被實施的商業(yè)計劃書，但最終他發(fā)現(xiàn)，面對公司的窘境，自己完全“無能為力”。在消耗完1000萬元的資金之后，公司依舊不見起色。

2013年10月，他辭職前往長沙，去繼續(xù)另一份“兄弟情義”。在易光斌看來，邀請他去長沙的人，當(dāng)年落魄時，“吃在我這里，住在我這里，應(yīng)該不會騙人”。更何況，他對“3050計劃”的難以落實，正滿心焦慮。

具有諷刺意味的是，正是這個當(dāng)年他曾扶持過的“兄弟”，讓他從長沙輾轉(zhuǎn)到益陽。當(dāng)身后小院的大門“咣當(dāng)”一聲被關(guān)閉上鎖時，他才無奈地發(fā)現(xiàn)，自己掉進(jìn)了一個傳銷騙局。

不過，也正是那場突發(fā)事件和這場騙局，讓他和中學(xué)同學(xué)有了更多的聯(lián)系。尤其遭遇官司時，正月初八當(dāng)晚組織聚會的律師同學(xué)，曾給他不少幫助。他正月初五從家里帶來了母親做的黃酒，便叫來律師同學(xué)一起喝。聚會上，易光斌更是鄭重地敬了他一杯酒。

酒過幾巡，話題自然扯到感情問題上。

“泡到懷里了嗎？”有人問他，不像一年前我詢問時那般含蓄。

“這個好像不是我的風(fēng)格，我需要的只是一個可以依偎一生的陪伴，僅此而已……”

“圣人！”眾人哈哈大笑。

易光斌則搖頭苦笑，不知如何是好。

愛情，像一個傳說

2011年某天，在中學(xué)班級的QQ群里，一位新加入的女同學(xué)說自己將在武漢舉行婚禮。看到那個已經(jīng)7年杳無音訊的名字，易光斌“心里一顫”，她正是他在高中時喜歡的女孩。

看到消息的同學(xué)，幾乎都踴躍表達(dá)了祝福，易光斌則始終沉默，他只是當(dāng)晚在日志里寫道：“她的婚禮上，我送上什么呢？看這窗外淡淡的月光，我想應(yīng)該是由自己手寫的‘百年好合吧，還有那闋《雨霖鈴》。”

只不過，他的那闋《雨霖鈴》，開篇卻是“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)淡云……”他常通過改柳永的詞，來惦念女孩的姓名。

這些年，他很少回家。盡管從市里到鎮(zhèn)上，只需20多分鐘的車程，但在過去的一年里，他只回過兩次家，一次是父親60大壽，一次是去年臘月二十八回家過年。

“不是不想回，而是30歲了還一事無成，一回到家感覺有些事情不好面對?！彼f，他害怕看到父母無奈的眼神，看到那兩張寫滿滄桑的臉。他知道，在農(nóng)村，一個男人到了30歲還不結(jié)婚，父母將會面臨著怎樣的現(xiàn)實壓力和心理負(fù)擔(dān)。

然而他的父母不知道，他們的小兒子曾在2004年給青梅竹馬18年的女孩，寫過長達(dá)26頁的情書，但女孩在2009年嫁到了深圳。女孩出嫁的第二年春節(jié)，女孩的母親把易光斌叫到家中吃飯，拿出女孩抱著孩子的照片，似乎在暗示他，“斷了這份相思吧”。

一場大醉之后，他在日記里寫道：“也許，在一切美麗的喜劇面前我都只能是一個落寞的看客……也許，作為生在農(nóng)村又奮斗在城市的我們這些大多數(shù)曾經(jīng)的‘邊緣人，先天都背負(fù)著濃濃的悲劇色彩，‘青梅竹馬在更多的時候只能是一種傳說，放在自己心底的傳說！”

他在2007年一見鐘情的女孩，則早在2008年去了上海。

只有他依舊留在家鄉(xiāng)，并且最終他根本沒有勇氣參加女同學(xué)在武漢的婚禮。

雖然沒能送出那闋《雨霖鈴》，但婚禮的消息，卻直接刺激了幾個月后他的“3050計劃”的出臺。

只是從益陽返回家鄉(xiāng)之后，這份“計劃”對易光斌來說，多少已快成泡影。

這時，在QQ群里，10年聚會的計劃，早已被春節(jié)期間聚會的計劃替代。各種提議和方案，討論得熱火朝天，易光斌一如既往地保持著沉默。

他告訴我，他心里總回響著2004年時聽到的一首歌，歌名叫《不要因為坎坷走向平凡》。他曾拿著詞曲，專門找到兒時的伙伴，讓其唱給自己聽。

也是在2004年，他給班里一位被他視作“藍(lán)顏知己”的同鄉(xiāng)女孩，寫過一封長達(dá)18頁的信傾訴自己的夢想和苦惱。10年之后的今天，女同學(xué)正在北大讀研究生，在她看來，“他太理想化了，但他所置身的城市，根本裝不下他的那些夢想”。

“總想突圍，總想找回自己昨天失去的夢。只是現(xiàn)在偶爾會有一點點困惑，不經(jīng)意間會從心底掠過?！彼f，這是他前29年所不曾有過的。他吸了最后一口煙，摁滅煙頭，我們起身離開他住的地方，前往聚會的酒店，與一群群剛剛邁過30歲門檻的同學(xué)見面。

他把自己租的房子稱作“住的地方”，從不稱作“家”。其實，我很想告訴他，我在北京也是這么稱呼的。我還想告訴他，我的親人一直為我能否在北京“三十而立”而提心吊膽，畢竟，在我爹看來，我雖然清華碩士畢業(yè)，但一年的收入“還不如縣城里一個搞裝修的木匠”，他們的擔(dān)心，正一年比一年強烈。

在酒店等人時，易光斌把電視調(diào)到我們童年時經(jīng)常一起看的電視劇《西游記》，看到電視里孫悟空與群妖大戰(zhàn)，他“咯咯”地笑了。

這笑聲，讓我想起了那個綽號叫“孫悟空”的孩子。只是誰也不曾料到，這“咯咯”的笑聲，竟已隔著20多年的歲月，是在我們的而立之年。endprint