杜文娟

這里，沒有小資的朝圣和時尚的炫耀。

這里，只有漫長的駐守和真實的融入。

不是觀光客的獵奇與掠影，也非避世者的空靈抒懷。

對國家和民族福祉的忠誠，誕生出震撼人心的生存紀實。

半個月亮爬上來

半個月亮爬上來

咿啦啦爬上來

為什么我的姑娘不出來

咿啦啦不出來

請你把那紗窗快打開

咿啦啦快打開

再把你那玫瑰摘一朵

輕輕地扔下來

這是西部歌王王洛賓根據(jù)西北民間音調(diào)創(chuàng)作的著名歌曲。

20世紀80年代，他在一封書信里這樣寫道：三十年前，我為你寫了《半個月亮爬上來》，你還是一副布爾什維克的嚴肅……

收信人，正是王君植。

王君植是誰？這個女人與阿里有著怎樣的聯(lián)系？她的人生之花，是否像那朵玫瑰，艷麗芬芳？

1930年，王君植出生在山西臨汾地區(qū)。山西大學(xué)外語系肄業(yè)。

1949年6月，她從山西來到陜西華縣參軍。后來到甘肅，從敦煌向西北，長途行軍，穿越茫?；哪竭_塔克拉瑪干沙漠的南緣。她們在沙漠中迷了路，差點變成了樓蘭美女。

1950年7月，在沙漠南緣的且末縣，王君植與年長她17歲的安志明結(jié)了婚，婚后在新疆軍區(qū)獨立騎兵師政治部當(dāng)干事。1951年5月，正當(dāng)丈夫安志明率領(lǐng)后續(xù)部隊支援李狄三的先遣連進軍藏北前夕，他們的第一個兒子降生了。為紀念安志明出征西藏，他們給孩子取名進軍。

1952年6月，22歲的王君植奉南疆軍區(qū)軍長郭鵬的指示，率領(lǐng)先遣連和后續(xù)部隊的20多個隨軍家屬，隨駱駝運輸隊進入阿里。剛滿一歲的兒子小進軍也在其中。行軍途中作為領(lǐng)隊，王君植不僅要與駱駝運輸隊做好配合，還要管好自己的隊伍，尤其是要確保兒童的生命安全。

翻越達坂時，很多大人和孩子都出現(xiàn)了口吐白沫、流鼻血、拉肚子的癥狀，還好，性命全保。經(jīng)過半個多月的生死歷險和艱苦跋涉，他們終于走出大雪山，來到班公湖畔的日土宗與大部隊匯合。再經(jīng)過一周行軍，到達當(dāng)時阿里首府噶大克。

雪域高原第一次迎來了女兵和漢族兒童，他們?yōu)樾U荒之地帶來了勃勃生機。在噶大克，王君植帶領(lǐng)干部家屬進行生產(chǎn)勞動，在建筑工地搬運土坯，為戰(zhàn)士縫洗衣服，幫助炊事班做飯。之后還有兩批女兵先后到達阿里，都是由王君植負責(zé)女兵的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。

不久，小進軍患上了高原病，開始全身浮腫，后來全身腐爛流黃水，最后死去。夫妻倆把兒子埋葬在噶爾河畔的紅柳林中。

1956年，有人誣告她是國民黨特務(wù)，王君植因此被判刑兩年，發(fā)配到阿克蘇農(nóng)場勞動改造。從此，很少有人知道她的真實姓名，取而代之的是“女特務(wù)”。與安志明離婚后，女兒安阿里由于無人看管，生活陷入困境。刑滿釋放后的王君植長期在農(nóng)場勞動。“文革”中，老賬重算，她又被打倒，并被安排與刑滿釋放人員結(jié)婚，生有二子，后因感情不和而離婚。

1979年，王君植恢復(fù)軍籍和黨籍，1980年轉(zhuǎn)業(yè)到《阿克蘇報》任編輯。其間，她寫了大量詩歌和回憶錄；她還當(dāng)過日語教員，為當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)了許多日語人才。

這就是王君植走過的路。如果王君植還活著，她應(yīng)該是耄耋之年的老人了。耄耋之人不應(yīng)該用美麗、漂亮來形容，但在我心中，她不僅漂亮，而且才華橫溢。更令我敬佩的是，她有一顆鋼鐵般的心，經(jīng)歷那么多磨難，依然堅強樂觀。

坎坷一生的王君植，怎么會成為王洛賓的抒情對象呢？

血色歲月，也有浪漫。

從阿里隨丈夫回到喀什的王君植，調(diào)到南疆軍區(qū)文工團工作，與她一起共事的還有在押犯王洛賓。王洛賓因曾當(dāng)過國民黨高級將領(lǐng)馬步芳劇團的音樂教官而入獄。為了參加部隊文藝匯演需要加強創(chuàng)作力量，南疆軍區(qū)文工團才把王洛賓要來。

一次下部隊演出路上休息時，王君植驚訝地發(fā)現(xiàn)王洛賓在織毛衣。他們聊了起來。王洛賓告訴她，在窯上打磚手變得粗糙，手指也不靈活了，而織毛衣可以靈活手指。

不多久，王君植送給王洛賓一雙手套。她知道，一雙彈琴作曲的手需要保護。

此時的王洛賓，是一個在押罪犯，正處在人生低谷。舞臺上正在上演的作品是他用心血澆灌而成的，可他無權(quán)進入劇場。雷鳴般的掌聲是別人的，獎項是別人的，伴隨他的只有清冷的月亮和無限的孤獨。

不遠的地方，就是女團員宿舍。宿舍里有些燈光，王君植就住在那里。她是軍區(qū)副參謀長安志明的妻子，而他，則是一位狼狽的反革命。

半個月亮，月光皓潔，清風(fēng)習(xí)習(xí)重凄涼，手套就在身旁，一道靈光劃過長夜。

半個月亮爬上來

照著我的姑娘梳妝臺

請你把那紗窗快打開

再把你那玫瑰摘一朵

輕輕地扔下來

任務(wù)完成以后，王洛賓被押往一個看守更加森嚴的監(jiān)獄。他想，她一定很好，肯定很好，應(yīng)該很好，因為她是一個善良的好姑娘。

可是她不好，一點都不好。她跟他一樣，失去了人生最重要的權(quán)利——自由。

直到兩鬢染上了華發(fā)，獲得了新生，二人才在烏魯木齊的老戰(zhàn)友聚會上相見。

兩雙手緊緊握在一起，戰(zhàn)友們極力主張他們走到一起。王洛賓笑了，王君植卻笑不出來。王洛賓騎上自行車，在烏魯木齊的綠蔭中，行了很遠很遠，就為等她一句話。

王君植卻不能接受這份感情。

多年以后，有人問她為什么不同意王先生的時候，她說，因為孩子身體不好，需要花很多錢，她怕拖累王先生。

這就是王君植的情感世界。

盡管她的人生只有半個月亮，但這半個月亮，是世界上最亮麗、最清雅、最浪漫的月亮。

“不來西藏后悔一輩子，來了西藏后悔一輩子”

扎西羅布，是土生土長的措勤人。endprint

他小學(xué)在措勤縣城上，初中在山西太原西藏班上，高中在成都西藏班上，大學(xué)在西藏大學(xué)上，目前在措勤縣工商局當(dāng)局長，領(lǐng)導(dǎo)兩個兵。

扎西羅布與他的妻子兩地分居，兩人一年見兩三次面，見面地點在獅泉河鎮(zhèn)的岳父家。

對此，他沒有一點怨言，而且堅定地對我說，他要一直在阿里工作，生是阿里人，死是阿里鬼。

扎西羅布生于1980年，從小見證著措勤的艱苦。一夜風(fēng)沙，能把房門堵住，房頂吹跑，人畜吹進湖泊淹死；一場雪災(zāi)，能把牧民辛辛苦苦放養(yǎng)的牛羊，一只不留，全部凍死、餓死。一年四季，人人都戴口罩。夏季縣城人還多一些，冬季一條街上都見不到人。這里的冬天，穿著厚厚的羊皮襖也像什么都沒穿似的，凍得人行動緩慢，思維遲鈍，反應(yīng)木訥。

他小時候聽大人說，一位內(nèi)地的大學(xué)生，畢業(yè)于北京的一所師范大學(xué)，主動申請到西藏工作。組織上把他分配到拉薩的一所學(xué)校教書，他不愿意，請求到西藏最艱苦的地方，自然就到了阿里。阿里領(lǐng)導(dǎo)格外驚喜，熱情歡迎，終于盼來了首都北京的高才生，于是把他送到地區(qū)中學(xué)教書。他依然不同意，要求到更艱苦的地方工作，決心把最美好的青春和年華獻給西藏的教育事業(yè)。組織上慎之又慎，將他送到了阿里地區(qū)七個縣中條件最艱苦的措勤。當(dāng)時，措勤沒有中學(xué)，只有小學(xué)，這位高才生就在措勤小學(xué)當(dāng)起了教師。

校園里終于響起了悠揚的二胡聲和清脆的口琴聲。師生們歡天喜地，逢人便說措勤來了一位天下最白凈的男子。沒過多久，二胡聲漸漸變?nèi)酰谇俾曪@得凌亂。再后來，什么聲音都沒有了，一切歸于平靜。

誰也不知道大學(xué)生去了哪里。后來，聽過大學(xué)生優(yōu)美樂曲的人去內(nèi)地出差學(xué)習(xí)，四處打聽，杳無音信，好像那個人根本就沒有到過人世間，沒有到過阿里和措勤。

外地人離開措勤以后，會有后怕的感覺。扎西羅布則談笑風(fēng)生，怡然自得。

他還給我說起一件事，一位分配來措勤工作的人，一年以后，搭乘一輛大卡車回到位于青海格爾木的家中。當(dāng)時陽光燦爛，碧空萬里，母親打開房門，連問他幾聲，你找誰？

胡子拉碴、面色黢黑的兒子，忍受不住這問話，一頭撲進母親懷里，號啕大哭，邊哭邊說，我是你兒子啊。

措勤的孩子從小沒有見過樹，不知道鮮花長什么樣。到拉薩以后，抱住柳樹大聲喊叫，這花好大啊。

扎西羅布對我說，他經(jīng)常聽到一句話：不來西藏后悔一輩子，來了西藏一輩子后悔。

但他不會離開西藏，離開阿里。

2003年，扎西羅布大學(xué)畢業(yè)后分配到措勤縣工商局工作。以這一年為例，全年分配來37名畢業(yè)生，女性4人。由于電力不足，文化娛樂設(shè)施缺乏，他們在工作之外的時間只能進茶館，晚上看三個半小時的電視。許多人將電話作為精神寄托，有的一天通話時間長達8個小時，月繳話費高達1000元，占月工資的一半。

深處藏北高原的措勤物價較高，日用品價格高出拉薩50%，果蔬價格高出三四倍。一家人分居幾地，盡不到為人父母、為人兒女、為人配偶的責(zé)任。已婚干部中，絕大多數(shù)家屬無收入，家屬交通費、子女托養(yǎng)、借讀等費用較高，使生活在措勤這個貧困縣與西藏其他地區(qū)反差更大。

措勤海拔4700米，大大超過人類的身體承受力。由于海拔高、紫外線輻射強、風(fēng)沙大、寒凍期長、居住條件差等原因，這里的人們不同程度地患有高原心臟病、呼吸道疾病、傷凍、白內(nèi)障等，加上工作和生活的消耗，各種疾病極易復(fù)發(fā)、反復(fù)。長期的孤獨、單調(diào)、枯燥，容易形成難以克服的高原綜合征。

楊保團曾經(jīng)在措勤工作過十多年，2007年從阿里地區(qū)農(nóng)牧局調(diào)回老家陜西咸陽工作。幾年過去了，他額頭上還有一圈褐色黃斑。楊保團拍著腦門感嘆：高原斑真難掉啊。

扎西羅布說，在我們措勤，外來人才留不住，本地的大中專畢業(yè)生千方百計向外跑。措勤養(yǎng)育了我，在措勤工作，是我的職責(zé)，也是義務(wù)。

無獨有偶，四川小伙子張明林幾乎跟我說了同樣的豪言壯語。

他說，他從四川省電力職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)，既是共產(chǎn)黨員，又是學(xué)生會干部，按照當(dāng)時的條件，可以在四川電力系統(tǒng)工作，或者留校當(dāng)老師。一紙申請，他將自己送到了西藏阿里，目前在地區(qū)扶貧辦工作。當(dāng)時，有人認為他腦袋瓜發(fā)熱，堅持不了幾天；也有人認為他為了仕途通達才來阿里。十年過去了，沒有人再猜測，他也無怨無悔。

帶著幾分靦腆，又有幾分堅定，他說，其實他的想法非常簡單，就是到祖國最艱苦的地方工作，因為他是一名共產(chǎn)黨員。

所有阿里人的暗傷

我在格列家門口等了一會兒，三個人開著一輛小車回來了。這是一家普通的藏式平房，客廳的藏柜鮮艷漂亮，繪著寶傘、金魚、寶瓶、蓮花、白海螺、吉祥結(jié)、勝利幢、金輪的吉祥八寶圖案，上面擺著象征五谷豐登的切瑪和銀質(zhì)銅質(zhì)器皿。我在一幅掛歷下面的沙發(fā)上坐下，掛歷上的主人公就是格列。身著綠色武警制服的格列，站在高入云端的潔白雪山下，神采奕奕。這是西藏自治區(qū)為年度道德模范專門制作的宣傳掛歷。

我打趣道，格列政委怎么跟掛歷上的人長得一模一樣啊。

格列和春曉哈哈大笑，另一位穿警服的人也爽朗地笑著。從他的軍銜和名牌認出，他叫普布旺拉。

格列向我介紹說普布旺拉是他的戰(zhàn)友。

春曉笑呵呵地補充道：“他也是我的新郎官，我有兩個新郎官哩?！?/p>

我也融入到他們的笑聲之中。待了解到兩個新郎官的故事以后，我卻久久沉默。

西藏的任何地方，只要是路邊有人生活的房子，約定俗成，就成為遠行者的救命稻草，受災(zāi)者的避難所。邊防派出所和兵站自然也不例外，會盡力提供服務(wù)保障。

2007年3月，普蘭方向普降暴雪，致使219國道封堵，沿線交通中斷，沿途被困車輛和人員較多，牧區(qū)牲畜凍死凍傷數(shù)量劇增。霍爾邊防派出所至馬攸木橋公安檢查站一線，部分車輛和人員下落不明。格列帶領(lǐng)戰(zhàn)士從早上一直搜尋到晚上。在漆黑的夜色中，為了防止走失，他們用背包繩把每個人連起來，沿著電線桿艱難搜索。經(jīng)過三天四夜的緊急救助，被困在雪地中的20多名旅客和4輛汽車，全部被營救出來。派出所共接待被困群眾300多人次，救治傷病群眾110多人次。endprint

2002年3月，在距離格列與孔繁森小學(xué)教師春曉的婚禮還有五天的時候，格列從布置一新的家中出發(fā)，到300公里以外的普蘭通外山口執(zhí)勤。正當(dāng)格列輪休回家之際，風(fēng)雪飄搖，大雪封山。心急如焚的新郎只能風(fēng)雪兼程，想要回到新娘的懷抱。婚期姍然而至，新郎還在雪地上跋涉。

藏族人對婚禮非常重視，春曉又是當(dāng)?shù)厝耍埣硪呀?jīng)發(fā)出，客人們陸續(xù)而來。端上切瑪，捧上青稞酒，獻上哈達，祝福新人幸福吉祥。哈達不但要獻給兩位新人，還要獻給雙方父母。無奈之下，只能請格列的戰(zhàn)友普布旺拉擔(dān)當(dāng)臨時新郎，婚禮如期舉行。

直到婚禮后的次日凌晨兩點，格列從風(fēng)雪中歸來，但他患上了雪盲癥，眼睛紅腫，淚流不止，這樣的形象不好回到新房，只能在宿舍里休整調(diào)養(yǎng)。格列用傷感的語調(diào)對我說，結(jié)婚八年來，妻子先后懷孕六次，五次流產(chǎn)。好不容易產(chǎn)下一個男孩，三天后，因為缺氧，在他的懷抱中死去。

嘆息無法改變他們的現(xiàn)狀，慰藉不了他們的傷痛。阿里的生育問題，不是一家一戶的事，不是幾對夫妻的困難，而是所有阿里人必須面對的現(xiàn)實。

地區(qū)財政局的一位在藏干部對我說，在阿里，不管是本地人還是外來者，都不敢隨便碰觸懷孕和教育孩子的話題。這是所有阿里人的痛，所有阿里人的暗傷。

昆侖是一把量人的尺子

昆侖是一把量人的尺，昆侖是一道擋人的坎兒，沒有那男人膽，你莫靠那山邊邊。

昆侖是走不完的路，昆侖是翻不完的山，受不了饑和寒，你莫翻那山巔巔。

如今，昆侖之上，白云與藍天之間的阿里高原，不單是男人的天下，也有女人的英姿。我在阿里見到的第一個軍人，就是女人，她叫張毓育。

見到張毓育的時候，她身著迷彩服，領(lǐng)口和袖口露出紫色的毛衣花邊。我們戴著同樣花色的銀質(zhì)耳扣。

話題自然從服飾說起。

她說自己有一柜子裙子，長裙短裙連衣裙，薄裙厚裙碎花裙，別的女孩有的，她都有，全在烏魯木齊的家中。一年探親一次，有時候一年多才回一次家?；丶业臅r候，大多是冬季。烏魯木齊的冬天沒有阿里寒冷，但也不能穿裙子。實在想穿了，她就對著鏡子穿上，在鏡子前走來走去，旋轉(zhuǎn)幾周，再脫下。反反復(fù)復(fù)，不厭其煩。她有一條紫色連衣裙，是到北京領(lǐng)獎的時候買的。丈夫領(lǐng)著兒子到地窩堡機場迎接她的時候，兒子第一次看見媽媽穿裙子，鳥兒一樣飛向她的懷抱，說媽媽是世界上最漂亮的女人，長大以后要跟媽媽結(jié)婚。

張毓育說，阿里根本穿不了裙子，八月是阿里氣溫最高的月份，不時，還有雪花飛舞。太陽出來氣溫升高，太陽落山氣溫驟降，太陽是阿里最大的熱源。冬季用電緊張，沒有暖氣空調(diào)，只能燒焦炭。鐵皮爐子燒得發(fā)紅，墻角床頭結(jié)著白霜。

在阿里工作八年，她沒有穿過一次裙子。

張毓育是交通部隊在阿里高原連續(xù)工作八年以上的唯一女性，現(xiàn)任副政委兼政治處主任。2002年4月，她奉命從烏魯木齊移防西藏阿里地區(qū)，擔(dān)負新藏公路界山達坂至薩嘎縣1300多公里的養(yǎng)護保通任務(wù)。戰(zhàn)友黃帥就是在那次移防過程中犧牲的。

2004年2月28日下午，張毓育在烏魯木齊休假。她讓四歲的兒子在家里看電視，自己下樓辦事。兒子以為她又要上阿里，趴在窗臺上叫媽媽，她還沒來得及答應(yīng)，兒子就從五樓摔了下來，所幸摔在兩尺多厚的雪堆上，只受了點皮外傷。

2007年8月開始，張毓育經(jīng)常感到下腹疼痛，多次想到烏魯木齊檢查治療，但一直忙于工作。12月初，支隊安排她回烏魯木齊為3名隨軍干部家屬聯(lián)系工作。由于家屬文化程度不高，沒有專業(yè)特長，聯(lián)系安排工作極為困難。每天起早貪黑，連續(xù)幾天的勞累奔波，導(dǎo)致她囊腫破裂，腹腔大出血。

由于她工作出色，被評為中國武警十大忠誠衛(wèi)士，有人稱她為阿里高原最美的雪蓮花。

被稱為雪蓮花的還有一個人，這個人就是藏族女軍醫(yī)益西群宗。

益西群宗，是唯一跑遍阿里防區(qū)一線哨卡的女軍醫(yī)。她說，入伍十多年來，親眼看見十多位戰(zhàn)友因高原病魔永遠長眠在了阿里。每當(dāng)看到白布單掩蓋在他們身上，就有一種萬箭穿心的刺痛，一種無能為力的恥辱。

阿里的男人不好找對象，同樣也有剩女，益西群宗就是其中一個。

益西群宗有一張堅毅而自信的臉龐，淳樸中透著善良。因為平時工作時間長，休假時間短，她的個人問題一拖再拖。幾位藏族小伙子對她有好感，她嫌人家愛到水吧喝酒，到朗瑪廳跳舞，還愛動粗。一位縣級領(lǐng)導(dǎo)提出兩地分居生活不便，讓她轉(zhuǎn)業(yè)，她不答應(yīng)。有人介紹地區(qū)機關(guān)干部，她不愿意違反部隊規(guī)定隨便出去約會，也就不了了之。

阿里，是雪蓮花的故鄉(xiāng)，不但有雪蓮般冰清玉潔的女人，還有雪蓮般純凈的感情。

周毅，是一位年輕的男軍官。

有一年夏天，他到內(nèi)地出差，順便回了重慶老家一趟。家人為他接風(fēng)洗塵，他緊挨著奶奶坐。奶奶老捏他腿，邊捏邊流淚。他莫名其妙，不知道發(fā)生了什么。待他看見大伙全穿著短袖汗衫，自己還穿著絨衣絨褲的時候，才明白奶奶為什么傷心。

周毅說，他在新藏公路養(yǎng)護施工點當(dāng)代理排長的時候，救助遇險者是家常便飯，因為阿里地區(qū)的道路遙遠且艱險。

有人給我講過一個笑話，是關(guān)于西藏車牌號的。

拉薩由于是自治區(qū)的首府，優(yōu)越感極強，車牌號自然是藏A。

豪爽正直的昌都人總是見義勇為，熱衷喝百威啤酒，車牌號為藏B。

日喀地區(qū)人口較多，符號類似滿月欲產(chǎn)的孕婦形狀，故為藏D。

阿里地區(qū)路途遙遠，不僅要帶上備胎，還要帶上修車工具，否則無人區(qū)的漫漫長路會將車上的螺絲全部震落，因此選擇了F這個像扳手的字母。

盡管是笑話，不難看出編撰者還是了解阿里、知曉阿里路況的。只要是經(jīng)常出行的阿里人，都會講出一串救人與被救的故事……

（本文編選自《阿里 阿里》）endprint