張亮：草根逆襲成就“男神”

李華

他的帥不僅僅在于長(zhǎng)相，還在于上得廳堂，下得廚房，教子有方，愛(ài)妻顧家。

——網(wǎng)友瘋評(píng)

2013年12月，當(dāng)湖南衛(wèi)視親子節(jié)目《爸爸去哪兒》風(fēng)靡全國(guó)時(shí)，憑借“上得了秀場(chǎng)、下得了廚房、扮得了酷、犯得了二”的優(yōu)勢(shì)，張亮從最初無(wú)人能識(shí)的“火星來(lái)客”成功逆襲，變身“中國(guó)好爸爸”，被網(wǎng)友封為新一代“男神”。這位一線時(shí)尚雜志曝光率很高的亞洲面孔，曾經(jīng)的專(zhuān)業(yè)廚師，過(guò)往的“裸婚”一族，做過(guò)導(dǎo)購(gòu)，干過(guò)銷(xiāo)售，跑過(guò)劇組，16歲開(kāi)始養(yǎng)家，25歲升級(jí)當(dāng)爸爸……他的微博自我介紹是“不想做模特的廚師不是好演員”，看似自嘲逗貧，實(shí)則就是他的人生歷程。雖然一路逆襲，他卻輕描淡寫(xiě)：“我做廚師100分，做模特80分，做爸爸最多70分?！?/p>

命運(yùn)兜轉(zhuǎn)，

“煤二代”的地下室生活

1982年，張亮和孿生姐姐在北京西郊一個(gè)小山村出生了。父親是辛勤的礦工，母親是典型的農(nóng)村婦女。孿生姐弟的到來(lái)讓張家父母歡喜之余多了份沉甸甸的壓力，夫妻倆努力打拼，終于憑借開(kāi)煤礦發(fā)家致富，而張亮也順理成章地由鄉(xiāng)間野小子變身為衣食無(wú)憂(yōu)的北京“少爺”，每個(gè)月的零花錢(qián)有3000元。

但“少爺”張亮得到的也并非無(wú)盡的寵愛(ài)。同班的孿生姐姐每次考試都是前三名，他卻總是堅(jiān)守倒數(shù)三名，這使得他始終生活在姐姐的陰影之下。一次考試，張亮又得了20多分。為了回家后不挨罵，放學(xué)時(shí)，張亮殷勤地請(qǐng)姐姐吃冰棍，試圖收買(mǎi)姐姐幫他瞞過(guò)這場(chǎng)考試。回到家后，當(dāng)父親詢(xún)問(wèn)“考得如何”時(shí)，張亮立刻裝糊涂說(shuō)沒(méi)有考試，結(jié)果父親上來(lái)就是一腳……張亮挨打完才得知，姐姐一回家就打了“小報(bào)告”。

在這種幸福和痛苦糾纏不清中，張亮一天天長(zhǎng)大，很快到了13歲，而這一年，張亮的“富裕生活”戛然而止——父親病重住院，每天花費(fèi)上千元。兩年多后，家里的積蓄被消耗殆盡，張亮再次感受到了窮困潦倒的滋味。

之后，張亮面臨人生的第一次選擇：家里只能供一個(gè)孩子上學(xué)，他和姐姐中必須有一個(gè)人輟學(xué)。毫不猶豫地，張亮搶到了輟學(xué)的“機(jī)會(huì)”。當(dāng)他拎著書(shū)包佯裝滿(mǎn)不在乎地向教室里的姐姐揮手時(shí)，一向要強(qiáng)的姐姐“哇”地放聲大哭……這年，張亮16歲。

輟學(xué)后，張亮做了粵菜幫廚，這一做就是5年。5年里，張亮從幫廚做到了部門(mén)老大，管理一批大他十幾歲的人，薪水也足以養(yǎng)家糊口。張亮卻心有不甘：“我這一輩子不會(huì)就這樣吧？我不想永遠(yuǎn)在后廚切菜、做菜。”

這是2002年。這年，兜里揣著1100元的張亮勇敢地辭了職。然而辭職兩個(gè)月后，他還未能找到心儀的工作，只好去商場(chǎng)當(dāng)導(dǎo)購(gòu)員。

導(dǎo)購(gòu)員的工資很低，為了能多拿出些錢(qián)來(lái)資助姐姐，張亮省吃?xún)€用，租住非常便宜的地下室。地下室終年不見(jiàn)陽(yáng)光，一開(kāi)門(mén)就是一股霉味。盡管如此，張亮也不時(shí)面臨交不起房租被轟走的局面。為了不被房東“逮個(gè)正著”，每天下班后他都要在外面溜達(dá)到11點(diǎn)以后再溜回地下室。初冬凜冽的寒風(fēng)不時(shí)刮過(guò)，讓人感覺(jué)一陣又一陣刺骨的疼痛。從“逃租”到如數(shù)繳納租金的一周里，短短7天，張亮的手腳就被凍出了凍瘡。

盡管生活艱辛，但張亮依然活得陽(yáng)光燦爛，從來(lái)沒(méi)有過(guò)一絲抱怨，還玩起了“閃戀”加“裸婚”。

2003年初夏的一天，張亮像往日一樣搭地鐵去商場(chǎng)上班。早高峰的地鐵人潮涌動(dòng)，張亮個(gè)高，憑借身高優(yōu)勢(shì)他總算抓住扶手站穩(wěn)了腳跟。剛要從慌亂中舒口氣，突然身后“哎呀”一聲驚叫。張亮回頭一看，一個(gè)身材高挑的女孩因地鐵轉(zhuǎn)彎而站立不穩(wěn)，眼看就要摔倒在地。張亮眼疾手快，一伸胳膊就將女孩穩(wěn)穩(wěn)扶住，然后佯裝熟識(shí)地化解尷尬：“是你呀！過(guò)來(lái)我這兒！”女孩感激地看了張亮一眼，抿著嘴挪到張亮身邊。

6個(gè)小時(shí)后，女孩竟意外地出現(xiàn)在了張亮的商場(chǎng)柜臺(tái)前，而她身邊的伙伴竟是張亮的一個(gè)好朋友！一天之內(nèi)在地鐵站和商場(chǎng)連續(xù)遇見(jiàn)兩次，而且居然還有一個(gè)共同的朋友。雙目對(duì)視的那一瞬間，兩人不約而同地笑了，愛(ài)情的火花就這樣肆意綻放……這位女孩就是后來(lái)被無(wú)數(shù)網(wǎng)友羨慕的寇靜。

那時(shí)的寇靜還是學(xué)生，專(zhuān)業(yè)是模特。而張亮沒(méi)房沒(méi)車(chē)，剛從地下室出租屋搬出來(lái)，領(lǐng)完證連婚戒都買(mǎi)不起。但寇靜全然不在乎這一切，情深意滿(mǎn)地跟張亮熬起了“菜鳥(niǎo)模特”的苦日子。好在張亮結(jié)交了不少同樣奮力打拼的朋友，一有工作機(jī)會(huì)，大家也互通有無(wú)。機(jī)會(huì)就這樣在不經(jīng)意間來(lái)臨了。2004年3月的一天，一個(gè)當(dāng)模特的朋友一天內(nèi)接了兩個(gè)活動(dòng)排不開(kāi)時(shí)間，就打電話(huà)讓張亮去試試。抱著掙點(diǎn)錢(qián)交地下室房租的想法，張亮參加了面試。雖然沒(méi)有被選上，但高大帥氣、一身陽(yáng)光的他卻被一個(gè)經(jīng)紀(jì)人看中并留下了電話(huà)。一周后，張亮在另一場(chǎng)面試中順利過(guò)關(guān)，正式入行模特業(yè)。

那時(shí)，做兼職模特走一場(chǎng)秀獲酬150元，這對(duì)張亮來(lái)說(shuō)已是天價(jià)。為了能走得長(zhǎng)遠(yuǎn)，他花800元報(bào)了一個(gè)模特培訓(xùn)班，一邊學(xué)習(xí)一邊兼職……回首急彎重重的這幾年，張亮不覺(jué)得有什么，網(wǎng)友們卻感嘆說(shuō)：“張亮這些年的經(jīng)歷，足以拍一部從廚子到模特的電影了?！?/p>

否極泰來(lái)，

“首席男模”偷當(dāng)爸

從事著喜歡的工作，和寇靜的愛(ài)情也格外順利，張亮覺(jué)得好日子也就不過(guò)如此了。2005年情人節(jié)，在街頭吃完了一個(gè)熱氣騰騰的烤紅薯后，寇靜傻乎乎地對(duì)張亮說(shuō)：“咱們結(jié)婚吧？”張亮脫口而出一句話(huà)：“想結(jié)就走哇！”于是兩人手牽著手，直奔民政局婚姻登記處，過(guò)起了甜蜜的家庭生活。

一年后，張亮終于成功簽約臺(tái)灣凱渥模特兒經(jīng)紀(jì)公司，成為林志玲的師弟。但就在這時(shí)，一個(gè)小生命意外來(lái)“報(bào)到”了。拿著化驗(yàn)單的寇靜小聲地問(wèn)張亮：“這個(gè)孩子要不要？”張亮連個(gè)磕巴都沒(méi)打：“要啊！當(dāng)然要！”在吃青春飯的模特界，25歲就當(dāng)?shù)?jiǎn)直是奇聞，更何況兩人剛貸款買(mǎi)了房，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)歪歪斜斜，難以富足地養(yǎng)育一個(gè)孩子?？蓮埩烈恢焙艿ǎ骸稗r(nóng)村的孩子，家庭環(huán)境那樣不也照樣養(yǎng)大嗎？”

2007年11月，兒子天天來(lái)到世間?？吹教焯斓囊凰查g，張亮也有些恍惚。由于雙方父母不能來(lái)幫忙，張亮便果斷地承擔(dān)下了責(zé)任。他推掉了4個(gè)月的工作留在家中當(dāng)“煮夫”。模特朋友沒(méi)有一個(gè)人有養(yǎng)育孩子的經(jīng)驗(yàn)，張亮就泡在網(wǎng)上現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用。沖奶，換尿布，孩子喝完奶后幫他拍背……全都是趕鴨子上架，摸著石頭過(guò)河。4個(gè)月后，張亮竟成了育兒能手。endprint

對(duì)張亮而言，單純照顧妻兒還不算難事，最難辦的是“有孩子”這事兒不能讓經(jīng)紀(jì)人知道。他實(shí)在無(wú)法想象經(jīng)紀(jì)人那惶恐擔(dān)憂(yōu)的表情。偷偷摸摸藏著瞞著一個(gè)多月后，經(jīng)紀(jì)人無(wú)意間撞破秘密，氣得跌坐椅上，三天沒(méi)跟張亮說(shuō)一句話(huà)。

倒是張亮，坦然地將天天帶到了陽(yáng)光下。周?chē)鞣N驚異的眼光能殺得死人，但他只是調(diào)皮地笑了：“早生兒子早享福！”

張亮的淡定自若最終壓過(guò)了驚嘆，而天天的到來(lái)也給張亮帶來(lái)了責(zé)任與好運(yùn)。這一年，張亮成為行走米蘭國(guó)際時(shí)裝周的第一個(gè)中國(guó)男模，迅速成了媒體追逐的對(duì)象，而媒體很快也發(fā)現(xiàn)，張亮“傻得讓人驚訝”。

經(jīng)紀(jì)公司為了包裝他，要求媒體在采訪稿中將他寫(xiě)成是在法國(guó)學(xué)設(shè)計(jì)出身。得知個(gè)中差異，張亮竟公然大大咧咧地揭短：“不是不是，我是新東方廚校的！你們不信？我炒幾個(gè)菜驗(yàn)證驗(yàn)證！”說(shuō)完，他就下廚炒了一桌子菜。拿出宣傳通稿的記者瞬間傻了眼……

在模特界，一場(chǎng)秀結(jié)束后，臺(tái)上總是亂糟糟的，媒體四處抓人拍照，模特們很容易被抓拍到形象不良的畫(huà)面。2008年10月，張亮參加了一個(gè)非常大的時(shí)裝秀。結(jié)束后，他利用主秀的身份沖后臺(tái)吼了一嗓子：“大伙兒都過(guò)來(lái)一下，配合配合媒體朋友?！闭f(shuō)完，召集模特們站在一起擺好造型，認(rèn)認(rèn)真真讓媒體拍照。一番鎂光燈閃爍后，媒體記者滿(mǎn)意而歸，而模特們也可以輕松地卸下裝扮。這一切讓臺(tái)下一些媒體大佬們直豎大拇指：“有胸襟！有范兒！”

張亮工作的公司有個(gè)男模個(gè)高人靚，很多人把他當(dāng)作潛在威脅。2010年5月，在一個(gè)重大秀場(chǎng)面試中，小伙子因意外落選而情緒低落。張亮見(jiàn)狀，主動(dòng)上前幫忙分析：“在你還是新人的時(shí)候，你要讓自己的形象前衛(wèi)扎眼，因?yàn)槟阋屓思乙谎劬湍苡涀∧悖坏磺卸疾饺胝壍臅r(shí)候，你就不能讓個(gè)人風(fēng)格過(guò)于明顯，因?yàn)槟阋屧O(shè)計(jì)師有信心把你打造成他想要的風(fēng)格。你這次失誤，就錯(cuò)在個(gè)人風(fēng)格過(guò)于明顯……”

在張亮的悉心指點(diǎn)下，小伙子之后的秀場(chǎng)順利了很多。就這樣，張亮也成了圈子里有口皆碑的“EQ男神”。只要提起他，無(wú)論是同行還是合作伙伴，大家異口同聲只有一句話(huà)：“張亮像個(gè)大哥哥，很體貼，很會(huì)照顧人。與他相處，舒坦，舒服，讓人暖心?！?/p>

平淡相守，

“男神老爸”是“寇靜的張亮”

張亮成了模特圈炙手可熱的人物，但功成名就之后，他依然還是“寇靜的張亮”。因?yàn)橐骖櫦彝?，寇靜離開(kāi)模特業(yè)，開(kāi)了一家服裝店。初始生意冷清，要強(qiáng)的寇靜便經(jīng)常去擺地?cái)傎N補(bǔ)虧空。走臺(tái)之余，張亮就陪著寇靜去賣(mài)衣服，把車(chē)子開(kāi)到繁華鬧市，一開(kāi)后備箱，15元一件的恤衫擺一地。賣(mài)到半夜，兩人一關(guān)后備箱，樂(lè)滋滋地揣著一晚賺的100元去吃頓涮羊肉。

讓人慨嘆的還有張亮對(duì)兒子天天的教育。他送天天去普通公立幼兒園，不強(qiáng)迫給他報(bào)任何興趣班，甚至提前替天天考察好負(fù)擔(dān)不太重以創(chuàng)造性教育聞名的小學(xué)。天天愛(ài)畫(huà)畫(huà)，又喜歡惡搞，經(jīng)常在張亮身上胡涂亂抹。2012年春節(jié)，天天突發(fā)奇想，拿出畫(huà)筆要給張亮“變臉”。張亮二話(huà)沒(méi)說(shuō)，將臉伸了過(guò)去。半個(gè)小時(shí)后，“一匹英姿颯爽的火紅的馬”閃亮登場(chǎng)。

張亮從不回避當(dāng)模特的目的是“掙錢(qián)”，甚至也很坦蕩地告訴天天，也不介意天天在外公開(kāi)“宣講”。4月，張亮帶著天天參加湖南衛(wèi)視娛樂(lè)節(jié)目《快樂(lè)大本營(yíng)》。在臺(tái)上，主持人何炅問(wèn)3歲的天天：“你爸爸是干什么的？”天天認(rèn)真地回答：“掙錢(qián)的?！焙侮劣謫?wèn)：“那你長(zhǎng)大了想做什么？”天天平淡作答：“我長(zhǎng)大了想掙錢(qián)兒，像爸爸一樣?！碧焯熘蓺獾幕卮鹨齺?lái)臺(tái)下一片笑聲，而臺(tái)上的張亮也笑彎了眉眼……

2013年8月，張亮帶著天天參加湖南衛(wèi)視親子節(jié)目《爸爸去哪兒》。面對(duì)人紅新聞多的林志穎、郭濤，觀眾們都好奇，這張亮是從哪兒冒出來(lái)的啊？第一期節(jié)目中，幾個(gè)爸爸聚在一起做飯，張亮戴著明晃晃的大手表，挽著袖子就動(dòng)真格地殺魚(yú)，炒菜，一邊干活他一邊忐忑地問(wèn)：“我這樣不會(huì)‘掉粉（掉粉，指粉絲數(shù)量減少）吧？”

但張亮不僅沒(méi)有掉粉，反而粉絲數(shù)暴漲。《爸爸去哪兒》播出三期后，原本在5個(gè)爸爸中名氣最小、自嘲為“火星來(lái)客”的張亮，卻榮摘“中國(guó)好爸爸”桂冠。網(wǎng)友們逐一列舉了“愛(ài)上張亮”的理由：“爸爸們碰杯時(shí)只有他站起來(lái)了；永遠(yuǎn)沖在第一個(gè)去接找食材歸來(lái)的孩子們；捕魚(yú)不嫌服裝臟，麻溜穿上就下河，還多捕了一條偷偷給另外一名父親化解‘交白卷的尷尬；對(duì)兒子不像老爸倒像朋友；細(xì)心周到，對(duì)別人的孩子不是親爹勝似親爹；天天在電話(huà)里‘啵媽媽他也‘啵了一下；最重要的是，做飯的樣子太帥了……”

“漲粉”帶給了張亮大大的“恐怖般的驚喜”。節(jié)目開(kāi)播兩周后，他的微博粉絲由20萬(wàn)暴漲至300萬(wàn)時(shí)，張亮不相信地給經(jīng)紀(jì)人發(fā)微信：“你有沒(méi)有花錢(qián)替我買(mǎi)粉？？？”經(jīng)紀(jì)人淡淡地回了一句：“誰(shuí)有那個(gè)閑錢(qián)??！”張亮瞬間石化，然后連同自己的那句感嘆“好恐怖，特別的?。?！”一起截屏發(fā)到了微博上。三個(gè)問(wèn)號(hào)三個(gè)感嘆號(hào)，撲面而來(lái)的真實(shí)勁兒引來(lái)了網(wǎng)友們一邊倒的好感：“不裝的人，夠味！”

而因?yàn)榛畹眉冋孀匀?，天天和張亮相處得像兄弟一樣，互相體諒、貼心。在參加《爸爸去哪兒》時(shí)，天天處處體現(xiàn)出了“哥們情義”。爸爸們比廚藝，做飯最好的張亮只得了一根表明“好吃”的狗尾巴草，天天不顧被人誤解，直奔門(mén)外要給爸爸摘一根狗尾巴草；護(hù)蛋失敗后，天天先是主動(dòng)將責(zé)任攬到身上，繼而承認(rèn)錯(cuò)誤哄爸爸開(kāi)心，讓爸爸責(zé)罰自己……關(guān)鍵時(shí)刻處處貼心，以致觀眾大呼天天是“小暖神”。

張亮聽(tīng)到后，卻搖頭正言：“我沒(méi)啥雄心偉志，只想以后不做模特了開(kāi)一家粵菜館，煲煲湯下下廚，盡量做個(gè)好爸爸，再找機(jī)會(huì)給老婆補(bǔ)上一場(chǎng)婚禮，就夠了?！比绱?，也難怪諸多女性觀眾大聲齊呼：“我的人生目標(biāo)是找個(gè)張亮生個(gè)張?zhí)焯?！”endprint