我和我的小茉莉

卓爾媽媽

我在哪里，你就在哪里

1999年的8月，我在心里想，我就叫你久久好了。

這是因為你的出現(xiàn)，令我久久都不能平靜。我知道，從此開始不一樣了，肚子里有個小小紐扣一般，把我和你緊緊聯(lián)系在了一起。

你大概是太有表現(xiàn)欲了，會用足以讓媽媽難受的方法，宣告你的存在。你讓我暈倒在銀行里，讓我暈倒在站臺上。好在，這個世界充滿愛心和善意——暈倒在銀行，工作人員抱著我奔向醫(yī)院；暈倒在站臺，好心人馬上叫來旁邊小診所的醫(yī)生。

所以，妊娠四個月時那么多出乎意料的狀況，我們竟然都安好。只是你姥爺聽說這事時，飯碗差點掉地上，你姥姥更是發(fā)愁得日夜睡不著。他們一致認為，作為一名孕婦，我的體質(zhì)實在太糟糕。從此，在吃飯補充營養(yǎng)這件事兒上，我倆幾乎被一支隊伍給監(jiān)管著。我怕長胖不肯吃，外婆說肚子里有個小生命呢，再關(guān)心身材就不對了。是啊是啊，我不對。為了你，我開始胡吃海喝。

你似乎知道我特愛臭美，于是貼心地把卡路里全部吸收走，我一點也沒長胖，而且前所未有地瘦了。醫(yī)生每次做完檢查，都說你長得很大，都把我的肚子填滿了。

那種滿，是不留一點余地呢。所以臨產(chǎn)前，別的準媽媽們，都用手托著肚子，因為孩子位置下落了，可你還驕傲地趴在我的胸口處聽我的心跳，讓我每晚睡覺都直喘氣。

讓我著迷的小茉莉

產(chǎn)科醫(yī)生說：孩子太大，媽媽太小，預產(chǎn)期過了兩天都沒有臨盆，只能做剖腹產(chǎn)。

這件事讓我蠻得意的，因為好多媽媽都是疼著哭著迎接孩子的到來，而我卻是笑著自己走進手術(shù)室?？墒牵斸t(yī)生取出你來，伴隨著“哇”地一聲響亮啼哭，我的整個身體突然一空，然后就有了巨大的不適感。那是最揪心的脫離，卻也是最揪心的聯(lián)系，我知道就是從那一刻起，我和你的生命血脈相系，緊密相纏。

麻醉后的迷糊中，聽到醫(yī)生說：注射強心針，病人血壓太低。在意識模糊的情況下，我卻可以淚流滿面，感覺到醫(yī)生幫我擦啊擦。等到護士阿姨把洗干凈的你抱到我身邊說：你女兒很漂亮，體重3500克。她把你抱在我臉上親了一下時，我終于安心地睡著了。

你知道嗎？小時候的你，長得可真胖，胖得我都認為這是個兒子。

兩歲時，你會背書了?！度璋沤渡取樊媰缘膬?nèi)容，你一字不落，從頭背到尾，雖然不認識一個字。

3歲時，你上幼兒園了。不愿意去，整整鬧了半年的小情緒。

6歲時，讀大班了。沒想到，你學會了蹺課。有一天，送你到幼兒園門口，轉(zhuǎn)身離開，當我走了一站路，不經(jīng)意地回頭時，居然發(fā)現(xiàn)你跟在后面。我氣壞了，也疼壞了，小傻瓜，如果我不回頭，把你弄丟了，該怎么辦？

7歲時，帶你到琴行。讓你自己決定學什么，你指了指鋼琴。我驚喜，以為那是代表你天賦的一指，哪里想到，在最初學琴的階段，你都是極不情愿的抓狂，看起來仿佛在與鋼琴仇恨對視。不過，你還是堅持下來了，一直考到十級?？技壍哪翘欤以谕獾群?，你一蹦一跳地出來了，揚著報告單自豪地說：媽媽，我通過了！

寶貝，知道嗎，那天讓媽媽著迷和欣喜的，不是宣告你學有所成的成績單，而是你的小臉蛋上，那種種驕傲自信、光彩奪目的神采。

我很愛聽一首歌，歌詞是：夕陽照著我的小茉莉小茉莉，海風吹著她的發(fā)她的發(fā)。我和她在海邊奔跑，她說她要尋找小貝殼。月亮下的細語都睡著都睡著，我的茉莉也睡了也睡了。寄給她一份美夢，好讓她不忘記我。小茉莉請不要把我忘記，太陽出來了我會來探望你……

你找來曲譜，馬上彈給我聽。從此，我開始叫你小茉莉。

小茉莉，我從來不幻想你成為鋼琴家，我只是希望鋼琴是你終生的朋友。心情不好時，遇到困難和挫折時，你就彈彈它，音樂會成為你最好的心靈良藥。

成長里的小情緒

小茉莉，準確地說，我不知道什么時候你開始模仿我。

我喜歡的發(fā)夾，總被你拿去別在頭發(fā)上，然后在鏡子前皺著小眉頭比照。

我喜歡的書，你會趁我不注意，拿去找一找里面有沒有漫畫。

我贊嘆一支鋼筆寫字流暢，你會悄悄從書桌上取走它，在作業(yè)本上畫海灘和貝殼……

這樣的小模仿實在是太多了。不過，我很驕傲，我覺得這大概就是血緣相連下的你在尋找著靈魂的故鄉(xiāng)吧。

最好玩的是，我想扮嫩，去剪了齊流海；結(jié)果你躲在衛(wèi)生間里，用小剪刀比劃著也剪了個齊流海。傻孩子，你的劉海太少，又剪得太短，導致那一縷頭發(fā)可憐兮兮地趴在前額上，讓我們笑得前仰后合。

在一點一滴對我的模仿中，你慢慢長大了。眼看就要比我還高了，開始說一些大小孩的話，帶著小小的叛逆和深沉。

你說我太矮了，你若是長成我這樣，可就慘了。

你說我的肚子太大了。盡管每次我都解釋是你小時候太大，把我的肚子撐成了這樣。你笑笑，說收腹收腹。

我的地理知識從來都沒學好，每次鬧笑話，你都會取笑半天，一副恨娘不知天文地理，想給我好好補補課的架勢。

我的記憶力也越來越不好，記不住十二生肖的排序，你總是得意地考我，狗在什么之前，猴在什么之后，我答錯了，你就哈哈大笑。

好多好多的事讓我覺得我真是老了，老得我們之間的這條代溝，從前覺得是暖的，因為有你的依賴，現(xiàn)在覺得在慢慢變涼，因為你在慢慢脫離對我的依賴。

你爸爸說：孩子長大了，要學會擁有獨立的人格和獨立思考的能力，這是件好事情；難道你希望孩子永遠不斷奶，永遠在父母的庇佑下做一只不經(jīng)風雨的小鳥？

好吧，我承認他說的有道理，于是開始調(diào)整心態(tài)，適應你的成長，并努力欣喜接受。

美德和幸福猶如母女

去年夏天，你上初中了，念一所封閉式管理的寄宿學校。好在學校離家只有10分鐘的路程，站在家里陽臺上可以看見教學樓。

每天清晨和夜晚，我都會站在陽臺上眺望，微笑著想象，操場上跑步的那群學生里有你嗎？晚自習的時候你解答出數(shù)學題了嗎？睡前和室友們聊了哪些女生的小秘密？

我的小茉莉，媽媽想你。夜晚，皓月當空，陽臺上一片清輝。我的茉莉也睡了，寄給她一份美夢，好讓她不忘記我，小茉莉請不要把我忘記，太陽出來了我會來探望你……

那天，送你去學校，我竟然賴著不想走，拉著你多陪我會兒。我們在校園里溜達時，看到小樹林中有一塊校牌，上面寫著：美德和幸福猶如母女。你甜甜笑著說：我叫幸福，因為你是美德。

從此，你真的就一直叫我美德了。很多次，你突然淘氣地叫一聲，又回頭專心做手頭的事，我都會感動半天，心里一片祥和滿足。小茉莉，我現(xiàn)在懂得，媽媽曾經(jīng)的失落和不安非?？尚?。這世界上，最不需要尋找證據(jù)和痕跡的，就是母愛。

司志政摘自《女友·家園》endprint