勁歌飛揚

張麗娜

父與子

“特雷（Trey）”這個名字聽上去很美國化，但實際上是出自法語。小時候，伯克的名字叫“阿方索·克拉克-伯克三世”，在他開始打籃球后，在球場上開始有人稱他為“特雷”，因為“Trey”很多時候就是三分球的口語化簡稱，而在人名之中，“Trey”則時常被用作“XXX三世”的昵稱。簡短而有力的字眼，就如伯克在球場上的表現(xiàn)。

在伯克最早的記憶里，他在四歲的時候就已經(jīng)開始打籃球了，那個時候，籃球比他的腦袋還要大，必須用兩只手才能把球抱在懷中。小小年紀的伯克還不知道喬治·麥肯、威爾特·張伯倫、查爾斯·巴克利、沙奎爾·奧尼爾這些傳奇的名字，但他在五歲那一年就做到了他們在NBA才做到的事——因為伯克比同齡孩子的實力高出一大截，當?shù)氐摹靶∨笥鸦@球聯(lián)賽”被迫修改了規(guī)則?！澳莻€時候，我似乎有無盡的體力消耗在籃球場上，每當對手發(fā)界外球的時候，我就會上搶將球盜走，然后輕松得分。后來，為了能讓比賽繼續(xù)下去，他們只好硬性規(guī)定在對手持球的時候，我必須待在自己的半場，而不能提前去緊逼防守?！闭f到自己過去的“成就”，伯克依然得意洋洋。

伯克從小就有一顆好勝心。在他六歲時的一次家庭聚會上，孩子們圍坐在一起，玩著“鴨子鴨子鵝”的游戲，這是個類似于美國版丟手絹的游戲。伯克的兄弟姐妹們圍成一圈，繞著圈走的伯克嘴里念叨著“鴨子、鴨子、鴨子”，一旦他口中的“鴨子”變成“鵝”，那么當時被拍到的人就必須立刻起身展開追逐。被特雷點中的是大他三歲的姐姐安珀，當安珀違反規(guī)則直接從圈子中間穿過抓住特雷時，這個好勝的孩子直接哭了出來，撲向爺爺大聲哭喊著。這一幕被記錄下來，成為伯克家族的一大笑料。“是的，當我還是個孩子的時候，無論我輸?shù)羧魏螙|西我都會哭出來?！辈顺姓J。

在家庭游戲中尚且如此重視輸贏，在真正的比賽中會怎么樣呢？“那他會直接瘋掉的。”特雷的父親本吉說。當然，本吉就是那個一次次把兒子弄瘋的人。

本吉是一名籃球教練，或許是從伯克在“小朋友籃球聯(lián)賽”里展現(xiàn)出的驚人天賦看到了兒子未來的路，他開始著力培養(yǎng)伯克的籃球才能。不僅在五六歲的時候就安排他參加小朋友們的對抗，甚至還讓當時不到1.2米的伯克和成年人同場競技。沒錯，就是這么殘忍！可以想象，伯克當時所有的投籃都化作了大人們蓋帽統(tǒng)計上的數(shù)字，他整晚整晚都投不進一個球，得不到一分，這對他來說是非常慘痛的記憶。后來，本吉談起這件事時，對兒子說：“作為你的父親，我在一旁看著，有時也軟下心來想讓你得一次分吧，但我還是忍住了，我從來不說任何話去鼓勵你，我想也正是因為這樣的嚴厲才能把你鍛煉得更加堅強。同時我也憧憬著，有一天你能靠自己的努力進球，然后興奮地跑過來對我說，‘爸爸，我能在成年人頭上得分了?！?/p>

沒錯，就是這么個“狠心”的父親，對他還沒上小學的兒子“痛下毒手”。慢慢地，伯克長大了，在過去一次次慘痛經(jīng)歷的磨礪之下，他已經(jīng)能在成年人的防守下輕松得分了。但是，嚴厲的父親對他又有了新的要求——九歲之前伯克做任何事都用右手，九歲開始，父親強迫他用左手做所有事，包括吃飯、刷牙、上籃、運球，還有拋投。父親對兒子說：“我知道這一點也不好玩，但你必須這樣做！”

這一次，特雷沒有落淚，因為他知道自己會因此而變得更加強大。

伴我同行

在伯克成長的道路上，除了父親對他深沉的愛，朋友的友誼也是支撐他的重要原因。就像朗多和約什·史密斯、麥克·康利和奧登那樣，伯克也有自己籃球道路上的小伙伴——賈里德·薩林杰。

薩林杰和伯克同出生于俄亥俄州首府哥倫布市，他的父親薩奇·薩林杰也是一個籃球教練。因為城區(qū)太小，籃球打得好的又屈指可數(shù)，所以伯克和薩林杰很小的時候就互相認識了，并在四年級時成為了好朋友。在初中畢業(yè)時，伯克面臨了人生第一次重要的選擇——他的爸爸是一所不太出名的高中的助理教練，而薩林杰的爸爸是俄亥俄北地高中的籃球教練，最終伯克“背叛”了自己的父親，選擇了北地高中，因為他認為后者更能幫助自己成功，還有一個重要原因是他的好友薩林杰就讀于這所高中。

從北地高中走出去的NBA球星并沒有特別大牌的，目前名氣最大的或許是尼克斯隊的雷蒙德·菲爾頓。這并不是一所有名的籃球高校，但這對伯克來說并不重要，因為他將和他的好友一起改寫北地高中的籃球歷史。

伯克比薩林杰小一歲，所以當好友出戰(zhàn)AUU比賽時，伯克因年齡限制無法同行。一切還不算很糟糕，伯克以新人身份加入了一線校隊，但基本都只能與板凳相伴度過。那時的薩林杰已經(jīng)被視為沖擊NBA的潛力股，每天都有來自大學名校的球探們來觀看他的訓練，而沒有人注意到一個身高不足1.80米年16歲小個子。

然而，是金子總會發(fā)光的。在高二賽季，伯克迎來了爆發(fā)并在球隊贏得了主力位置。在2009年俄亥俄州高中的分區(qū)決賽中，伯克在加時賽中罰球6中5，幫助球隊擊敗都柏林縣高中。在州總冠軍賽中，他在比賽最后27.6秒命中罰球，幫助球隊58比56領先，并最后60比58擊敗普林斯頓高中。伯克也給好友薩林杰送出了關(guān)鍵的助攻。在這個冠軍賽季，伯克場均10.7分、9.1次助攻，僅僅有1.7次失誤。

在高三賽季，伯克、薩林杰和他們的隊友J.D.威瑟斯龐完全統(tǒng)治了比賽。他們擊敗了橡樹山高中和來自內(nèi)華達的芬德蘭高中。北地高中一度保持不敗，并在ESPN的排名中名列全國第一。但他們隨后輸?shù)袅硕砗ザ砀咧羞\動聯(lián)合會的分區(qū)決賽。在2009年伯克收到了第一份大十賽區(qū)的學校錄取通知：佩恩州立大學。伯克口頭承諾加盟，但他最終還是選擇了靠近俄亥俄的密歇根大學。在失去薩林杰和威瑟斯龐之后，北地高中在伯克高四賽季開賽時被ESPN排名全國第44，最終伯克獨挑大梁拿到了26勝2負的戰(zhàn)績，他也在當年入選了《世界大觀雜志》的全美第二陣容，榮獲了俄亥俄籃球先生的稱號。在伯克整個高中生涯中，北地高中97勝5負，包括在城市聯(lián)賽的37戰(zhàn)全勝。就這樣載譽滿身，意氣風發(fā)的伯克與好友賈里德·薩林杰一樣，踏入了更大、更具競爭力的另一個舞臺——NCAA。endprint

在伯克到來之前的那個賽季，密歇根狼獾隊靠著小蒂姆·哈達威和達柳斯·莫里斯苦苦支撐，他們在NCAA分區(qū)常規(guī)賽中表現(xiàn)還不算糟糕，但在賽區(qū)的比賽中卻屢屢受挫——一共18場比賽他們輸?shù)袅艘话?。誰也沒有想過一個在ESPN百強排名第84位的小個子后衛(wèi)能夠為密歇根帶來怎樣的改變，但伯克的表現(xiàn)讓他們喜出望外。

在2011-12賽季的NCAA毛伊島邀請賽中，密歇根高歌猛進：他們擊敗了全國第八的孟菲斯大學和UCLA，但輸給了老K教練率領的杜克大學，伯克因為在此項賽事中表現(xiàn)優(yōu)異被提名大十賽區(qū)的周最佳新人。最終，那個賽季，密歇根大學作為2011-12賽季NCAA分區(qū)的四號種子球隊，在大十賽季錦標賽中，在第一場對陣明尼蘇達大學的比賽中，伯克率領球隊拿下勝利并且砍下了生涯新高的30分。次日，密歇根大學迎戰(zhàn)俄亥俄州立大學。這幾乎是一場極具戲劇性的生死博弈，因為伯克的好友薩林杰正是俄亥俄州立大學的核心之一。全場比賽，伯克手感冰冷，11投僅1中，只拿下5分和4次助攻，球隊也因此葬送了勝利。相反，好友薩林杰手感火熱，全場14投9中，拿下27分、6個籃板的數(shù)據(jù)，表現(xiàn)異常活躍，而伯克則失落得多。要知道，這已經(jīng)是密歇根大學連續(xù)第三次被俄亥俄州立大學淘汰。

至此為止，伯克一直被籠罩在好友薩林杰的光環(huán)下，但他已經(jīng)開始展現(xiàn)出屬于自己的光芒。

狼獾之首

整個大一賽季，既是密歇根狼獾崛起的一年，也是伯克嶄露頭角的一年，即使結(jié)局使得他心有不甘，但瑕不掩瑜。正因如此，賽季結(jié)束后伯克被推到了風口浪尖，那是他人生又一次重要的抉擇：是否參加NBA選秀。

父親本吉提出讓伯克立刻參加選秀：“打出一個出色的大一賽季，NBA總是喜歡這樣的年輕人。因為你還年輕時，他們會把你的上限設定得更高，而2012年又恰恰是出產(chǎn)控衛(wèi)較少的選秀年?！?/p>

特雷這次沒有聽從父親的意見，在他看來，他在大學還有更多的事情要完成，比如將密歇根帶上新高度。而密歇根大學上一次在NCAA全國錦標賽中取得好成績時，還要追溯到克里斯·韋伯、賈倫·羅斯和朱萬·霍華德的“密歇根五虎”時代。

后場兩桿火槍伯克和小哈達威留隊，鋒線上又有格倫·羅賓遜三世和白人扣將米奇·麥加里馳援，密歇根狼獾隊終于在2012-13賽季開創(chuàng)出大場面，這群年輕人正如他們的隊名一樣，如狼獾一般敏捷、兇狠、凌厲，伯克則毫無疑問成為其中的領頭人。地球上所有哺乳動物，狼獾是力量體重比最高的物種，而裸足身高1.81米、體重85公斤的小個子伯克，在球場表現(xiàn)出的能量也正如一只狼獾一般。伯克在大二賽季的表現(xiàn)更加高效，不僅場均數(shù)據(jù)飆升到18.6分、6.7次助攻，投籃命中率也從此前的43.3%上升到46.3%，如果說此前一個賽季，他只是控衛(wèi)之中表現(xiàn)最強的新人，那么這一年，他當之無愧地成為NCAA頭號指揮官。

得克薩斯州，阿靈頓——漫天球迷的歡呼淹沒了整個牛仔體育場，兩支球隊將在此展開一場生死之戰(zhàn)：南區(qū)頭號種子球隊堪薩斯大學與南區(qū)4號種子密歇根大學會師NCAA錦標賽南區(qū)決賽。最終贏得比賽的是密歇根大學。身為密大主力后衛(wèi)的伯克或許根本沒有想到，那一刻，上帝就在他的指尖……

頭號種子堪薩斯大學在比賽的大部分時間里都占據(jù)主動，下半場結(jié)束前7分鐘的時候，他們還領先14分之多。甚至在下半場僅剩21秒的時候，堪薩斯還領先5分。在比賽還是13秒結(jié)束時，堪薩斯大學僅以76比73領先3分，此時又是堪薩斯后衛(wèi)伊利亞·約翰遜的關(guān)鍵罰球不中，讓密歇根獲得球權(quán)。這時，伯克站了出來。在常規(guī)時間還剩最后4.2秒時，伯克伯克快速運球過半場，密大內(nèi)線米切·麥加利與堪薩斯球員跌倒在地，伯克運球到左側(cè)三分線外后幾步的距離，小碎步后急停，在堪薩斯球員凱文·楊的防守之下，高高躍起，一記不可思議的超遠三分應聲入網(wǎng)，比賽被拖入加時，全場的歡呼埋沒了堪薩斯的暫停鳴哨聲。

最終密歇根在加時賽完成了史詩般的逆轉(zhuǎn)，挺身進入全美“精英八強”，伯克幾乎一人將比賽拖入加時并且?guī)ьI球隊拿下比賽的最終勝利?！拔覀儚膩頉]有過我們要輸?shù)舯荣惖男膽B(tài)，”伯克賽后說道：“當我們落后14分，我知道任何事情仍然可能發(fā)生。這是三月，任何事情都可能發(fā)生?！本褪沁@樣，信念有時候能夠戰(zhàn)勝一切。

帶著必勝的信念，伯克率領密歇根大學一路狂飆，打進全美決賽。雖然他們沒能戰(zhàn)勝強大的路易斯維爾，但伯克征服了全美國。他幾乎包攬2013年度大學籃壇的所有個人獎項，包括美聯(lián)社評選的年度最佳球員、約翰·伍登獎、奧斯卡·羅伯特森獎，另外，伯克還榮膺了年度最佳大學控衛(wèi)稱號和全美籃球教練協(xié)會評選的年度最佳球員稱號，而所有個人獎項中份量最重的奈·史密斯獎也被伯克收入囊中，這項以籃球之父命名的獎項一直是衡量NCAA明星成色的最重要指標。

特雷覺得是時候去更高級別的舞臺展現(xiàn)自己的實力了……endprint