高遠(yuǎn)
古鎮(zhèn)紹興,名人輩出,距魯迅故居和咸亨酒店不遠(yuǎn),明代著名才子徐渭的故居—青藤書屋,依舊延續(xù)著400年來(lái)的孤寂,獨(dú)嘯晚風(fēng)、冷冷落落,極少有游人涉足。
徐渭,中國(guó)水墨畫大寫意的開創(chuàng)者,字文清,后改文長(zhǎng),號(hào)青藤道士、天池山人。徐文長(zhǎng)生在紹興,“六歲讀書,八歲作文”,12歲便能“自識(shí)琴譜”,仿?lián)P雄《解嘲》的文章轟動(dòng)全城,被當(dāng)?shù)厝俗u(yù)為神童?!霸街惺印敝坏纳蝈€夸獎(jiǎng)他說:“關(guān)起城門,只有這一個(gè)。”
清靜古道,冷落寂寥。三輪車夫帶我穿過青板條石的窄巷,來(lái)到了青藤書屋。青藤書屋的大門比北方四合院的院門稍小。進(jìn)到院里,靠左邊是一間小房,里面零星擺放著幾本書籍和紙硯。院子的右側(cè),有一大片郁郁蔥蔥的青竹,挺而突兀,隨風(fēng)搖擺,瀟瀟灑灑,別有風(fēng)骨。緊挨竹叢擺放著幾盆素雅的蘭花,蘭花旁的巖石蜿蜒緊靠正房的墻根,青灰色的墻壁平展開闊,上書三個(gè)大字:自在巖。
徐文長(zhǎng)小時(shí)候家境富實(shí),他的父親徐曾做過四川夔州府的同知。他的養(yǎng)母苗氏一生沒有生養(yǎng),父親晚年又納婢女為妾,生下了徐文長(zhǎng),徐文長(zhǎng)的父親在他出生百日后便死了。他的嫡母苗氏在其父死后,把徐文長(zhǎng)的生母逐出家門,霸養(yǎng)徐文長(zhǎng)到14歲。后來(lái)苗氏歿去,徐文長(zhǎng)隨正房的兄長(zhǎng)徐淮過活。徐文長(zhǎng)21歲成家,婚后入贅到妻家,因他早年離母,又是庶出(家庭的旁支出身),常感到低人一等。又因青年時(shí)家道中落而寄人籬下,顛沛流離,一生不得志。想之“自在巖”者,不自在是也。
我穿過院內(nèi)的石板路,進(jìn)入書屋的正堂。徐文長(zhǎng)曾踩著這條路,幾次尋求功名“而未得中”。20歲時(shí),他才磕磕絆絆地考中了秀才,之后八考八落,30年沒中一項(xiàng)功名。徐文長(zhǎng)詩(shī)、書、畫的才名與日俱增,政途卻是越走越窄。在“屢試不第,前途無(wú)望”的情況下,徐文長(zhǎng)只好循了紹興前輩的老路,出門做了師爺。在徐文長(zhǎng)暮年所作的《自作畸譜》里,我們還能看到他六歲入學(xué)時(shí)讀杜甫“雞鳴紫陌曙光寒”的詩(shī)句和暮景桑榆時(shí)對(duì)人生的無(wú)限感慨。
青藤書屋正中,放著一張不大的八仙桌,桌子上擺放著筆墨紙硯。這些文房四寶不是400年前的原物,那屋中地上凹凸不平的石磚,或許才是幾個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨滄桑的歷史見證。
嘉靖三十七年(1558年),徐文長(zhǎng)做了浙江巡撫胡宗憲的幕府,掌管文書,那年他36歲。徐文長(zhǎng)學(xué)富才高,卻沒有文人書生的迂腐。他關(guān)心社會(huì)、愛家愛國(guó)。當(dāng)時(shí)東南沿海遭受倭寇的侵?jǐn)_,兵備無(wú)能,他曾幾次冒險(xiǎn)隨軍隊(duì)來(lái)到前線,觀察形勢(shì),然后記錄下戰(zhàn)事的過程,分析成敗原因,并向有關(guān)官員提出破敵的方略。他為朝廷破敵、百姓安居立下了功勞。明史上有“渭知兵,好奇計(jì),宗憲擒徐海,誘王直,皆預(yù)其謀”的實(shí)錄,徐文長(zhǎng)的才華和能力,不同于一般文人書生的紙上談兵。
徐文長(zhǎng)做幕僚時(shí),很受巡撫的器重,但畢竟人在屋檐下,不得已也做一些違心的事情。據(jù)說徐文長(zhǎng)的好友沈煉因彈劾權(quán)貴嚴(yán)嵩遭其殺害,而他的上司浙江巡撫胡宗憲又與嚴(yán)嵩來(lái)往甚密,讓徐文長(zhǎng)代其寫了許多吹捧嚴(yán)嵩的文章。徐文長(zhǎng)此時(shí)內(nèi)心悲痛,文章卻要大肆吹捧權(quán)貴嚴(yán)嵩。善文不能書心,這也算是歷代文人的悲劇了。
嘉靖四十一年(1562年),嚴(yán)嵩父子案發(fā),浙江巡撫胡宗憲受到牽連,先被革職,后來(lái)“死于獄中”,徐文長(zhǎng)的靠山倒了。世情薄,人情惡,徐文長(zhǎng)的性格本來(lái)就有些偏激,再加上少年時(shí)的經(jīng)歷使他更加憤世嫉俗。幾十年求功名而未中的抑郁一起涌上心頭,徐文長(zhǎng)發(fā)了狂病。endprint