我們的父親潘光旦與母親趙瑞云都是江蘇人，從小我們按家鄉(xiāng)的習(xí)慣和方音稱呼母親為“姆媽”。在人生的不同階段，我們會從不同的角度去看待自己的母親。年少的時(shí)候，往往把所受到的母親的關(guān)愛，所見到的母親的才能、母親的品格，都當(dāng)作了自己與生俱來理當(dāng)享有的家庭生活的一部分。于是只見其普通、平凡的一面，而不見其深邃和廣涵。好似喚一聲“姆媽”就包含了一切。這是一個(gè)十分可愛的昵稱，無論你怎么發(fā)音，前長后短，前短后長，拉長“姆”字，或拉長“媽”字，或是著急發(fā)狠的一聲短促的“姆媽”，都能即時(shí)反映出當(dāng)時(shí)當(dāng)場的母子親情，傳達(dá)出心里想說的話的全盤信息。到了自己的老年，細(xì)想往事種種，包括我們所經(jīng)歷過的，和我們未曾經(jīng)歷過而只能聽別人說起的，似乎對母親再有一次新的認(rèn)識。

“五四”時(shí)代的知識婦女

母親1898年2月8日生于江蘇省嘉定縣（現(xiàn)屬上海市）。她的曾祖遭太平天國之亂，夫婦二人帶三子一女從原籍江西南豐輾轉(zhuǎn)流離，經(jīng)過杭州，到達(dá)嘉定。途中走失一子；嫁出一女后失去聯(lián)系；一子去寧波做師爺病故該地。因此落戶嘉定時(shí)只余一子，其時(shí)以賣中藥為生，先擺攤，后開小鋪。此一子就是母親的祖父，娶周氏。生一子，即我們的外祖父，娶王氏。外祖父早逝。家庭生活靠外婆王氏做針黹女紅維持。她認(rèn)為趙家雖窮，仍是書香門第，忠厚傳家，讓子女都去上學(xué)。母親幼時(shí)曾被纏足，但早被解放。外婆去世也較早，靠長兄趙連城（世璧）在外做事補(bǔ)貼家用，母親和弟弟趙世昌在家相依為命，因此姐弟感情深厚。

母親進(jìn)入滸墅關(guān)江蘇省立女子蠶業(yè)學(xué)校讀書，以第二屆第一名畢業(yè)，接著在原校任蠶業(yè)教育工作六年。這所學(xué)校是1912年改辦的新式初級職業(yè)學(xué)校（其前身為女子蠶業(yè)學(xué)堂，創(chuàng)辦于1903年），學(xué)制為預(yù)科一年，本科三年。免收學(xué)膳費(fèi)。學(xué)業(yè)勤苦，學(xué)生實(shí)習(xí)養(yǎng)蠶，夜間要起來喂桑葉。1918年校長鄭辟疆到任，他決心引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)，對傳統(tǒng)蠶絲業(yè)進(jìn)行改革，目標(biāo)明確，行動堅(jiān)決。費(fèi)孝通先生曾評論說：“他所主持的滸墅關(guān)女蠶校不愧是中國蠶絲業(yè)改革的發(fā)動機(jī)。”母親和董謨珍、胡詠絮（曾任該校推廣部主任）、童益君（曾任鎮(zhèn)江女子職業(yè)學(xué)校蠶桑科主任）、費(fèi)達(dá)生（原蘇州絲綢工學(xué)院副院長）等同學(xué)，有的后來又同事。幼時(shí)在家中常聽到她講“達(dá)生”如何如何。資中筠學(xué)長寫到她的母親童益君時(shí)說：“與她關(guān)系特別好的同學(xué)中還有一位趙瑞云。她比母親大幾歲，在學(xué)校中一直像長姐那樣照顧母親，包括為她梳理那一頭亂發(fā)。母親提到那一段生活時(shí)，總要提到‘瑞云姐。”董謨珍是母親的好朋友，可惜過早去世了。在父母的遺物中我們看到一枚圖章，是“珍”刊贈“世戩姐清玩”的“世戩之印”。也許母親曾用名“世戩”，因?yàn)榕判小笆馈弊趾蛢蓚€(gè)舅舅是一樣的，只是我們在家從未聽父母談起過。母親還留有一把銀色的尺，上面刻有“中華民國九年七月江蘇省立女蠶校第三屆甲部傳習(xí)科全級敬贈瑞云先生雅玩”。這是她任教期間學(xué)生贈予的紀(jì)念品。

后來我們的父親潘光旦留學(xué)美國，節(jié)約一點(diǎn)生活費(fèi)供給她入大學(xué)讀書。她約在1923年前后進(jìn)大同大學(xué)學(xué)習(xí)，與周擷清（清華大學(xué)機(jī)械系教授莊前鼎夫人）同學(xué)；后轉(zhuǎn)東南大學(xué)生物系肄業(yè)，她曾與崔之蘭（原北大生物系教授）、張景茀（清華大學(xué)歷史系教授雷海宗夫人）等同學(xué)。崔先生當(dāng)面呼我母親為“九十九”，至于這個(gè)綽號的來歷我們就不知道了。

我出生以后，母親一直忙于持家。在我朦朧的意識中，似乎覺得父親潘光旦是一個(gè)有學(xué)問的人，較之作為家庭婦女的母親更值得佩服。但是實(shí)際上母親在前半生求學(xué)任教，曾任蠶校教員六年，學(xué)歷達(dá)到大學(xué)。只是婚后才留在家中教育子女。從親戚間的反映看，當(dāng)年她屬于很新式的女性。所以母親是五四時(shí)代的知識婦女和職業(yè)婦女，只不過在婚后終止了自己的職業(yè)生涯。

母親和父親的婚事

父親因體育運(yùn)動致腿傷而患骨結(jié)核，不得不鋸去右腿，是1916年的事。原先家里為他和當(dāng)?shù)氐慕鸺矣嗊^一門親事，他殘疾之后，對方家長提出退約。我的祖母思想很開通，立即表示同意。

我的祖母和外婆原為表姐妹，寶山距離嘉定也不遠(yuǎn)，常有來往。我的舅母劉文英回憶：

世昌（舅舅）講過，他的母親和昂哥的母親姐妹稱呼的，很親密，經(jīng)常來往。昂哥在北京時(shí)放寒暑假常去趙家玩。世昌的母親（外婆）心地善良，熱心忠厚，很喜歡昂哥，那時(shí)昂哥腿上有濕氣，她用中藥燒成水給他擦洗，每天洗一次。她生四個(gè)孩子，死亡過一個(gè)，姐姐（母親）是第三個(gè)孩子，所以昂哥叫她三姐。后來昂哥和姐姐發(fā)生感情，更加多到趙家去了。

梅貽寶先生回憶：

清華當(dāng)時(shí)只有男生，故而同學(xué)中有了女性交往的，大家特別敏感。男女通信都采用英文混含的稱呼，Dear Cousin，讓局外人知不清他倆是怎樣關(guān)系，畢業(yè)前一年暑假后大家回校，發(fā)現(xiàn)光旦有了Dear Cousin了。她的確是光旦的表姐，姓趙，我們都隨著光旦稱她為趙三姐。此后我們寢室里更添了一份題材，不時(shí)的有人來問“三姐有信否？”有的還要求檢查內(nèi)容。光旦留出不甚相干的幾頁，專為打點(diǎn)這些頑童們。玩鬧是玩鬧，大家心目中對于這位愛才的奇女子多有敬慕之心。我由清華畢業(yè)后，在全國青年協(xié)會充任學(xué)生部游行干事一年，1922到1923年。那協(xié)會設(shè)在上海。有一個(gè)星期日我找到了趙三姐。她那時(shí)已由蠶桑?？茖W(xué)校轉(zhuǎn)入大同大學(xué)。由她作導(dǎo)游，我們到龍華玩了一天。三姐是一位中國典型的純潔忠厚女子，樣樣為人設(shè)想。我竊喜光旦有福，得有這樣一位賢內(nèi)助。原想多去看三姐幾次，但是忙于游行任務(wù)，未獲如愿。我在上海登船赴美留學(xué)時(shí)，三姐趕到船邊送行，還送給我一件手織的毛背心。船上的同學(xué)們多半莫明究竟，把我好盤問了一番。那件背心，我很珍視，穿了三十多年。不慎丟了，好幾天心中不懌。（梅貽寶《清華與我》）

因此我們的父母是經(jīng)過自由戀愛而結(jié)婚的。但是因?yàn)楦赣H一直在外求學(xué)的緣故，到1926年父親留美歸國他們才結(jié)婚，屬于晚婚了。舅母回憶說：“我看見過他們的結(jié)婚照片，是半身照。姐姐穿的粉紅色夾衣，昂哥穿的西服?！彼麄兘Y(jié)婚時(shí)，刻有一對精巧的瑪瑙石圖章，分別刻上兩人的名字（“文革”時(shí)被抄）。我們在父親遺留下來的一個(gè)舊銀掛表殼中找到母親年輕時(shí)的一張照片，背面寫著：“冤家是你，緣家是你，怨重恩深，伊有胡底?！边@大概是他當(dāng)年隨身攜帶的照片和愛情詩吧。endprint

我們的父母感情極好，平日幾乎不見他們有言語上的沖突。父親有詩句說“一事平生差自慰，家人卦占最諧和”。父親有較長時(shí)間出門在外時(shí)，會即景生情，寫詩“懷內(nèi)”。因?yàn)槟赣H不善講普通話，所以他們在家交談一向用吳語。我們在家也只說普通話，父親兩種話都說，互相都聽得懂。父母親在家中經(jīng)常談些親戚朋友之間的人和事，有所評論，也不避諱孩子們。父親稱呼母親為“三姐”，親戚中的小輩稱呼她為“三娘娘”、“三爹爹”或“三伯伯”（均相當(dāng)于三姑母）。母親稱父親為“昂弟”，因?yàn)樗人笠粴q。我叔叔和小舅舅稱呼我父親為“昂哥”，這都是家鄉(xiāng)的習(xí)慣。多年來，正像我們對父親的殘足從小就習(xí)慣成自然一樣，對父母的婚姻也從沒有特別的想過?，F(xiàn)在忽然有人問到我，你父母是如何結(jié)婚的？或者說你母親怎樣決定和一個(gè)一條腿的人結(jié)婚？這的確值得深思，梅貽寶先生的話多少回答了這個(gè)問題。

溫和寬厚，樂于助人

母親性情溫和，對我們慈祥不用說，對親戚、朋友和客人都是真誠相待，和藹可親。她和父親不一樣的是，不會到公眾場合去說話；和父親一樣的是，無論貧富、老幼、有文化沒文化、城里人鄉(xiāng)下人，本省人外地人都可以接近，平等待人。母親喜歡購物，出手大方，因?yàn)榧彝ト丝诙啵枰看?，這本屬正常，但自從抗日戰(zhàn)爭以后我家經(jīng)濟(jì)一直處于緊張狀態(tài)，她受到很大限制。即便在經(jīng)濟(jì)十分困難的條件下，來了客人她必定請人留飯。遇到困難者，她則隨手把家中僅有的東西送給別人。我父母均好客。請客的時(shí)候，母親都要準(zhǔn)備江南口味飯菜，每每得到客人好評。

唐紹明回憶抗戰(zhàn)時(shí)期在昆明鄉(xiāng)間的生活時(shí)，說道：

潘光旦太太對人和藹，樣樣為人設(shè)想，常從大河埂來梨園村串門，每次都帶來一些江南小吃……

難忘一次大河埂聚會。主人是潘光旦太太，專門邀請李家院子全體（均清華大學(xué)教職員）家屬，包括大人和孩子，到她家做客。那是位于大河埂十字路口西北角的一座獨(dú)院，有一座二層木樓，前面是院子。這一天，原本不大的院子擠滿了人，小孩子更是鬧成一團(tuán)。潘太太準(zhǔn)備了各種菜肴，大家自己動手做著吃。我對大人們做面筋很是好奇。潘太太還事先給門前田主一點(diǎn)錢，包摘一茬蠶豆，這時(shí)發(fā)給每個(gè)小孩一個(gè)籃筐，領(lǐng)著大家到田里去摘，拿回來做菜。這種抗戰(zhàn)“牙祭”，既飽了大家的口福，還增進(jìn)了彼此的友誼。（《抗戰(zhàn)時(shí)期疏散生活紀(jì)實(shí)》，清華《校友文稿資料選編》第10輯，2005年）

楊絳先生回憶1949年她到清華任教，住新林院鄰居的情形：

潘光旦夫人趙瑞云，張奚若夫人楊景任，都只比楊絳年長十三歲，卻母親般的關(guān)心她，使她感到溫暖，相處如家人，能說心里話。入冬腌菜，兩人都說已替她腌上二十斤，一冬天有四十斤，吃不盡了。（吳學(xué)昭《聽楊絳談往事》）

1950年代上半葉，母親在清華和中央民族學(xué)院都擔(dān)任過家屬委員會的工作，大約處理過一些排難解紛的事，尤其是勸解家庭不和，因?yàn)閯e人信得過她。她還加入了中國民主同盟，是民盟盟員。

母親在親戚中以賢惠著稱，這是我很晚才知道的事。我家從上海移居北京，離開家鄉(xiāng)親戚群的時(shí)候，我才三歲。乃穟還記得在上海每次到“九公公”（我父親的九舅沈恩孚）家去，我母親都會剝芒果給老先生吃，老先生吃得粘胡子，使她（四歲左右）旁觀得嘴饞。

母親的生活藝術(shù)

母親有一雙巧手，手指纖長，多才多藝。大約我中學(xué)三年級的時(shí)候，地理課作業(yè)是畫一張全國分省圖，鉛筆畫好以后，用水彩給各省上色。由于上色不勻凈，畫完以后覺得很難看。聯(lián)想起來我看過母親作的一張蠶體解剖圖，在一張橡皮紙上，用鉛筆勾畫，上的色是淺黃淺綠，旁邊還寫小字標(biāo)出器官名稱。真是畫得明晰、干凈、美觀。乃穟記得她看過母親畫的一疊畫，用橡皮紙，鉛筆勾畫，是風(fēng)景圖。

母親善烹調(diào)。越困難的時(shí)候越能顯出她的手藝?？谷諔?zhàn)爭中在昆明鄉(xiāng)間住的幾年，母親仿照家鄉(xiāng)辦法自制食品，如腌肉腌菜、蒸黃豆發(fā)霉作醬、制腐乳、用菜湯作臭鹵泡臭豆腐等等。為了做點(diǎn)耐吃的東西對付幾個(gè)小孩子的嘴，她或買來當(dāng)?shù)禺a(chǎn)改良品種的淺黃色胡蘿卜，切成條，裹上甘草末，反復(fù)蒸曬，成為褐色的蘿卜干；或在毛豆大量上市時(shí)，買回來剝出青豆煮熟，在炭火上烤干，制成熏青豆……只要某個(gè)孩子喊出“我要吃東西嘛”，立刻有點(diǎn)東西可以塞在手里，以免把母親吵得天昏地暗。

現(xiàn)今西南聯(lián)大校友常有人回憶，在生活困難的時(shí)候梅校長夫人賣“定勝糕”的事，其合作者就是我母親和袁復(fù)禮教授夫人廖家珊（和我家同鄉(xiāng)并有親戚關(guān)系）。這種定勝糕，原為江南民間小吃（大約原名定升糕），由米粉蒸制。糕呈銀錠形，糕的模子有木頭的，也有金屬的，大概由我舅父趙世昌（清華大學(xué)技師、庶務(wù)科主任）去訂制。我家在昆明西郊大河埂居住時(shí)和我舅父家住于同院。我見過我母親用籠屜蒸出的米粉糕有白色的和粉紅色的，后者大約是加入食用色素，使之更為美觀。一屜能蒸多個(gè)，糕味微甜，口感松軟。有時(shí)在糕面中心嵌入小方塊糖腌生豬油，涼的時(shí)候呈白色，蒸熱時(shí)變成透明。梅校長夫人回憶說：

庶務(wù)趙世昌先生介紹我做糕點(diǎn)去賣……教我做上海式的米粉碗糕，由潘光旦太太在鄉(xiāng)下磨好七成大米、三成糯米的米粉，加上白糖和好面，用一個(gè)銀錠形的木模子做成糕，兩三分鐘蒸一塊，取名“定勝糕”（即抗戰(zhàn)一定勝利之意），由我挎著籃子，步行四十五分鐘到“冠生園”寄賣。月涵還不同意我們在辦事處操作，只好到住在外面的地質(zhì)系教授袁復(fù)禮太太家去做。袁家有六個(gè)孩子，比我們的孩子小，有時(shí)糕賣不掉時(shí)，就給他們的孩子吃。有人建議我們把爐子支在“冠生園”門前現(xiàn)做現(xiàn)賣，我礙于月涵的面子，沒肯這樣做。賣糕時(shí)我穿著藍(lán)布褂子，自稱姓韓而不說姓梅。盡管如此，還是誰都知道了梅校長夫人挎籃賣定勝糕的事。由于路走得多，鞋襪又不合腳，有一次把腳磨破，小腿全腫起來。（韓詠華《同甘共苦四十年》）

因近年來有關(guān)西南聯(lián)大校史的一些書刊對此事描述不確，故在此詳引梅夫人親身回憶。

1946年遷回北平清華園之后，為補(bǔ)貼家用，母親又曾用綠豆自制粉皮，由乃和幫助做并幫助送去清華菜市場托賣。endprint

每到端午節(jié)，母親總要設(shè)法包粽子，找不到大粽葉時(shí)就用小葉子拼著包。因?yàn)榧抑卸鄶?shù)人愛吃咸的，所以只包少數(shù)豆沙餡的甜粽子，作三角形；多數(shù)是肉粽，作長形。頭一天晚上要用醬油把糯米和肉塊都泡上，第二天再包，小孩們在旁邊跟著學(xué)。資中筠學(xué)長寫到在清華時(shí)曾到我家過端午節(jié)，稱贊說母親做的粽子大概是她吃過的粽子中最美味的。

母親會用縫紉機(jī)，會繡花，會織毛線衣。我們的簡單縫補(bǔ)、繡花、織毛線常識都是她教的。我家住昆明郊區(qū)大河埂的時(shí)候，乃和、乃谷上小學(xué)，書包是母親用格子花布做的，書包提手用薄木板做成。乃穟和我上聯(lián)大附中，母親讓我們倆自己去買布和線，自己縫書包，自己選花樣繡上花。我們從小一直到上中學(xué)全家人（包括我的老保姆）穿的毛衣都是她織的，她織的速度特別快，一邊和人聊天一邊織。戰(zhàn)爭時(shí)期沒有毛線，就織棉紗線。1945年春，戰(zhàn)爭形勢好轉(zhuǎn)，我家搬回昆明城內(nèi)，住進(jìn)西南聯(lián)大教員宿舍。她曾把棉紗線織成的襪子送給住同院的聞家，聞太太就給聞一多先生穿了。那時(shí)在昆明的美國盟軍飛行人員很多，他們喜歡中國手工刺繡的東西作紀(jì)念品。母親買來白綢，裁剪成睡衣、圍巾、大小手帕等，用彩色絲線繡上龍和其他花樣，鎖上花邊，零售給他們，有時(shí)候換回來的是一點(diǎn)軍用食品如壓縮餅干、糖果等，就給小孩吃掉。母親在大繃子旁邊繡睡衣，常要刺繡到很晚，另外有一些小圓繃子繡手絹，我們有時(shí)候也插手做幾針，但是擔(dān)心針腳不齊，影響質(zhì)量。母親留存許多繡花圖樣，其中我記得最清楚的是她請聞一多先生（父親多年的同學(xué)同事，隨父親稱我母親為三姐，當(dāng)時(shí)同住西南聯(lián)大宿舍院內(nèi)）畫的兩條龍。一個(gè)較大的圖樣用在睡衣胸前或長圍巾上，是一條飛翔的彎曲的龍，張牙舞爪，口噴火球，周圍有朵朵祥云。母親繡龍用金黃色絲線，云朵用藍(lán)色。一個(gè)較小的圖樣是三角形的龍圖案，可用在頭巾或大手帕的角上，后來母親實(shí)際沒有繡。聞先生用墨筆作圖于毛邊紙上，前者是黑線勾畫，空心；后者黑墨涂的實(shí)心，龍身轉(zhuǎn)彎處呈方形線條而不是圓的，有如我們見到某些古代的石刻或磚刻的模樣。因?yàn)槟朔u對刺繡有興趣，所以這些圖樣不但在母親去世后還保留著，而且我們還不斷積累一些新的圖樣。可惜“文革”抄家時(shí)所有圖樣一同抄走，“文革”后雖然退還一些抄家物品，這些圖樣連同聞先生的珍貴手跡卻都一去而不復(fù)返了。

母親有點(diǎn)閑空時(shí)，喜歡和乃穟下象棋，還會教我們做一點(diǎn)小手工藝。例如先用紙摺成粽子，然后用彩色絲線纏繞，最后可以穿成一串。比較難做的是先掏空一個(gè)鵝蛋，然后在外面纏繞絲線，纏出圖案來。母親吃東西的靈巧也令我嘆為觀止。南方人愛嗑干炒的西瓜子，父母親吃起瓜子來，動口不動手，瓜子仁自動蹦落舌上，吐出來的瓜子殼是整個(gè)的兩瓣兒，我吃瓜子弄不好就把殼和仁一起嚼爛，時(shí)不時(shí)還要用手去幫忙剝殼，離家多年以后才學(xué)會他們的吃法。母親吃魚，無論多么小的魚，都把魚頭、魚尾、魚刺拆得干干凈凈，嘴的功夫大于手的功夫。我小的時(shí)候?qū)Ω恫涣?，不免亂嚼亂吐，但至今也沒能吃得像她那樣干凈利落。

在我接觸到一些近代江南的資料之后，感覺到江南是魚米之鄉(xiāng)，文化教育較為發(fā)達(dá)，江南的婦女保留許多傳統(tǒng)的民間文化技藝是不足為奇的，母親也許不外于是。但是也不盡然，表哥的外孫女告訴我，人家都說趙家的女兒能干，母親是我們所知的第一代趙家的女兒，確是屬于聰明能干的一種類型。

父親的半邊天

從我記事時(shí)起，看到父親總是忙碌于學(xué)校工作，寫文章，外出參加會議等，一切家務(wù)事，包括父親和孩子們的穿衣吃飯，都靠母親打理。家庭幾次大的搬遷，因父親另有任務(wù)，都是母親帶著幾個(gè)孩子完成。例如七七事變爆發(fā)，日軍侵占北平，我們從清華園先逃難進(jìn)城，一年后去大后方昆明；1945年從鄉(xiāng)間遷回昆明城內(nèi)；1946年從昆明遷回清華園。如果舅舅在旁邊，我們總能得到舅舅的幫助；但若舅舅不在旁邊，母親就只有自己操勞了。

無論是戰(zhàn)爭年代或和平時(shí)期，父親的教學(xué)和研究工作，一千萬多字的寫作，沒有母親為他創(chuàng)造的條件，是難以完成的。更有甚者，父親是高度近視，兩次患眼底微血管出血，不能用眼，被迫休息。一次在昆明鄉(xiāng)下，抗日戰(zhàn)爭期間沒有其他辦法，母親用麩子做餅給他補(bǔ)充維生素B類營養(yǎng)。又一次母親特制窗簾，使光線不能射入室內(nèi)。家居靜養(yǎng)，全靠母親照料，爭取恢復(fù)本已薄弱的視力。

1946年夏昆明的白色恐怖時(shí)期，特務(wù)支使一怪婦口吐狂言，闖入我家，企圖刺探父親行蹤，進(jìn)行政治恫嚇，是母親機(jī)智地把她推出門外，一直送出西南聯(lián)大教職員宿舍院。聞一多先生慘遭暗殺后，是母親第一個(gè)奔去學(xué)校向梅校長報(bào)告。

大約1950年代初，我們都在外面上學(xué)，母親還幫父親抄寫、謄錄一些稿件，字跡端正秀麗。后來大約由于患血壓高的關(guān)系，就很少做了。

一生劬勞，哺育子女

父母喜歡孩子。母親共生育七個(gè)女兒，存乃穟、乃穆、乃和、乃谷、乃年五人，乃繹、乃秋均在兩歲半時(shí)患痢疾夭折。母親還曾流產(chǎn)兩次，最后導(dǎo)致身體虛弱。乃年周歲時(shí)過繼給沒有孩子的叔叔，叔叔為她改名乃萱。父母可能希望要一個(gè)男孩未能如愿，但父親吟詩道“女比兒柔不厭多”。母親對我們一視同仁，沒有偏愛。然而子女多，負(fù)擔(dān)重，終于造成她自己患血壓高。1948年父親南行滬、蘇，寫詩告誡我們說：“汝母久劬勞，廿載苦倒繃，比逢五年旱，更自作犧牲。恃有宰相肚，容得大船撐。此船卻破損，客貨毋多盛。應(yīng)教午睡足，如泥亦如餳?！保ā都氖痉u穆兩兒》）

從上小學(xué)起，母親要察看我們的學(xué)校成績單。在昆明郊區(qū)的時(shí)候，乃谷初習(xí)字，母親為她寫上第一行，讓她仿錄。母親規(guī)定上小學(xué)的乃和每日寫大楷三篇，小楷三行。乃和完成大字任務(wù)很痛快，寫小字則很不情愿，不好好練字。1958年母親還批評說她寫的字像“狗爬的”，寄給她一支英雄牌鋼筆，督促她認(rèn)真寫字。1950年抗美援朝時(shí)號召參軍參干，乃和從高中參軍，母親本來是不同意的，認(rèn)為她年齡尚小，應(yīng)該繼續(xù)學(xué)習(xí)。父親說服母親尊重孩子意愿，讓她參軍，但母親堅(jiān)持她的志愿應(yīng)選擇軍醫(yī)學(xué)校。乃和參軍以后，分派到沈陽中國醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)并畢業(yè)，主治兒科。當(dāng)我們與多年隔絕在外、后留美從醫(yī)的乃萱見面時(shí)，才知道她們二人專業(yè)相同，都從事兒科，真是一種巧合！endprint

當(dāng)父親在政治運(yùn)動中遭受批判的時(shí)候，母親所受的思想壓力也是可想而知的。1957年父親在“反右”運(yùn)動中被批判，1958年春正式宣布為“右派分子”（1980年宣布錯(cuò)劃）。母親在該年10月再次中風(fēng)，遂爾不治，于29日去世，享年六十一歲。父親痛心地認(rèn)為他自己的問題連累了母親，使她過早離世。母親病發(fā)，父親先把正在上大學(xué)的乃谷叫回家?guī)椭樟?，不想影響我們其他人的工作。?dāng)時(shí)正是“大躍進(jìn)”的時(shí)候，學(xué)校里白日工作，晚上夜戰(zhàn)“大煉鋼鐵”。我回家看望母親時(shí)，見她昏迷不醒，唇間發(fā)出一點(diǎn)聲響，似乎是說“水”、“水”，大概是要水喝。謝冰心先生（吳文藻教授夫人，父母的老朋友，母親要我們稱她為“謝伯伯”，同住中央民院院內(nèi)）用濕毛巾細(xì)心地為她揩拭干燥的嘴唇和牙齒。至今回想起來不禁感嘆，他們朋友之間相互的關(guān)懷，竟比我們作兒女的還要細(xì)致周到！

母親去世之后，父親問我母親的后事是早一點(diǎn)處理好呢，還是慢一點(diǎn)好。我覺得時(shí)間拖長，大家心里難過，尤其怕父親太傷心，我主張隨即辦理火葬。沒想到遠(yuǎn)在蘇州的舅舅聞噩耗當(dāng)即乘火車趕到北京，未能看見母親遺容，對我大加責(zé)怪。舅舅把母親最好的一張照片沖洗放大，給了我們每人一張留作紀(jì)念。父親把母親的骨灰盛在一個(gè)紅色的古瓷瓶中，連同母親的大照片，供在家中，旁邊時(shí)時(shí)插一點(diǎn)鮮花。從父親以后的日記中可以看到，每逢母親的生忌、死忌，他都會懷念母親，并且注意到我們是否紀(jì)念自己的母親。1963年10月他去南方，路過母親母校所在地江蘇滸墅關(guān)，正逢母親去世五年的忌日，深有感觸，寫詩一首《云亡忌，過滸墅關(guān)》：“偏值回腸日，軺車過滸關(guān)。錦書初往復(fù)，綺夢幾循環(huán)。桑柘青于舊，音容杳莫攀！陽山夕照里，兩鬢陡添斑。”

回想我們姐妹不同時(shí)期不同角度所受母親的撫育、關(guān)愛和教導(dǎo)，如細(xì)雨無聲，點(diǎn)點(diǎn)滴滴在心頭。即便母親過世之后，無論我們的境遇和心情是好是壞，“姆媽”仍在心中，每每給我們一種安慰和力量。所有這些都不是數(shù)字可以衡量的，也不是文筆得以描寫的。母親沒有給我們講說許多的大道理和教訓(xùn)，但她的身教和人格的影響是巨大的，使我們一生受益無窮。

在此特別附帶簡記我的老保姆溫閏珍。她與母親同歲，為人忠厚，是母親的得力助手，替母親分擔(dān)了繁重的家務(wù)。她原是江蘇省吳江縣青云鄉(xiāng)貧農(nóng)，不識字，因家庭生活困難把十個(gè)月大的小兒子留在家中交婆母喂養(yǎng)（其后婆母帶不了，把這個(gè)孩子送給沈姓人家為子），自己隨叔嬸到上海做保姆。她在我一歲時(shí)就來到我家，先帶我，后又帶過乃谷?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，她隨我家遷往昆明，同甘苦共患難。她成了母親的唯一幫手，買菜、煮飯、洗衣、打掃衛(wèi)生基本上靠她。父母親平等待她，除戰(zhàn)爭時(shí)期郵路斷絕外，平時(shí)代她寫家信、寄錢回去。母親亦曾教她識字。我們從小稱她為“阿媽”，她成為我們家庭的一員。她的烹調(diào)技術(shù)相當(dāng)好，崔之蘭教授請客有時(shí)請她去幫忙。母親去世后，她除了照料父親的生活，還先后帶過我和乃谷幼小的孩子?！拔母铩敝懈赣H被批斗成“資產(chǎn)階級反動權(quán)威”，抄家封門，被迫睡在水泥地上，父親遭到此種非人待遇，她心中忿忿不平。鄰居費(fèi)孝通先生讓她搬費(fèi)家去住，她因?yàn)楦赣H患病而堅(jiān)守在旁照料。她在我家遭遇困難的時(shí)候?yàn)槲覀兊母改杆土私K，對我家功莫大焉。父親去世后，她就跟隨我生活。不料“文革”中，我們必須去江西鯉魚洲分校勞動，不許帶老年家屬。那時(shí)她患血壓高，我若將老小留京，他們獨(dú)自生活也有困難。于是不得不由她家人把她接回老家去，我定期給她寄去生活費(fèi)，她還說寄去的錢不歸她支配，不要我多寄。我退休之后和乃谷一起或分別去看望過她，我們共去探望她三次，有時(shí)寄去必要的衣物。本想再接她出來頤養(yǎng)天年，終因她年邁行動不便而未果。她于1993年8月23日去世，享年九十五歲。

（本文由潘乃穟、潘乃穆、潘乃和、潘乃谷共同回憶，潘乃穆執(zhí)筆）

（選自《老照片·第83輯》/馮克力 主編/山東畫報(bào)出版社/2012年6月版）endprint