• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      憶母親趙瑞云

      2014-03-07 03:01潘乃穆
      讀書文摘 2014年3期
      關(guān)鍵詞:母親

      我們的父親潘光旦與母親趙瑞云都是江蘇人,從小我們按家鄉(xiāng)的習(xí)慣和方音稱呼母親為“姆媽”。在人生的不同階段,我們會從不同的角度去看待自己的母親。年少的時(shí)候,往往把所受到的母親的關(guān)愛,所見到的母親的才能、母親的品格,都當(dāng)作了自己與生俱來理當(dāng)享有的家庭生活的一部分。于是只見其普通、平凡的一面,而不見其深邃和廣涵。好似喚一聲“姆媽”就包含了一切。這是一個(gè)十分可愛的昵稱,無論你怎么發(fā)音,前長后短,前短后長,拉長“姆”字,或拉長“媽”字,或是著急發(fā)狠的一聲短促的“姆媽”,都能即時(shí)反映出當(dāng)時(shí)當(dāng)場的母子親情,傳達(dá)出心里想說的話的全盤信息。到了自己的老年,細(xì)想往事種種,包括我們所經(jīng)歷過的,和我們未曾經(jīng)歷過而只能聽別人說起的,似乎對母親再有一次新的認(rèn)識。

      “五四”時(shí)代的知識婦女

      母親1898年2月8日生于江蘇省嘉定縣(現(xiàn)屬上海市)。她的曾祖遭太平天國之亂,夫婦二人帶三子一女從原籍江西南豐輾轉(zhuǎn)流離,經(jīng)過杭州,到達(dá)嘉定。途中走失一子;嫁出一女后失去聯(lián)系;一子去寧波做師爺病故該地。因此落戶嘉定時(shí)只余一子,其時(shí)以賣中藥為生,先擺攤,后開小鋪。此一子就是母親的祖父,娶周氏。生一子,即我們的外祖父,娶王氏。外祖父早逝。家庭生活靠外婆王氏做針黹女紅維持。她認(rèn)為趙家雖窮,仍是書香門第,忠厚傳家,讓子女都去上學(xué)。母親幼時(shí)曾被纏足,但早被解放。外婆去世也較早,靠長兄趙連城(世璧)在外做事補(bǔ)貼家用,母親和弟弟趙世昌在家相依為命,因此姐弟感情深厚。

      母親進(jìn)入滸墅關(guān)江蘇省立女子蠶業(yè)學(xué)校讀書,以第二屆第一名畢業(yè),接著在原校任蠶業(yè)教育工作六年。這所學(xué)校是1912年改辦的新式初級職業(yè)學(xué)校(其前身為女子蠶業(yè)學(xué)堂,創(chuàng)辦于1903年),學(xué)制為預(yù)科一年,本科三年。免收學(xué)膳費(fèi)。學(xué)業(yè)勤苦,學(xué)生實(shí)習(xí)養(yǎng)蠶,夜間要起來喂桑葉。1918年校長鄭辟疆到任,他決心引進(jìn)先進(jìn)技術(shù),對傳統(tǒng)蠶絲業(yè)進(jìn)行改革,目標(biāo)明確,行動堅(jiān)決。費(fèi)孝通先生曾評論說:“他所主持的滸墅關(guān)女蠶校不愧是中國蠶絲業(yè)改革的發(fā)動機(jī)。”母親和董謨珍、胡詠絮(曾任該校推廣部主任)、童益君(曾任鎮(zhèn)江女子職業(yè)學(xué)校蠶桑科主任)、費(fèi)達(dá)生(原蘇州絲綢工學(xué)院副院長)等同學(xué),有的后來又同事。幼時(shí)在家中常聽到她講“達(dá)生”如何如何。資中筠學(xué)長寫到她的母親童益君時(shí)說:“與她關(guān)系特別好的同學(xué)中還有一位趙瑞云。她比母親大幾歲,在學(xué)校中一直像長姐那樣照顧母親,包括為她梳理那一頭亂發(fā)。母親提到那一段生活時(shí),總要提到‘瑞云姐。”董謨珍是母親的好朋友,可惜過早去世了。在父母的遺物中我們看到一枚圖章,是“珍”刊贈“世戩姐清玩”的“世戩之印”。也許母親曾用名“世戩”,因?yàn)榕判小笆馈弊趾蛢蓚€(gè)舅舅是一樣的,只是我們在家從未聽父母談起過。母親還留有一把銀色的尺,上面刻有“中華民國九年七月江蘇省立女蠶校第三屆甲部傳習(xí)科全級敬贈瑞云先生雅玩”。這是她任教期間學(xué)生贈予的紀(jì)念品。

      后來我們的父親潘光旦留學(xué)美國,節(jié)約一點(diǎn)生活費(fèi)供給她入大學(xué)讀書。她約在1923年前后進(jìn)大同大學(xué)學(xué)習(xí),與周擷清(清華大學(xué)機(jī)械系教授莊前鼎夫人)同學(xué);后轉(zhuǎn)東南大學(xué)生物系肄業(yè),她曾與崔之蘭(原北大生物系教授)、張景茀(清華大學(xué)歷史系教授雷海宗夫人)等同學(xué)。崔先生當(dāng)面呼我母親為“九十九”,至于這個(gè)綽號的來歷我們就不知道了。

      我出生以后,母親一直忙于持家。在我朦朧的意識中,似乎覺得父親潘光旦是一個(gè)有學(xué)問的人,較之作為家庭婦女的母親更值得佩服。但是實(shí)際上母親在前半生求學(xué)任教,曾任蠶校教員六年,學(xué)歷達(dá)到大學(xué)。只是婚后才留在家中教育子女。從親戚間的反映看,當(dāng)年她屬于很新式的女性。所以母親是五四時(shí)代的知識婦女和職業(yè)婦女,只不過在婚后終止了自己的職業(yè)生涯。

      母親和父親的婚事

      父親因體育運(yùn)動致腿傷而患骨結(jié)核,不得不鋸去右腿,是1916年的事。原先家里為他和當(dāng)?shù)氐慕鸺矣嗊^一門親事,他殘疾之后,對方家長提出退約。我的祖母思想很開通,立即表示同意。

      我的祖母和外婆原為表姐妹,寶山距離嘉定也不遠(yuǎn),常有來往。我的舅母劉文英回憶:

      世昌(舅舅)講過,他的母親和昂哥的母親姐妹稱呼的,很親密,經(jīng)常來往。昂哥在北京時(shí)放寒暑假常去趙家玩。世昌的母親(外婆)心地善良,熱心忠厚,很喜歡昂哥,那時(shí)昂哥腿上有濕氣,她用中藥燒成水給他擦洗,每天洗一次。她生四個(gè)孩子,死亡過一個(gè),姐姐(母親)是第三個(gè)孩子,所以昂哥叫她三姐。后來昂哥和姐姐發(fā)生感情,更加多到趙家去了。

      梅貽寶先生回憶:

      清華當(dāng)時(shí)只有男生,故而同學(xué)中有了女性交往的,大家特別敏感。男女通信都采用英文混含的稱呼,Dear Cousin,讓局外人知不清他倆是怎樣關(guān)系,畢業(yè)前一年暑假后大家回校,發(fā)現(xiàn)光旦有了Dear Cousin了。她的確是光旦的表姐,姓趙,我們都隨著光旦稱她為趙三姐。此后我們寢室里更添了一份題材,不時(shí)的有人來問“三姐有信否?”有的還要求檢查內(nèi)容。光旦留出不甚相干的幾頁,專為打點(diǎn)這些頑童們。玩鬧是玩鬧,大家心目中對于這位愛才的奇女子多有敬慕之心。我由清華畢業(yè)后,在全國青年協(xié)會充任學(xué)生部游行干事一年,1922到1923年。那協(xié)會設(shè)在上海。有一個(gè)星期日我找到了趙三姐。她那時(shí)已由蠶桑??茖W(xué)校轉(zhuǎn)入大同大學(xué)。由她作導(dǎo)游,我們到龍華玩了一天。三姐是一位中國典型的純潔忠厚女子,樣樣為人設(shè)想。我竊喜光旦有福,得有這樣一位賢內(nèi)助。原想多去看三姐幾次,但是忙于游行任務(wù),未獲如愿。我在上海登船赴美留學(xué)時(shí),三姐趕到船邊送行,還送給我一件手織的毛背心。船上的同學(xué)們多半莫明究竟,把我好盤問了一番。那件背心,我很珍視,穿了三十多年。不慎丟了,好幾天心中不懌。(梅貽寶《清華與我》)

      因此我們的父母是經(jīng)過自由戀愛而結(jié)婚的。但是因?yàn)楦赣H一直在外求學(xué)的緣故,到1926年父親留美歸國他們才結(jié)婚,屬于晚婚了。舅母回憶說:“我看見過他們的結(jié)婚照片,是半身照。姐姐穿的粉紅色夾衣,昂哥穿的西服?!彼麄兘Y(jié)婚時(shí),刻有一對精巧的瑪瑙石圖章,分別刻上兩人的名字(“文革”時(shí)被抄)。我們在父親遺留下來的一個(gè)舊銀掛表殼中找到母親年輕時(shí)的一張照片,背面寫著:“冤家是你,緣家是你,怨重恩深,伊有胡底?!边@大概是他當(dāng)年隨身攜帶的照片和愛情詩吧。endprint

      我們的父母感情極好,平日幾乎不見他們有言語上的沖突。父親有詩句說“一事平生差自慰,家人卦占最諧和”。父親有較長時(shí)間出門在外時(shí),會即景生情,寫詩“懷內(nèi)”。因?yàn)槟赣H不善講普通話,所以他們在家交談一向用吳語。我們在家也只說普通話,父親兩種話都說,互相都聽得懂。父母親在家中經(jīng)常談些親戚朋友之間的人和事,有所評論,也不避諱孩子們。父親稱呼母親為“三姐”,親戚中的小輩稱呼她為“三娘娘”、“三爹爹”或“三伯伯”(均相當(dāng)于三姑母)。母親稱父親為“昂弟”,因?yàn)樗人笠粴q。我叔叔和小舅舅稱呼我父親為“昂哥”,這都是家鄉(xiāng)的習(xí)慣。多年來,正像我們對父親的殘足從小就習(xí)慣成自然一樣,對父母的婚姻也從沒有特別的想過?,F(xiàn)在忽然有人問到我,你父母是如何結(jié)婚的?或者說你母親怎樣決定和一個(gè)一條腿的人結(jié)婚?這的確值得深思,梅貽寶先生的話多少回答了這個(gè)問題。

      溫和寬厚,樂于助人

      母親性情溫和,對我們慈祥不用說,對親戚、朋友和客人都是真誠相待,和藹可親。她和父親不一樣的是,不會到公眾場合去說話;和父親一樣的是,無論貧富、老幼、有文化沒文化、城里人鄉(xiāng)下人,本省人外地人都可以接近,平等待人。母親喜歡購物,出手大方,因?yàn)榧彝ト丝诙啵枰看?,這本屬正常,但自從抗日戰(zhàn)爭以后我家經(jīng)濟(jì)一直處于緊張狀態(tài),她受到很大限制。即便在經(jīng)濟(jì)十分困難的條件下,來了客人她必定請人留飯。遇到困難者,她則隨手把家中僅有的東西送給別人。我父母均好客。請客的時(shí)候,母親都要準(zhǔn)備江南口味飯菜,每每得到客人好評。

      唐紹明回憶抗戰(zhàn)時(shí)期在昆明鄉(xiāng)間的生活時(shí),說道:

      潘光旦太太對人和藹,樣樣為人設(shè)想,常從大河埂來梨園村串門,每次都帶來一些江南小吃……

      難忘一次大河埂聚會。主人是潘光旦太太,專門邀請李家院子全體(均清華大學(xué)教職員)家屬,包括大人和孩子,到她家做客。那是位于大河埂十字路口西北角的一座獨(dú)院,有一座二層木樓,前面是院子。這一天,原本不大的院子擠滿了人,小孩子更是鬧成一團(tuán)。潘太太準(zhǔn)備了各種菜肴,大家自己動手做著吃。我對大人們做面筋很是好奇。潘太太還事先給門前田主一點(diǎn)錢,包摘一茬蠶豆,這時(shí)發(fā)給每個(gè)小孩一個(gè)籃筐,領(lǐng)著大家到田里去摘,拿回來做菜。這種抗戰(zhàn)“牙祭”,既飽了大家的口福,還增進(jìn)了彼此的友誼。(《抗戰(zhàn)時(shí)期疏散生活紀(jì)實(shí)》,清華《校友文稿資料選編》第10輯,2005年)

      楊絳先生回憶1949年她到清華任教,住新林院鄰居的情形:

      潘光旦夫人趙瑞云,張奚若夫人楊景任,都只比楊絳年長十三歲,卻母親般的關(guān)心她,使她感到溫暖,相處如家人,能說心里話。入冬腌菜,兩人都說已替她腌上二十斤,一冬天有四十斤,吃不盡了。(吳學(xué)昭《聽楊絳談往事》)

      1950年代上半葉,母親在清華和中央民族學(xué)院都擔(dān)任過家屬委員會的工作,大約處理過一些排難解紛的事,尤其是勸解家庭不和,因?yàn)閯e人信得過她。她還加入了中國民主同盟,是民盟盟員。

      母親在親戚中以賢惠著稱,這是我很晚才知道的事。我家從上海移居北京,離開家鄉(xiāng)親戚群的時(shí)候,我才三歲。乃穟還記得在上海每次到“九公公”(我父親的九舅沈恩孚)家去,我母親都會剝芒果給老先生吃,老先生吃得粘胡子,使她(四歲左右)旁觀得嘴饞。

      母親的生活藝術(shù)

      母親有一雙巧手,手指纖長,多才多藝。大約我中學(xué)三年級的時(shí)候,地理課作業(yè)是畫一張全國分省圖,鉛筆畫好以后,用水彩給各省上色。由于上色不勻凈,畫完以后覺得很難看。聯(lián)想起來我看過母親作的一張蠶體解剖圖,在一張橡皮紙上,用鉛筆勾畫,上的色是淺黃淺綠,旁邊還寫小字標(biāo)出器官名稱。真是畫得明晰、干凈、美觀。乃穟記得她看過母親畫的一疊畫,用橡皮紙,鉛筆勾畫,是風(fēng)景圖。

      母親善烹調(diào)。越困難的時(shí)候越能顯出她的手藝??谷諔?zhàn)爭中在昆明鄉(xiāng)間住的幾年,母親仿照家鄉(xiāng)辦法自制食品,如腌肉腌菜、蒸黃豆發(fā)霉作醬、制腐乳、用菜湯作臭鹵泡臭豆腐等等。為了做點(diǎn)耐吃的東西對付幾個(gè)小孩子的嘴,她或買來當(dāng)?shù)禺a(chǎn)改良品種的淺黃色胡蘿卜,切成條,裹上甘草末,反復(fù)蒸曬,成為褐色的蘿卜干;或在毛豆大量上市時(shí),買回來剝出青豆煮熟,在炭火上烤干,制成熏青豆……只要某個(gè)孩子喊出“我要吃東西嘛”,立刻有點(diǎn)東西可以塞在手里,以免把母親吵得天昏地暗。

      現(xiàn)今西南聯(lián)大校友常有人回憶,在生活困難的時(shí)候梅校長夫人賣“定勝糕”的事,其合作者就是我母親和袁復(fù)禮教授夫人廖家珊(和我家同鄉(xiāng)并有親戚關(guān)系)。這種定勝糕,原為江南民間小吃(大約原名定升糕),由米粉蒸制。糕呈銀錠形,糕的模子有木頭的,也有金屬的,大概由我舅父趙世昌(清華大學(xué)技師、庶務(wù)科主任)去訂制。我家在昆明西郊大河埂居住時(shí)和我舅父家住于同院。我見過我母親用籠屜蒸出的米粉糕有白色的和粉紅色的,后者大約是加入食用色素,使之更為美觀。一屜能蒸多個(gè),糕味微甜,口感松軟。有時(shí)在糕面中心嵌入小方塊糖腌生豬油,涼的時(shí)候呈白色,蒸熱時(shí)變成透明。梅校長夫人回憶說:

      庶務(wù)趙世昌先生介紹我做糕點(diǎn)去賣……教我做上海式的米粉碗糕,由潘光旦太太在鄉(xiāng)下磨好七成大米、三成糯米的米粉,加上白糖和好面,用一個(gè)銀錠形的木模子做成糕,兩三分鐘蒸一塊,取名“定勝糕”(即抗戰(zhàn)一定勝利之意),由我挎著籃子,步行四十五分鐘到“冠生園”寄賣。月涵還不同意我們在辦事處操作,只好到住在外面的地質(zhì)系教授袁復(fù)禮太太家去做。袁家有六個(gè)孩子,比我們的孩子小,有時(shí)糕賣不掉時(shí),就給他們的孩子吃。有人建議我們把爐子支在“冠生園”門前現(xiàn)做現(xiàn)賣,我礙于月涵的面子,沒肯這樣做。賣糕時(shí)我穿著藍(lán)布褂子,自稱姓韓而不說姓梅。盡管如此,還是誰都知道了梅校長夫人挎籃賣定勝糕的事。由于路走得多,鞋襪又不合腳,有一次把腳磨破,小腿全腫起來。(韓詠華《同甘共苦四十年》)

      因近年來有關(guān)西南聯(lián)大校史的一些書刊對此事描述不確,故在此詳引梅夫人親身回憶。

      1946年遷回北平清華園之后,為補(bǔ)貼家用,母親又曾用綠豆自制粉皮,由乃和幫助做并幫助送去清華菜市場托賣。endprint

      每到端午節(jié),母親總要設(shè)法包粽子,找不到大粽葉時(shí)就用小葉子拼著包。因?yàn)榧抑卸鄶?shù)人愛吃咸的,所以只包少數(shù)豆沙餡的甜粽子,作三角形;多數(shù)是肉粽,作長形。頭一天晚上要用醬油把糯米和肉塊都泡上,第二天再包,小孩們在旁邊跟著學(xué)。資中筠學(xué)長寫到在清華時(shí)曾到我家過端午節(jié),稱贊說母親做的粽子大概是她吃過的粽子中最美味的。

      母親會用縫紉機(jī),會繡花,會織毛線衣。我們的簡單縫補(bǔ)、繡花、織毛線常識都是她教的。我家住昆明郊區(qū)大河埂的時(shí)候,乃和、乃谷上小學(xué),書包是母親用格子花布做的,書包提手用薄木板做成。乃穟和我上聯(lián)大附中,母親讓我們倆自己去買布和線,自己縫書包,自己選花樣繡上花。我們從小一直到上中學(xué)全家人(包括我的老保姆)穿的毛衣都是她織的,她織的速度特別快,一邊和人聊天一邊織。戰(zhàn)爭時(shí)期沒有毛線,就織棉紗線。1945年春,戰(zhàn)爭形勢好轉(zhuǎn),我家搬回昆明城內(nèi),住進(jìn)西南聯(lián)大教員宿舍。她曾把棉紗線織成的襪子送給住同院的聞家,聞太太就給聞一多先生穿了。那時(shí)在昆明的美國盟軍飛行人員很多,他們喜歡中國手工刺繡的東西作紀(jì)念品。母親買來白綢,裁剪成睡衣、圍巾、大小手帕等,用彩色絲線繡上龍和其他花樣,鎖上花邊,零售給他們,有時(shí)候換回來的是一點(diǎn)軍用食品如壓縮餅干、糖果等,就給小孩吃掉。母親在大繃子旁邊繡睡衣,常要刺繡到很晚,另外有一些小圓繃子繡手絹,我們有時(shí)候也插手做幾針,但是擔(dān)心針腳不齊,影響質(zhì)量。母親留存許多繡花圖樣,其中我記得最清楚的是她請聞一多先生(父親多年的同學(xué)同事,隨父親稱我母親為三姐,當(dāng)時(shí)同住西南聯(lián)大宿舍院內(nèi))畫的兩條龍。一個(gè)較大的圖樣用在睡衣胸前或長圍巾上,是一條飛翔的彎曲的龍,張牙舞爪,口噴火球,周圍有朵朵祥云。母親繡龍用金黃色絲線,云朵用藍(lán)色。一個(gè)較小的圖樣是三角形的龍圖案,可用在頭巾或大手帕的角上,后來母親實(shí)際沒有繡。聞先生用墨筆作圖于毛邊紙上,前者是黑線勾畫,空心;后者黑墨涂的實(shí)心,龍身轉(zhuǎn)彎處呈方形線條而不是圓的,有如我們見到某些古代的石刻或磚刻的模樣。因?yàn)槟朔u對刺繡有興趣,所以這些圖樣不但在母親去世后還保留著,而且我們還不斷積累一些新的圖樣。可惜“文革”抄家時(shí)所有圖樣一同抄走,“文革”后雖然退還一些抄家物品,這些圖樣連同聞先生的珍貴手跡卻都一去而不復(fù)返了。

      母親有點(diǎn)閑空時(shí),喜歡和乃穟下象棋,還會教我們做一點(diǎn)小手工藝。例如先用紙摺成粽子,然后用彩色絲線纏繞,最后可以穿成一串。比較難做的是先掏空一個(gè)鵝蛋,然后在外面纏繞絲線,纏出圖案來。母親吃東西的靈巧也令我嘆為觀止。南方人愛嗑干炒的西瓜子,父母親吃起瓜子來,動口不動手,瓜子仁自動蹦落舌上,吐出來的瓜子殼是整個(gè)的兩瓣兒,我吃瓜子弄不好就把殼和仁一起嚼爛,時(shí)不時(shí)還要用手去幫忙剝殼,離家多年以后才學(xué)會他們的吃法。母親吃魚,無論多么小的魚,都把魚頭、魚尾、魚刺拆得干干凈凈,嘴的功夫大于手的功夫。我小的時(shí)候?qū)Ω恫涣?,不免亂嚼亂吐,但至今也沒能吃得像她那樣干凈利落。

      在我接觸到一些近代江南的資料之后,感覺到江南是魚米之鄉(xiāng),文化教育較為發(fā)達(dá),江南的婦女保留許多傳統(tǒng)的民間文化技藝是不足為奇的,母親也許不外于是。但是也不盡然,表哥的外孫女告訴我,人家都說趙家的女兒能干,母親是我們所知的第一代趙家的女兒,確是屬于聰明能干的一種類型。

      父親的半邊天

      從我記事時(shí)起,看到父親總是忙碌于學(xué)校工作,寫文章,外出參加會議等,一切家務(wù)事,包括父親和孩子們的穿衣吃飯,都靠母親打理。家庭幾次大的搬遷,因父親另有任務(wù),都是母親帶著幾個(gè)孩子完成。例如七七事變爆發(fā),日軍侵占北平,我們從清華園先逃難進(jìn)城,一年后去大后方昆明;1945年從鄉(xiāng)間遷回昆明城內(nèi);1946年從昆明遷回清華園。如果舅舅在旁邊,我們總能得到舅舅的幫助;但若舅舅不在旁邊,母親就只有自己操勞了。

      無論是戰(zhàn)爭年代或和平時(shí)期,父親的教學(xué)和研究工作,一千萬多字的寫作,沒有母親為他創(chuàng)造的條件,是難以完成的。更有甚者,父親是高度近視,兩次患眼底微血管出血,不能用眼,被迫休息。一次在昆明鄉(xiāng)下,抗日戰(zhàn)爭期間沒有其他辦法,母親用麩子做餅給他補(bǔ)充維生素B類營養(yǎng)。又一次母親特制窗簾,使光線不能射入室內(nèi)。家居靜養(yǎng),全靠母親照料,爭取恢復(fù)本已薄弱的視力。

      1946年夏昆明的白色恐怖時(shí)期,特務(wù)支使一怪婦口吐狂言,闖入我家,企圖刺探父親行蹤,進(jìn)行政治恫嚇,是母親機(jī)智地把她推出門外,一直送出西南聯(lián)大教職員宿舍院。聞一多先生慘遭暗殺后,是母親第一個(gè)奔去學(xué)校向梅校長報(bào)告。

      大約1950年代初,我們都在外面上學(xué),母親還幫父親抄寫、謄錄一些稿件,字跡端正秀麗。后來大約由于患血壓高的關(guān)系,就很少做了。

      一生劬勞,哺育子女

      父母喜歡孩子。母親共生育七個(gè)女兒,存乃穟、乃穆、乃和、乃谷、乃年五人,乃繹、乃秋均在兩歲半時(shí)患痢疾夭折。母親還曾流產(chǎn)兩次,最后導(dǎo)致身體虛弱。乃年周歲時(shí)過繼給沒有孩子的叔叔,叔叔為她改名乃萱。父母可能希望要一個(gè)男孩未能如愿,但父親吟詩道“女比兒柔不厭多”。母親對我們一視同仁,沒有偏愛。然而子女多,負(fù)擔(dān)重,終于造成她自己患血壓高。1948年父親南行滬、蘇,寫詩告誡我們說:“汝母久劬勞,廿載苦倒繃,比逢五年旱,更自作犧牲。恃有宰相肚,容得大船撐。此船卻破損,客貨毋多盛。應(yīng)教午睡足,如泥亦如餳?!保ā都氖痉u穆兩兒》)

      從上小學(xué)起,母親要察看我們的學(xué)校成績單。在昆明郊區(qū)的時(shí)候,乃谷初習(xí)字,母親為她寫上第一行,讓她仿錄。母親規(guī)定上小學(xué)的乃和每日寫大楷三篇,小楷三行。乃和完成大字任務(wù)很痛快,寫小字則很不情愿,不好好練字。1958年母親還批評說她寫的字像“狗爬的”,寄給她一支英雄牌鋼筆,督促她認(rèn)真寫字。1950年抗美援朝時(shí)號召參軍參干,乃和從高中參軍,母親本來是不同意的,認(rèn)為她年齡尚小,應(yīng)該繼續(xù)學(xué)習(xí)。父親說服母親尊重孩子意愿,讓她參軍,但母親堅(jiān)持她的志愿應(yīng)選擇軍醫(yī)學(xué)校。乃和參軍以后,分派到沈陽中國醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)并畢業(yè),主治兒科。當(dāng)我們與多年隔絕在外、后留美從醫(yī)的乃萱見面時(shí),才知道她們二人專業(yè)相同,都從事兒科,真是一種巧合!endprint

      當(dāng)父親在政治運(yùn)動中遭受批判的時(shí)候,母親所受的思想壓力也是可想而知的。1957年父親在“反右”運(yùn)動中被批判,1958年春正式宣布為“右派分子”(1980年宣布錯(cuò)劃)。母親在該年10月再次中風(fēng),遂爾不治,于29日去世,享年六十一歲。父親痛心地認(rèn)為他自己的問題連累了母親,使她過早離世。母親病發(fā),父親先把正在上大學(xué)的乃谷叫回家?guī)椭樟?,不想影響我們其他人的工作。?dāng)時(shí)正是“大躍進(jìn)”的時(shí)候,學(xué)校里白日工作,晚上夜戰(zhàn)“大煉鋼鐵”。我回家看望母親時(shí),見她昏迷不醒,唇間發(fā)出一點(diǎn)聲響,似乎是說“水”、“水”,大概是要水喝。謝冰心先生(吳文藻教授夫人,父母的老朋友,母親要我們稱她為“謝伯伯”,同住中央民院院內(nèi))用濕毛巾細(xì)心地為她揩拭干燥的嘴唇和牙齒。至今回想起來不禁感嘆,他們朋友之間相互的關(guān)懷,竟比我們作兒女的還要細(xì)致周到!

      母親去世之后,父親問我母親的后事是早一點(diǎn)處理好呢,還是慢一點(diǎn)好。我覺得時(shí)間拖長,大家心里難過,尤其怕父親太傷心,我主張隨即辦理火葬。沒想到遠(yuǎn)在蘇州的舅舅聞噩耗當(dāng)即乘火車趕到北京,未能看見母親遺容,對我大加責(zé)怪。舅舅把母親最好的一張照片沖洗放大,給了我們每人一張留作紀(jì)念。父親把母親的骨灰盛在一個(gè)紅色的古瓷瓶中,連同母親的大照片,供在家中,旁邊時(shí)時(shí)插一點(diǎn)鮮花。從父親以后的日記中可以看到,每逢母親的生忌、死忌,他都會懷念母親,并且注意到我們是否紀(jì)念自己的母親。1963年10月他去南方,路過母親母校所在地江蘇滸墅關(guān),正逢母親去世五年的忌日,深有感觸,寫詩一首《云亡忌,過滸墅關(guān)》:“偏值回腸日,軺車過滸關(guān)。錦書初往復(fù),綺夢幾循環(huán)。桑柘青于舊,音容杳莫攀!陽山夕照里,兩鬢陡添斑。”

      回想我們姐妹不同時(shí)期不同角度所受母親的撫育、關(guān)愛和教導(dǎo),如細(xì)雨無聲,點(diǎn)點(diǎn)滴滴在心頭。即便母親過世之后,無論我們的境遇和心情是好是壞,“姆媽”仍在心中,每每給我們一種安慰和力量。所有這些都不是數(shù)字可以衡量的,也不是文筆得以描寫的。母親沒有給我們講說許多的大道理和教訓(xùn),但她的身教和人格的影響是巨大的,使我們一生受益無窮。

      在此特別附帶簡記我的老保姆溫閏珍。她與母親同歲,為人忠厚,是母親的得力助手,替母親分擔(dān)了繁重的家務(wù)。她原是江蘇省吳江縣青云鄉(xiāng)貧農(nóng),不識字,因家庭生活困難把十個(gè)月大的小兒子留在家中交婆母喂養(yǎng)(其后婆母帶不了,把這個(gè)孩子送給沈姓人家為子),自己隨叔嬸到上海做保姆。她在我一歲時(shí)就來到我家,先帶我,后又帶過乃谷??谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后,她隨我家遷往昆明,同甘苦共患難。她成了母親的唯一幫手,買菜、煮飯、洗衣、打掃衛(wèi)生基本上靠她。父母親平等待她,除戰(zhàn)爭時(shí)期郵路斷絕外,平時(shí)代她寫家信、寄錢回去。母親亦曾教她識字。我們從小稱她為“阿媽”,她成為我們家庭的一員。她的烹調(diào)技術(shù)相當(dāng)好,崔之蘭教授請客有時(shí)請她去幫忙。母親去世后,她除了照料父親的生活,還先后帶過我和乃谷幼小的孩子?!拔母铩敝懈赣H被批斗成“資產(chǎn)階級反動權(quán)威”,抄家封門,被迫睡在水泥地上,父親遭到此種非人待遇,她心中忿忿不平。鄰居費(fèi)孝通先生讓她搬費(fèi)家去住,她因?yàn)楦赣H患病而堅(jiān)守在旁照料。她在我家遭遇困難的時(shí)候?yàn)槲覀兊母改杆土私K,對我家功莫大焉。父親去世后,她就跟隨我生活。不料“文革”中,我們必須去江西鯉魚洲分校勞動,不許帶老年家屬。那時(shí)她患血壓高,我若將老小留京,他們獨(dú)自生活也有困難。于是不得不由她家人把她接回老家去,我定期給她寄去生活費(fèi),她還說寄去的錢不歸她支配,不要我多寄。我退休之后和乃谷一起或分別去看望過她,我們共去探望她三次,有時(shí)寄去必要的衣物。本想再接她出來頤養(yǎng)天年,終因她年邁行動不便而未果。她于1993年8月23日去世,享年九十五歲。

      (本文由潘乃穟、潘乃穆、潘乃和、潘乃谷共同回憶,潘乃穆執(zhí)筆)

      (選自《老照片·第83輯》/馮克力 主編/山東畫報(bào)出版社/2012年6月版)endprint

      猜你喜歡
      母親
      母親的債
      母親樹 五章
      母親點(diǎn)亮了我的一生
      送給母親的貼心好禮
      临夏市| 西贡区| 鄄城县| 连城县| 合川市| 阆中市| 浏阳市| 延寿县| 山东省| 韩城市| 广河县| 怀宁县| 界首市| 商南县| 嘉祥县| 瓦房店市| 栾川县| 余江县| 广平县| 饶河县| 龙门县| 高青县| 大宁县| 犍为县| 罗江县| 枣强县| 穆棱市| 泽普县| 江源县| 千阳县| 于田县| 湛江市| 克东县| 治县。| 左权县| 台北市| 类乌齐县| 威宁| 南阳市| 香港 | 晋宁县|