詩篇

劉榮書

詩篇

劉榮書

那天何苦生給我打來電話。他說，家里來客人了。

我知道他又在撒謊。我?guī)鹤与x開他，分開生活已長達一年之久。在這一年多的時間里，他電話里提到的那個“家”，在我們夫妻之間早已名存實亡。而他所說的客人，來不來的似乎與我沒有多大關(guān)系！

見我不說話。何苦生在電話里嬉皮笑臉說，回來吧。我們一起去見見客人。

——他或許是后悔了。兩年前我離家那次，他便這樣后悔過。那一次是因為不爭氣的女兒，被警察抓起來，何苦生找到我，我們先先后后跑了公安局不下五十次。搞得兩個人身心俱疲。最后何苦生哀求我說，秀芹，你還是回家吧。我們兩個在一起好好過，你不回來，我快撐不住了。

什么客人？我冷冷問他。

你還記得我們結(jié)婚那年，去菩提島旅游的事嗎？

我“嗯”一聲。去菩提島旅游的事在我的記憶里就像是上輩子的事，都快被我忘得干干凈凈了。我和何苦生結(jié)婚是在1979年的10月1日，時光荏苒，生活一片狼藉。他提這事兒干嗎？！

你還記得我們住的那家旅館嗎？那家叫“幸福驛站”的旅館？

我慢慢想起來，想起我們新婚時，確實是到一個叫做菩提島的地方旅游過。那個地方離我們這兒不遠，在我們鄰縣。緊靠海邊。當初提出旅行結(jié)婚時，我提議到偉大的首都北京去，但何苦生和他的家人心懷鬼胎，考慮去北京要花掉更多的錢，而最終選擇了那個略顯荒涼的小島。那個年代的人，為了省錢，不都是這樣喜歡旅行結(jié)婚嘛！他的提示，讓我想起“菩提島”這個地方，但這個叫做什么“幸福驛站”的旅店，卻實在想不起來。

你還記得住在我們隔壁房間的那對新婚夫妻不？

我說，我在做家政，這個大樓的十三層樓道，都要我一個人打掃。我沒工夫陪你扯這些破事，沒有義務陪你閑聊。我們分開了，實際上已經(jīng)等于離婚了……這就又該到月底了吧，你趕緊把兒子的生活費給我打過來。

何苦生嘿嘿一笑，說，秀芹，你別急嘛，你仔細聽著，你必須回來，這兩位客人你必須要見一見……難道你真的想不起來住在我們隔壁的那一對夫妻了？他們也是出來旅行結(jié)婚的嘛，是從東北過來的。當時我們四個人，相同的年紀，但有趣的是，我和那個女的，同年同月同日生；你和那個男的，也是同年同月同日生，真的是好巧啊。

他這么說，我終于想了起來——那年我和何苦生去菩提島旅行結(jié)婚，我們隔壁也住了一對從東北過來、旅行結(jié)婚的新人。由于我們之間互換的相同的生日，自然交往會多些。當時這件奇怪的事在那家旅店也成了一件轟動的新聞。旅館經(jīng)理特意跑來，請我們四個人吃了一餐飯，吃飯時他說，你們四個年輕人，要是早就認識，互相換換位置就好了嘛。兩對夫妻，都是同年同月同日生……我記得我曾偷偷注意過那位與我同生日的男人，他生得其貌不揚，和當時儀表堂堂的何苦生比起來，一個是潘安，一個是武大郎。我當時還傻乎乎地想：這么矮的男人，誰肯嫁他呢！

見我不說話，何苦生在電話里著急起來：你想起來了吧？！你當時還羨慕那個新娘子穿在身上的一件裙子呢，一件紅格子的裙子。你對我說你也想要那樣一件裙子，我當時答應了你，說等回去也給你買一件！

可你給我買了嗎！我幽怨地說。

何苦生干癟一笑，說：咳，一件裙子，放到現(xiàn)在，算什么破事！

你回來啵？他乘勝追擊。他們兩口子大老遠跑來看咱們了。那個女的，你該跟人家叫嫂子才對，她說想要見你。

說起那個東北新娘，我從來就沒有喜歡過她。她或許是個極其勢利的女人，容貌自然不及我漂亮。起初還算客氣，但很快看出我與何苦生是來自小地方的人。便處處顯擺自己。他們優(yōu)越的身世與工作，自然讓我和何苦生在他們面前自慚形穢。我們并不是般配的朋友，況且這么多年來從沒聯(lián)系過，他們怎么就想起來——大老遠的跑來看我們呢？

何苦生說，你忘了咱們四個人當初的約定了？當時不是正流行一首歌嗎——《年輕的朋友來相會》。

我記起了那首歌。那首歌在那個年代幾乎風靡神州大地，處處都能聽到那嘹亮激昂的旋律。我還記得那歌里面的歌詞：年輕的朋友們，今天來相會，蕩起小船兒，暖風輕輕吹?；▋合悖B兒鳴，春光惹人醉。再過二十年，我們來相會，偉大的祖國，該有多么美……我想起這首歌的歌詞，那輕快的旋律也隨之在我的腦海里回響，由此記憶的閘門洞開……我記得當初我們坐在海灘上，廣播喇叭正在播放這首歌。借由這首歌曲的渲染，那位矮個子的東北新郎提議說，再過二十年，我們四位朋友，再一次在這美麗的菩提島上相聚怎么樣？我記得當時我和何苦生也很激動。便作出了承諾。我們四個人，記下了彼此的地址。并在海灘上合影留念。但時隔多年，那個約定今天在我看來，簡直是有些可笑和荒唐的——那個離我們咫尺之遙的菩提島，在我后來的生活中，一次也沒有去過，或許在接下來的余生中，都沒有機會可去。至于那個約定，早已被我丟棄在蒙塵的記憶里了。

他們這兩對夫妻真是性情中人。

何苦生告訴我，那對夫妻中的男人，是從局長的位子上退下來的。那個女的，也做過什么處長。他們退休后賦閑在家，某天無所事事，整理

書櫥，看到那張我們當年在一起的合影。那老哥非常激動。他說他非常激動。他說他激動得一夜都沒有合眼。第二天便買了車票，趕來找我們了?？僧敃r我給他留的地址是灤州鎖廠啊，這爛廠子早就破產(chǎn)了，他去哪里找我們。他就找啊。去老廠子的原址找我們，可那里蓋了賓館，他又去哪里找！和人打聽，也打聽不到。最后跑到公安局，從戶籍檔案里查到了我們現(xiàn)在的住址，可真難為了他。

秀芹，你還是回來吧。我們兩夫妻一塊去看看人家。不去見一見，顯得多不夠意思啊！

我忙完手里的活兒，已是傍晚時分?；氐阶庾〉牡胤?，略略收拾了一下。本想穿平時常穿的一身衣服去找何苦生，但臨出門時照見鏡子里的自己，額頭和眼角的皺紋如初見天日的蟲蛇，倉皇奔竄。不由嘆息一聲。重新洗了洗頭，涂了廉價的護膚霜，又換了一件還算稱心如意的衣服。

何苦生坐在床榻，正在低頭端詳一幀照片。那正是我們在菩提島上的合影。這張照片不知被他從什么地方找出來，只見屋子里箱翻柜倒，雜物橫陳。這個我們曾經(jīng)共同居住過的屋子，建在原鎖廠的家屬院里，是1976年建起的地震棚。雞腸樣的街巷只能一人通過，如遇迎面而來的人，要一人貼墻站好，另一個人方能通過。如果推了自行車，便會相當麻煩。為此那幾年里，一些關(guān)系不好的人借由這樣的導火索，常會引發(fā)爭端，粗魯?shù)慕辛R聲每日里不絕于耳，在整個家屬院逼仄的上空回蕩。

何苦生抬臉看了看我，臉上是一種復雜的表情，大概這張照片引發(fā)了他的回憶。他把照片遞給我，然后去找換洗衣服。他的衣服都堆在床頭，散發(fā)著一股汗酸味，拿起一件，搖搖頭，又拿起一件，在他疑似表演般的挑揀中，我看了一眼那張照片，感覺身子被震了一下。我看到了往昔的自己——那么年輕啊，那么漂亮，梳著披肩長發(fā)，笑容雖是靦腆，卻是由衷而燦爛的。身上的衣裝雖不及女伴身上的那件裙子好看，但藏青色的褲子褲線筆挺，襯托出修長的雙腿。上衣是粉紅色的，扎在褲腰里，袖子上綻開著蓬松的水袖。照片上的四個人依序而站，我和那穿裙子的東北姑娘站在中間，兩旁分別站著我們新婚的丈夫。雖然距離有些遠，但一眼就能看出何苦生身姿挺拔，比那東北男人高出一個頭。照片的背景是蔚藍大海，一旁有蓬松的灌木點綴。初夏陽光打在四人臉上，都皺著眉，眉梢斂聚了一線陰影，但從臉上綻出的笑容，卻在褪色的照片中依舊顯得燦爛。

何苦生找來找去，也找不出一件合適衣服。他望著我苦笑了一下，甚至有些委屈。我不想理他，而是放下那張照片，早早踅出門去。我在狹窄的街巷外等他。等了一會，才見他從街巷里鉆出來，褲子還是原來穿在身上的那條褲子，皺巴巴的。上衣?lián)Q了一件，在這初夏之日，他竟然換了一件長袖的襯衫，頭臉上已聚起一層密密汗水。他用手背擦著汗，另一只手上捏著那張相片，像是必不可少的接頭信物。朝前走了幾步，又忽地叫了一聲，對走在前面的我說，你等等我啊秀芹，著急馬虎的，竟忘帶錢了。

像“灤?！边@樣的酒店，并不是像我們這樣身份的人所去之處。每次經(jīng)過那里，我都不會為其奢華所動，它離我的生活太遠。停車場上泊滿汽車，穿制服的保安打著手勢，安排新來的汽車泊位。從旋轉(zhuǎn)門里進出的男女，衣著光鮮，油光锃亮的皮膚和鼓突的肚囊顯示著他們的身份。何苦生像個初來乍到的鄉(xiāng)下人，在旋轉(zhuǎn)門里轉(zhuǎn)了兩遭，才在我的低聲呵斥下，向大廳內(nèi)走去。大廳高深，迎賓小姐對我們彎腰鞠躬，臉上的熱情讓人惴惴不安。枝形吊燈彌散出柔和光暈，穿深色工作裝的女經(jīng)理正在吧臺后接聽電話。在身著旗袍的迎賓小姐帶領(lǐng)下，我和何苦生跟在后面，房間在三樓，坡度平緩的樓梯在我看來，像陡峭的山路。

他們已從圓桌旁站了起來。聽見響動，虛掩的包間內(nèi)響起熱忱的聲音。一個女人的聲音說來啦來啦，接著兩個人已經(jīng)迎候到門口，男人率先握住了何苦生的手，女人在男人身后，找著各自目標，從男人身后閃出來，給了我一個熱情擁抱。然后擁抱分開，拉住我的手，眼睛賊亮地上上下下端詳著：老了，老了……但還是那么漂亮。直到在餐桌旁坐下，我仍舊有些尷尬和疑

惑。這兩個操東北口音的男女，莫非和我們真的相識？首先令我感到驚訝的是那個女人，她圓潤而豐滿，臉頰上幾乎見不到一絲皺紋，濃黑的披肩長發(fā)恰到好處地蓬亂在肩頭，烘托著一張圓如滿月的臉頰。她笑起來嘴角一撇，唇角的一顆黑痣便顯得嫵媚而強勢，這顆黑痣我能在記憶里檢索到一點點影子，還有她斜眉吊角的眼神。這么多年過去，她幾乎換了一個人。胖得恰到好處，她的豐潤和富態(tài)，在跨進老年的關(guān)口顯得勢不可擋，咄咄逼人。

準備就餐時，女人又用東北話喊來服務生，掏出手機，讓服務生給我們拍了一張照——這張時隔多年，為一個約定而再次留下的合影，打亂了往昔歲月的固有秩序。或許是我們老了，那時我們站在蔚藍海邊，臉上無不洋溢著由衷而燦爛的微笑。但現(xiàn)在，我們?nèi)孔獤|北男人和他的女人坐在正中，何苦生坐在男人右側(cè)，胳膊搭在男人所坐的椅背上，咧著嘴巴傻笑；我坐在女人的左側(cè)，女人親熱地用手臂環(huán)住我的肩頭，服務生用手機瞄來瞄去，最后微笑著指住拘謹?shù)奈艺f，那位客人往中間擠一擠。我被動地掀起座椅，向女人身邊靠了靠。聚光燈一閃，服務生說，好嘞！

女人拿過相機，仔仔細細地端詳，嘴里發(fā)出“嘖嘖”的聲音。又拿給我看。對她的丈夫說，老陶，過會你就發(fā)到你的博客上去，正好和以前我們照的那張照片做個比對。也好給你的回憶錄多增加些內(nèi)容。

我看了一眼手機中的那張照片。只一眼，便看出歲月在我們之間留下的刀鑿斧刻般的巨大差異。我和何苦生坐在影像的兩端，做了中間人的陪襯。這雖然暗合了我們現(xiàn)實生活中切身的處境，但強顏的歡笑和尷尬的表情卻讓人不免有些難為情。

但這種難為情何苦生卻不會有的。他大咧咧和那東北男人喝酒，盡地主之誼。這么多年過去，兩個人感慨著時光的荏苒，歲月的變遷。東北女人不時插幾句嘴，說到這次聚會，她說，同學聚會呀，同事聚會呀，每年都要有那么幾次，但今天這樣一個聚會，卻是前所未有的。你大哥臨來前就開始寫回憶錄了，有一章單獨寫了我們當年在菩提島上的約定，貼在博客上，也投給了《老年之友》雜志……對了，你們有博客嗎？

我和何苦生搖搖頭。不知道女人在說些什么。

那東北大哥比當年略有涵養(yǎng)，言之鑿鑿的架勢已不多見。他只是一味點頭、微笑；微笑、點頭。離職前得過一次腦梗塞呢，都是每天喝大酒喝的，剛退下來時情緒扭轉(zhuǎn)不過來，又犯過一次，我勸他，退下來咱是白撿了一條命，身體是革命的本錢，以前為工作搭上了自己的身體，現(xiàn)在要養(yǎng)好身子，將革命進行到底，嘻嘻……現(xiàn)在也聽我的，東北女人對我眨眨眼睛，我也不禁看他，我們老兩口最近幾年遍游祖國的名山大川，還去過一趟歐洲，兩趟東南亞，現(xiàn)在他又想來一次年輕的朋友來相會，咯咯，那我就陪他來盡興地相會唄……

女人說完，看我一眼，將頭伸過餐桌，遙對著何苦生問：怎么樣？你們兩口子日子過得還可以吧？

何苦生大著舌頭回答說：可，可以——

女人面露安詳，饒有興趣地聽著。

何苦生搪塞幾句，略過我們現(xiàn)時的生活，迅速說到了兒子——我們共同的兒子。在任何場合，何苦生總會提到他的兒子——當然我也不會例外。好像只有正在上高中的兒子，才是我們最可值得炫耀的資本。何苦生說，我那兒子可爭氣啦，成績總是排在全校第一名，那可是灤州最好的一中。要是考個第二，那就等于要了我兒子的命，要強著呢……老師跟我們說，孩子考清華北大，那是絕對沒有問題。朋友都羨慕我何苦生，我何苦生生來腦子笨，現(xiàn)在又混得不咋地，可老天爺偏偏就給了我一個這么有出息的兒子！

何苦生說得口沫紛飛，臉頰赤紅。而我，聽得也似有陶醉。想想他平時的德行，還是恨恨地瞪了他幾眼。但想到這種場合，臉上還是迅速露出那種夫唱婦隨的笑容來。

東北女人笑著，說，不錯。接著她也說到了她的兒子，語氣那么平淡。她說兒子在美國加利福尼亞理工學院留學呢！你家孩子這么有出息，到時候也讓他過去。哥倆好做個伴兒。

她說到了留學。這種名詞我也聽說過。依我

們兒子的實力，別說是去美國留學，就是去太空留學，我想也是能去成的。但現(xiàn)在令我心有疑慮的是：再過半年，兒子就該上大學了，現(xiàn)在我就已開始為他上大學的費用發(fā)愁。去美國，去什么加利福尼亞，那得需要多少錢哪！

但何苦生的興奮溢于言表。當即表態(tài)，敬女人酒說，好！說定了，肯定讓兒子去，到時大哥嫂子你們可要幫忙??！

這似乎又像是一個浪漫的約定。

女人笑了。笑得諱莫如深。她不提留學的事，卻說，別看你大哥和我從位子上退下來了，能力還是有的。白城那個地方如果你們有啥事，包在哥哥嫂子身上！

何苦生將半杯白酒一飲而盡。他生來嗜酒，難得有這樣可以盡興的場合。并且酒是好酒，菜是好菜，他這輩子都未曾見過。我看著一桌子酒菜，開始擔心何苦生帶來的錢會不會夠，如果不夠怎么辦！人家大老遠跑來，總不能讓人家掏腰包結(jié)賬吧。

氣氛是融洽的。我也很久沒有這樣開心過了，直到東北男人提出明天想結(jié)伴到菩提島去再度旅游，再次重溫青春的美夢時，氣氛才漸漸有了冷場。何苦生當然會胡亂應允下來，他打短工，沒有約束。而我，好不容易找到那份保潔員的工作，是不能曠工的。

我說，就讓何苦生陪你們?nèi)グ?。我實在脫不開身，工作不允許。

我說到了工作。臉上自然有些汗顏。

你不去？你不去有什么意義！年輕的朋友來相會，我們兩對夫妻，誰都不能缺席的呀！那東北大哥吃驚地看著我說。

我看了一眼手機，見時間已臨近兒子散晚自習的時間。往常這個時候，我總是做些可口的飯菜，給兒子送過去。學校是寄宿制，管理嚴格。我站在鐵閘門外，兒子蹲在門內(nèi)，香甜地吃著我送過去的飯。飯吃完，將保溫飯盒隔了鐵閘門遞給我。抹抹嘴巴，臨了說一句：媽，你回去慢點??！便晃著瘦高的身子走到校園里去了。

我同服務生要了兩個塑料袋，酒宴其實已經(jīng)結(jié)束，只何苦生還磨磨嘰嘰喝著他杯子里的殘酒，一桌子的菜，那條鱸魚的半邊身子還未曾動過，我挑揀了幾樣沒怎么動筷的剩菜，打了包。走到何苦生面前說，你帶的錢呢？又將目光轉(zhuǎn)到客人臉上，道歉說，我先走一步，兒子該下課了！明天我再來看哥哥嫂子。

何苦生喝歪了身子，去褲兜掏錢時，臂肘一滑，險些跌倒。將抓在手里的鈔票拍在桌子上，豪氣沖天沖我揮手說，你，你去結(jié)賬！

拍在桌子上的那些錢，紅紅綠綠，還有幾枚鋼镚，亂糟糟疊在一起。我挑來揀去，只挑出兩張大票，將許多的散票摞在一起，數(shù)目也不會超過三百塊。我想這也就夠了，實在不夠，我兜里還有一些錢，怎么也能湊夠這一頓飯的零頭。

就在我清點那些鈔票時，無意間看了那對東北夫妻一眼。男人似乎有些郁悶。而那東北女人，正用一種異樣的眼光瞄著我，從我將桌子上的菜打包，她便用這種目光冷靜地瞄我了，她的臉上掛著清淡的微笑，嘴角的那顆黑痣，顯得愈發(fā)端莊和強勢。

見我看她，對我從容一笑。

與他們道別，我轉(zhuǎn)到一樓結(jié)賬。一名女服務員撳動計算器，報出了一串數(shù)字：八百七十九塊！

什么！我一愣，以為服務員將賬單結(jié)錯。我不相信一餐飯竟會花掉這么多錢。

她又算了一遍，逐一將菜單的明目報給我聽，那兩瓶白酒，便花掉了三百多，女人喝的一瓶紅酒，也要兩百塊，加上雜七雜八的菜，這么些錢看來真是沒有錯了。

我脊背發(fā)冷，一只手攢緊何苦生給我的那些錢，抖著另一只手去掏自己兜里的錢。但我清楚自己兜里的內(nèi)容。

大堂經(jīng)理過來，對我說，是305的客人嗎？已經(jīng)結(jié)過賬了。你們同屋的客人刷卡消費，早就通知我們了。

我出了口長氣，身子像被抽去了筋骨般發(fā)軟。但一種莫名的羞惱卻令我無地自容。想上樓去解釋幾句，但想了想，還是離開了。

第二天，我抽時間給何苦生打了個電話。我的意思是既然人家遠道而來，吃飯又是人家花的錢，不能沒一點表示。請他們吃飯，太寒酸了不好意思，太要面子，我們又花不起。不如買些特

產(chǎn)送給他們。我們?yōu)粗莸奶禺a(chǎn)，比如對蝦、饹馇、海米，這些東西還是能拿得出手的。既花不了多少錢，面子上也能過得去。

何苦生喝多了。他還躺在床上睡覺。聽完我的一番話，竟想不起昨晚發(fā)生的事。

我和何苦生帶了禮物，趕到那家酒店時，服務員告訴我們，今天早上，那對夫妻已經(jīng)退了房，從酒店離開了。

他們沒有留下任何話。算是不告而別。大致是帶著失落和嘲諷的心情而去的。我和何苦生真該找個地縫鉆進去。他們乘興而來，卻被我們敗壞了大好的心情。

現(xiàn)在，容我來說一說被何苦生在酒桌上忽略掉的，那一段我們曾經(jīng)的日子。

何苦生是鄉(xiāng)下人。但他是那個年代里還算幸運的鄉(xiāng)下人。他的一個親戚當時在縣里謀一個官職，通過這親戚的關(guān)系，何苦生幸運地成了一名鎖廠工人。

我呢——我也是鄉(xiāng)下人。我老家離何苦生的老家只三里地。當時何苦生在我們那一片鄉(xiāng)下，簡直像一個皇帝，找對象就像選妃子。他本人條件不錯，另一個更為誘人的條件是：如果他選中了誰，就能被他帶到鎖廠去當工人。這是他那個親戚對他做出的口頭承諾。而在何苦生這里，便成了一道昭告天下的圣旨。

我被他幸運選中。成了一名鎖廠臨時工。臨時工是先湊合著干干的。等機會再轉(zhuǎn)成正式工人——這也是何苦生的那位親戚許下的承諾。

我跟何苦生過了一段好日子。這或許是我們一生中最好的一段日子。那時我們回鄉(xiāng)下，騎在一輛“飛鴿”牌自行車上，他蹬車，我坐車。惹來很多鄉(xiāng)鄰的艷羨。

新婚時，何苦生騎車故意騎得風馳電掣，為了引來我的尖叫和坐在他背后的摟抱?；楹髢蓚€月，何苦生騎車的速度慢下來。偶遇一道溝坎，他竟會小題大做地停下，推著車子涉過那道溝坎，嘴里唏噓著說道：你可坐好了，可別把我寶貝兒子給顛著了。

你或許能看出來，何苦生起初是很疼我的。即使我生下第一個女兒，何苦生雖心有怨懟，也未曾跟我撕破臉。只是萬分沮喪地說，咳，再接再厲吧，下次給我生個兒子。

他說著這樣的話，不知疲倦地在我身上折騰。邊折騰邊帶了節(jié)奏地問我：這次是不是個兒子？嗯，是不是，是不是個——兒子！

我再次懷孕。

當我第二次懷孕時，壞運氣接踵而至。我們供職的那家鎖廠，倒閉了。我和何苦生一夜間成了下崗工人。如果他的那位親戚還活著的話，我們倆的下崗也算不上什么大事。只消他一句話，我們便能在另外的廠子謀到一份工作。但遺憾的是，那位親戚有一天晚上喝完酒回家，被一輛卡車撞死了。他死了，也就意味著我們頭頂?shù)奶焖聛砹?。我們參加了他的葬禮，而另外一場葬禮也在不遠處等著我們——女兒由于感冒，發(fā)高燒，又發(fā)展成肺炎，這么一場小小的疾病，竟讓她不治夭折。

我在女兒死去的三個月后生下了第二個女兒。

何苦生有些失望。生活開始令他困頓不堪。每日里出去打零工，掙著微薄的收入。他對女兒基本連看都不看一眼，他們那個家族重男輕女的思想很嚴重，何苦生顯然繼承了這種思想。他還秉承了他們家族男性嗜酒的惡習，何苦生的爹，就是一個不折不扣的酒鬼。何苦生打短工回來，順帶拎回一壺散裝白酒，坐在一張殘破的茶幾旁，就著幾顆花生米，一咕嘟白皮蒜，往往喝得眼睛通紅，滿頭大汗。喝完酒他還會要求和我做那種事，做得顛三倒四，那是他最大的樂趣。

每個男人身上似乎都潛藏著一個魔鬼，那魔鬼一旦被釋放出來，往往是關(guān)不回去的。何苦生每有郁悶，開始動手打我了。他在我的尖叫和沉默的忍受中找到了另外一種樂趣。我越是尖叫越是換來他無可遏制的毆打；但我的沉默卻令他感覺到費解：這么打你，你都不吭一聲，你是不是石頭做的呀！他將我從農(nóng)村帶出來，有功之臣的霸氣與傲氣依然尚存——好像打我，打完后和我在床上做那種事，是天經(jīng)地義的?；蛘哒f，我被打，打完還要用身子伺候他，也是天經(jīng)地義的……他再沒有起初做“那事”時的亢奮和癲狂，像那種“這次是不是兒子”的話也不再說，性事

被他做得草率而喑啞。往往泄掉身上的火氣，死尸一樣從我身上滾落，倒頭便睡……而打我的花樣卻循序漸進，花樣百出。起初他不管不顧，讓我夏天裸露在外的腿臂上布滿淤青和傷痕。但何苦生畢竟還是一個很顧忌面子的人，被別人問過幾次之后，他最終找到一種最隱蔽而又穩(wěn)妥的方式，你或許想都想不出來——他一個大男人，竟鉗子一樣鑷起手指，掐住我大腿內(nèi)側(cè)的皮肉，擰、旋轉(zhuǎn)，將暴力的發(fā)泄展現(xiàn)到極致。他最兇狠最歹毒的體現(xiàn)，就是在這一點上——只掐住一點點皮肉，便讓人疼到骨子里。而我又不能將身體受傷的部位暴露，我怎么能脫掉褲子，將自己的私處和傷口暴露在親人眼前！

我唯一的辦法就是躲開他。

遭到他醉酒后的毒打，我會連夜抱著女兒，逃回幾里外鄉(xiāng)下的娘家去。我負氣出逃一段日子，何苦生大概覺得獨身的日子清苦無比，他需要享用我的身體，還要我伺候他飯食。便死皮賴臉地追到鄉(xiāng)下，有時不惜給我下跪，有時也給我母親下跪，保證書寫了一張又一張，抽向自己的耳光清脆而響亮。他痛心疾首地保證：如果以后我再對你秀芹不好，天打五雷轟，或是出門就讓車給撞死。

在母親的壓力下，我只能乖乖跟他回去。但過不了幾天，他又舊病復發(fā)。我再次連夜跑回娘家，他再次找過來，下跪，抽耳光，發(fā)誓。他的毒誓聽了令人不寒而栗，但萬幸的是，他一次也沒被車撞到過，雷神也一次沒有驚擾過他。

就在這樣的出逃和回歸中，我再一次不小心懷孕。所幸生下了兒子。兒子似乎是我和何苦生生活了這么多年的一根紐帶。沒有兒子，或許我早就不跟他過了。是兒子將我和何苦生綁在一起的。

但女兒中學還未畢業(yè)，便跟了校外一個小混混，賣淫吸毒，后來販毒。她被抓進去之后，何苦生似乎變本加厲，對我的毆打就像家常便飯，我再也不能忍受了，便帶著兒子離開了他。我再不離開，說不定哪天就會被他打死了。我五十五歲了。再不想辦法，就沒幾天好日子過了。我還想看到兒子結(jié)婚成家的那一天呢！

和何苦生重新搬到一起生活之前，我和兒子有過幾句簡短的對話。

兒子，你愿不愿意和那個畜生在一起？

兒子說，你們隨便。我不想摻和你們之間的事。

你不討厭他？

說不上討厭，也說不上喜歡。他畢竟是我爸爸。每個月都給我生活費。

我想了想。兒子所說的也確有道理。我離開何苦生之后，何苦生雖然依舊吊兒郎當，但出格的事或許只是喝喝大酒什么的。像去找小姐，泡野女人的事從來沒聽人說起過。他凄苦而又疲憊地打著零工，攢下兒子的學費、生活費，每個月一分不差地交到我手上，想起這些我還是有些感動。

你想離開他？你有合適的男人了嗎？見我坐在床頭愣神，兒子忽然問我。

他老成的問話對我來說簡直是一種羞辱，當即紅起臉來，佯裝生氣啐了一口：小混蛋，你看你媽是那種人嘛！

兒子一點也不大驚小怪，坐在那里繼續(xù)寫作業(yè)。說，你不想找別的男人，跟何苦生在一起也挺好的。他老了，慢慢就打不動你了。

我罵他：何苦生的名字也是你叫的？！再怎么不爭氣，他也是你爹！你親爹！

我和何苦生又住在了一起。

我們住在了一起，一是因為有了兒子的那番話。還有一個原因，便是那兩個從天而降的東北人。他們?yōu)榱艘粋€約定，奇跡般來這里造訪，喚起我情感中對何苦生殘存的那最后一點點溫情。想起他從床上撿起一件又一件臟衣服的情形，想起來我就有些難過。

他真的是老了。伏在我身上重溫他那唯一的樂趣，我已感覺不到他的激情和癲狂，而只有發(fā)泄完之后的痛苦和追悔。他嘴里念叨著：沒意思，他媽的做什么都沒意思……他的身體雖依舊健壯，但肌肉與皮膚已露出松垮之態(tài)。他伏在我身上說，秀芹，以后我們在一起，好好過日子，供兒子讀完大學，找個好工作，我們還有很多福氣等在后面呢。

我想了想。覺得他的話一點也不假。我要和

他在一起，好好過，他畢竟是我兒子的父親。

我們在一起，過了一段其樂融融的日子。我靠著踏實勤奮，找了一份體面的保潔工作。擔負起了政府大樓的保潔任務。每個月一千八百塊。錢雖是不多，但工作清閑。每天跨過新建起的北河大橋，跨過豎立著數(shù)根“華表”的廓大廣場，廣場上剛剛搞過一個“潑水節(jié)”的活動，塑料的荷花與精致的水缸還未曾搬走。我站在政府大樓的一扇窗口前，看過“潑水節(jié)”時歡樂的盛景，雖然已進入了秋天，那些穿紅著綠的演員們還是端著水相互潑在身上，凍得身子瑟瑟發(fā)抖……看了真叫人開心。領(lǐng)導們穿了西裝坐在主席臺上，值得慶幸的是，我在這幢前門有著無數(shù)級臺階的大樓里出入，竟然很多次和那些只能在電視上見過的領(lǐng)導迎面相遇。我好緊張。我沒有理由不干好這份尚算體面的工作。

而何苦生呢，也找到了一份不錯的工作，一家物流公司的老板相中了他。零擔車一來，便一個電話將他喊過去，給各個門市部卸貨，貨大都是散貨，沒有大件兒，薪酬倒不少。最主要的，何苦生再也不用蹲在街邊等活兒干了。他又是一個不定性的人，保不準在街邊呆著呆著，就又跟別人喝酒去了，玩紙牌去了。

我們兩個人的工資加在一起，數(shù)目也很可觀了。拋去每個月的零用，每個月開工資時，我都能去儲蓄所存一小筆錢。存錢的感覺真讓人踏實，有時看看存折上的數(shù)額，一點一點累積，就更讓人踏實了。

我們在一起。那段日子真讓人懷念。何苦生有心要戒酒。每當兒子回家周的日子，我們就會改善一下伙食。去菜市場買幾條死掉的廉價的魚，何苦生坐在飯桌邊，沒滋沒味地咂著嘴，我故意逗他：不喝點酒了？

何苦生抬頭看我，眼里迸濺出巨大的驚喜。看到我變不出什么花樣來，那驚喜自會暗淡下去，埋下頭，慚愧地說，不喝了。不是發(fā)過誓嘛！再喝就爛舌頭。

我嬉笑一聲，刻薄地說，想喝酒？想得美！

兒子在一旁調(diào)侃我們，說，媽，你真賤！我爸不喝酒吧，你還逗弄他。他要真喝起酒來，我看你傻不傻眼！

何苦生在一旁嘿嘿笑，一副好男不和女斗的架勢。

我則有些羞惱，罵兒子說，快吃你的飯吧。吃飯也堵不住你的嘴！

那個回家周結(jié)束時，兒子略有些感冒，賴在家里不想動身。本來他可以吃完晚飯去學校的，但我就是那樣賤，催促著他：還是早早到學校去吧。到了學校看看書，寫寫作業(yè)，等媽下班了順路給你買感冒藥送過去。

何苦生在一旁說，他想在家里多呆會就多待會唄。離晚自習的時間還早。

我斥責他：你懂什么！學生不呆在學校里，老呆在家里算怎么回事。進了學校門，就算泡進書本里了。

何苦生不言聲了。

我用自行車馱了兒子。我上班，他上學，我們母子正好同路。出了家門兒子把我從自行車上叫下來，他說，媽，你讓我馱著你吧。我一個大老爺們，讓一個老娘們馱著，別人看見了，笑話不笑話?。?/p>

我罵了他一聲。被兒子的這句話逗笑了。坐在自行車后座上，摟著兒子的腰，我發(fā)現(xiàn)他真的變成一個大老爺們了。肩膀很寬，雖然瘦點，但他骨骼的長勢卻隨了他爹。等高中畢了業(yè)，別這么累，吃點好的，轉(zhuǎn)眼間就會成一個膀大腰圓的大小伙子。我從背后捶他的肩，笑著罵他：小兔崽子，有這樣叫你媽的嘛！叫你媽老娘們？簡直混賬。

兒子的肉那么結(jié)實，我捶不動。即使捶得動，我也不忍心使勁捶。我心疼還來不及呢。

兒子縮著肩膀說，媽，你別打了，打得忒疼。我錯了，我以后不叫你老娘們，我叫你女士總可以了吧。

這孩子真是個貧嘴。

我在那幢大樓里上班。每次進出時都不會被盤查。進出那里的畸零人，往往是要遭到盤查的，以防里面混雜著上訪人員。要報出姓名，進這幢大樓里干什么？找誰？還要給被找的人打個電話，證實一下……我就像個體面的人。只不過我換上工裝，打掃樓道，擦樓梯扶手，拖地，里

面的公務員從沒有一個人正眼瞧過我。有時候我想，等我兒子大學畢業(yè)，也在這樣一幢大樓里人五人六地出入時，他會不會也對他娘端著架子呢！想到這里我又搖了搖頭，想到兒子以后飛黃騰達，是不肯讓他娘干這下賤工作的。到時候我和何苦生在家里養(yǎng)老，兒子一個人的工資就夠我們花了。到時候當個小官，收點禮，我們也能過上神仙般的日子。

我的手機響了。響了很多遍我才聽到。手機被我裝在換下的外套里。外套被我放在儲物間的衣櫥里。我去儲物間倒水，這才聽到手機響起的尾音。去接電話，卻掛斷了。

我拿出手機，看見手機上有十多個未接電話。有何苦生的，也有一些陌生人的。我將電話撥打過去，響了半天才有人接聽，是何苦生的電話，接聽的卻是一個陌生人。耳際里聽到亂糟糟的聲音，隱隱伴有一陣陣喊叫和哭泣。接聽電話的人“喂”了一聲，喊著何苦生的名字。順帶著對我說，你在哪？你快過來吧。你家人出事了。

我的心一沉。知道又是何苦生出了事。他舊病復發(fā)，喝了酒，和人吵架。像這樣的事，以前已經(jīng)發(fā)生過幾次。我都已經(jīng)麻木了。我等著有人湊近話筒告訴我糟糕的消息，心里是一種恨鐵不成鋼的惱恨。

那個和我同班的姐妹進到儲物間時，看到我臉色陡變，沖出屋門，腳絆住了盛著臟水的水桶，水桶“咣啷”一聲倒地。臟水弄濕了我的鞋子。她沖著我的背影喊：怎么啦？你慌什么慌！出啥事了？

我哭著跑出那幢大樓。我驚慌失措的哭聲在迷宮似的大樓里迂回不散，讓那些坐在辦公室里的人紛紛探出頭來看我。我跑出大樓，跑過廣場，這才想起自行車還落在車棚里，這樣跑過去，早晚會跑不動的。但拐回去取自行車，耽擱的時間也節(jié)省不下來多少。我在奔跑，跑過廣場，跑過北河大橋，游人都在詫異地看我。他們都被我臉上的表情嚇住了。我瞪著眼睛，嘴里喃喃自語，我說，沒事的沒事的。老天不會瞎了眼的。老天爺呀，你可要長長眼啊。我像一個瘋子一樣，一邊跑一邊念叨，而瞬間一個可怕的念頭又會在我心里跳出來，那念頭就像一個魔鬼，讓我渾身無力，再次瞪大眼睛哭出聲來。那個可怕的念頭完全震懾了我，我的哭聲越來越大，瞪著眼睛，仿佛看見那個可怕的念頭近在眼前……橫過馬路時，一輛“三友”車險些將我撞倒。年輕的司機伸出頭來，罵了我一句：你找死啊！我回頭看他一眼，忽然愣住了。他那么年輕，長相竟和我兒子有幾分相像。但他不是我兒子，只是有些像——我兒子在學校里已經(jīng)出了事。我扭轉(zhuǎn)身，繼續(xù)朝前跑。

那個可怕的念頭并沒有在我的眼前出現(xiàn)。

那時候?qū)W校已上課了，或是沒有上課，學生都被老師轟到教室里。很多的學生涌在樓門口看熱鬧。還有更多的學生，從教學樓的窗口探出頭來。廓大的操場上空無一人，沒有讀書聲，那么靜。我在別人的引領(lǐng)下挪到事發(fā)地點，還好，那個我想象的可怕的念頭真的沒有在我眼前出現(xiàn)，但幾個警察的身影，以及遺落在甬道上的一大攤血，卻瞬間讓我暈厥在地。

我被他們架到醫(yī)院。那天何苦生確實喝多了酒。他去卸貨，司機正在吃飯，讓了他一下，他舊病復發(fā)，把自己灌多了。我看見他時，他正在監(jiān)護室外的垃圾桶邊嘔吐，看見我來，抬起淚臉，鼻涕淚水和嘔吐物掛在他的下巴上。他看見我，一愣，嚎啕大哭起來，哭得跪在地上，好像吐得很難受，很委屈的樣子。

好了，我不想這樣慢慢說下去了。這樣我會很難受，我之所以不想說到那件事，是因為直到現(xiàn)在，我都不肯相信——我那長得高高大大的兒子，被人用一把水果刀給刺死了。

那是家用的一把水果刀，刀刃并不鋒利，刀鋒薄薄的。似乎用手一折，便會折斷。但那锃亮的刀身似乎是淬了火，看上去很堅硬。刀柄是黑色的。我看過那把刀子，那么短小，藏在手心里，一眼都看不到。

我聽別人對我講過那個過程——我兒子當時正坐在飯廳外一張石凳上，背對著他。那畜生走過去，罵了他一句什么，我兒子扭頭看他一眼，很厭惡的樣子。沒有理他。扭轉(zhuǎn)身去，背對著他。他再次罵了一聲，亮出那把水果刀，扎在我兒子身上。

我也見過那個兇手，是在公安局見的。隔著

公安局的窗玻璃，我看見他完全是個孩子，長得瘦瘦小小，臉上卻有一種暴戾和乖扈，他當時并不知道我兒子已經(jīng)死了，似乎還余怒未消。我要見見他，我要見見這個刺死了我兒子的孩子。我不打他也不罵他，我就是想見見他，問問他是什么爹娘生的，小小年紀，為什么就這樣歹毒！但他們不讓我見，后來便把那畜生給偷偷轉(zhuǎn)走了。

他真是個畜生！不由分說，便用一把水果刀扎在我兒子的后脖頸上，一刀致命。如果他們吵兩句，即使亮出刀子，扎在我兒子的胳膊上，大腿上，屁股上，也不會要了他的命。如果打起來，他注定占不到什么便宜，我兒子長那么高，也有一把子力氣，不說弄死他，也會打他個半死。

但他一刀扎在了我兒子的后脖頸上。泄了我兒子的力氣，兒子想站起來，和他理論一番，但他站不起來，只嘴里咻咻地吸著氣，用手捂著脖頸，看見了滿手的血，后來便“轟然”倒在了那里。

他殺死了我兒子。他們甚至都不認識，他們不是同班同學。他弄死了我兒子，才為了多大點事兒啊——這個畜生在追我兒子班上的一個女同學，那個女同學和我兒子什么關(guān)系都沒有，他們只是普通同學的關(guān)系。他死乞白賴地追那女孩子，遭到拒絕，當時我兒子在一旁，可能是笑了一聲。我兒子天生愛笑啊！歡喜煩惱都要笑一聲。沒想到，這“笑”卻要了他的命。那個畜生認為是羞辱了他，惱羞成怒，罵了我兒子幾句，我兒子便回了他幾句——就這么簡單。

這畜生必定不是像我們這樣的貧賤之家生出的孩子。他老家是這里的，家卻在另外一個城市。他父親是一個很有點來頭的人。由于在當?shù)貙W校混不下去，他父親便通過關(guān)系，將這敗類轉(zhuǎn)學到灤州一中就讀。因為平常的劣跡，其實學校已經(jīng)勸退他了。那天他父親開著車，帶他來學校拿行李。行李什么的都裝上車了，他對他父親說，等等我，我還有點事。

他重新進了校園，就是為了找我兒子報復。他先去教室里找，我兒子平時都是在教室里復習功課的，他找不見。便又去寢室，還是不見……后來他在飯廳外的石凳上找見了他，那天兒子本

不想去飯廳的，是一個跟他要好的同學要請他吃肉串，他在外面等著，卻等來了這場劫難。

如果是在教室，或是在寢室，又會是怎樣的情形呢？事情肯定會出現(xiàn)另外一個結(jié)果。那天如果他不去學校那么早，這件事也就不會發(fā)生了……想起這件事，我就后悔，想死的心都有了。

兒子火化前，我總共看了他兩次。第一次是搶救無效，從病房里推出來的那會兒。他閉著眼睛，顯得那樣安靜，只耳根處還有未擦凈的血痕。嘴角微微翹著，好像和平日一樣和我耍著貧嘴。第二次是火化前，在吊唁大廳里見到的。兒子被玻璃罩罩著，雖是秋天，天氣一點不冷，但兒子卻被穿了棉衣棉褲，頭上戴了一頂帽子。一襲杏黃色的裹尸布遮著他，他的身子那么長啊，顯得膀大腰圓的樣子。只一張臉那么小，還是小孩的臉。那不是我兒子的臉，蒼白、尖瘦，唇上軟軟的胡髭都看不到了。嘴角微微翹起的表情也看不到了，我懷疑那不是我兒子。當時他已在停尸房冷凍了兩個多月——說不定兒子已經(jīng)從那里爬起來，逃走了。他真的一點也不像我兒子呢！

他在停尸房里呆著。那個世界多冷，我每天都想去看他，但親戚朋友不叫我去。說人死都死了。還是想辦法把眼前的事情處理掉吧，你有能耐你就去找他們鬧，你兒子死得冤不冤？

我兒子死得真冤啊！比竇娥還冤，即使五月里下大雪，也訴不盡我兒子的冤屈。按照何苦生的意愿，那畜生家里不是做大官的么，不是有很多錢么——他給多少錢我都不想要。我只想叫公安把他抓起來，一命抵一命。我兒子在你們眼里命賤，卻是我們一家人的寶貝。你兒子在你們眼里金貴，在我們眼里卻是個畜生。像這樣的畜生，留在世上干啥，早早槍斃掉算了，省得禍害別人。

何苦生就是和所有他遇到的領(lǐng)導這樣說的。

他們聽完何苦生的話，只是一味地苦笑。他們說到了法律，說到了程序，居然還說到了“法律自有公斷”，但那些話何苦生一點都聽不進去，他只急吼吼地想要那個結(jié)果。

結(jié)果自然得不到。

親戚朋友便攛掇我，跟在何苦生身后，去一中校門口燒紙錢，擺花圈，哭喪。懲治兇手的事學校自然是做不到的，他們只管教書育人。我們便去公安局門口，照樣地燒紙錢、擺花圈、哭喪。但后來公安局沒有一個人愿意出來見我們了。只門衛(wèi)在門口阻止著我們。有那么多瞧熱鬧的人啊。我在人群里跪著，將一張張紙錢燒給兒子，起初我覺得有些丟臉。在眾目睽睽之下，我沒有任何顏面地跪地哭泣，用這樣一種方式將兒子的遭遇公之于眾，這其實是一件多么丟臉的事??！我甚至覺得，兒子的死被別人提起來，作為一個“悲慘”的對照，都是一件極其丟臉的事！

矛盾似乎越來越激化。何苦生一意孤行，拒絕了所有人的良言相勸，拒絕了對方給出的豐厚賠償。他只要公安將兇手抓起來，槍斃掉方能解他的心頭之恨。后來何苦生的固執(zhí)被人認為是無理取鬧，是借由這個引子，想要勒索對方更多的錢……他還揚言說，這里解決不了，他就去市里，去省里，他也要加入到上訪的隊伍。

那天公安局的領(lǐng)導在一間招待室接見我們。何苦生依舊情緒激動。他聽不了別人的良言相勸。一個長得胖胖的協(xié)警湊近何苦生的耳朵，笑瞇瞇地說了一番話。他說的話大家都聽不到，只何苦生一個人聽到了。何苦生抬起頭來，詫異地看了他一瞬，接著他便罵了一句：操你媽！站起身抓住那個人的衣領(lǐng)。那個人依舊笑瞇瞇的。他想不到何苦生會扇他一個嘴巴，甚至想弄死他。他這才屈辱地大叫起來。聽到他的叫喊，幾個年輕人事先準備好似的，闖進門來，摁住了何苦生。一個人用指頭點住我，說，別的啊，你敢動，也和他一樣的下場。

何苦生被抓進了拘留所。何苦生的遭遇雖引人同情，卻邁過了法律的底線。他公然辱罵國家工作人員，被投進拘留所是理所應當。但何苦生辯解說，他之所以罵他，抽他的耳光，是因為那個協(xié)警伏在他耳邊，說了一句畜生才會說的話。那協(xié)警說，你這么固執(zhí)，這么不知好歹，肯定教育不出好兒子。你兒子肯定隨了你的脾性，你兒子該死……那間上訪室里有監(jiān)控，將監(jiān)控回放，聽不到協(xié)警說的那番話，只看到何苦生如何罵人打人。一個政府工作人員，即使是協(xié)警，素質(zhì)再低，也不可能會說出那種沒有素質(zhì)的話來！反正我這當老婆的都沒有聽到。何苦生一準是昏了

頭。那句話肯定只是他生出的幻覺。他的那種說法完全是對領(lǐng)導的污蔑，以及對法律的踐踏。他不自量力，自取屈辱。

何苦生被羈押的日子，周圍的親戚朋友都跑來勸我。他們都改變了先前的看法。說胳膊擰不過大腿。甚至有一個多年不走動的親戚，也跑來安慰我，勸說我。當然他們都是在政府做事的人。他們說即使你們這么鬧，對方的態(tài)度還是很誠懇的，只要你們把孩子下葬，人家還是會如數(shù)給賠償金。至于那個兇手嘛，法律自會懲罰他的。你們再這樣鬧下去，錢得不到，對方還未滿十八歲，即使?jié)M了十八歲，那家人手眼通天，變更年齡，是輕而易舉的事。即便把他抓起來又怎樣？到了監(jiān)獄里，用錢也是可以減刑的。人死了挺尸是不能超百天的。耽誤了去閻王那里報到，閻王就會把他打入十八層地獄。這都兩個多月了，你不怕自己的兒子被打入十八層地獄呀！

他們的話嚇住了我，我當然不想讓自己的兒子被打入十八層地獄。他在這人世上跟我們過了一段疾苦的日子，死了還要去受罪，那怎么行??！

我點點頭。簽字畫押。

何苦生這才被放了出來。

兒子下葬后的那半個多月里，我和何苦生已經(jīng)成了半個死人。我們瑟縮在一張床上，何苦生張著眼睛問我：天亮了嗎秀芹？還是天黑了？我同樣張著眼睛，并不知道外面是天亮還是天黑，閉閉眼，又一次昏睡過去。我們住的屋子低矮而陰暗。窗戶被外面搭起的煤棚以及儲物間遮蔽，陽光照不進來，只天窗上隱隱透進一絲光亮。而天窗上的那塊玻璃，由于經(jīng)年不拭，所以那束光亮又是極其微弱而慘淡的。

我們身體沒病，只心里有病。我們靜靜躺著，讓黑夜和白天在那方天窗上輪番交替。我們似乎再不需起身去忙碌了，所有的辛苦都沒了意義，吃不吃一口飯，喝不喝一口水，似乎也沒了意義。

親戚偶爾會過來照顧我們一下，但每個人都有自己的日子要拼。臨走時只能嘆口氣，安慰我們說，起來吧，起來該做什么做什么。兒子雖然沒了，但你們倆日子還長，你們還有一個女兒，這樣下去怎么行呀。

親戚走后，何苦生咧嘴哭起來：我還做什么呀！我他媽的還做什么呀？

他哭完，心里似乎舒服了些，又似乎聽懂了親戚的話，從床上爬起來，出門而去。

他回來的時候，滿身酒氣。抱住兒子生前的東西，再次嚎啕大哭一場?？尥?，竟像一個養(yǎng)好傷的人，第二天依舊出門而去，回來時照舊滿身酒氣，倒頭便睡。酒精讓他找到了某種解脫的方式。

但我仍從那絕望里無法脫逃。我身上的力氣全部被人抽走了。

那天，何苦生剛剛出門去不久，門被吱嘎推響。我以為是何苦生又轉(zhuǎn)了回來。睜眼來看，并不是何苦生，而是一個陌生的女人。她站在門口躊躇，從天窗里射進來的光亮，全都聚攏在她身上，她站在那道光柱里，光柱里飛懸著無數(shù)塵埃，流螢一樣落在她的頭上，臉上……她的眼睛一時間大概不能適應屋子里的黑暗，皺脧著，兩手空茫地向前伸著，沒有看見躺在床上的我。

秀芹……她喊了一聲。

我窸窣著起來。我的樣子或許是把她嚇了一跳。疾步過來，蹲在我身旁。

你是誰？

我是張翠玲啊——

我這才認出她是我曾經(jīng)的初中同學張翠玲。我們好多年都沒見過面了。我喘著氣問她：張翠玲，你怎么跑到我家里來了？

她告訴我，剛才在街上碰到了何苦生。這才想到要來看看我。她說，我來和你聊聊天，給你解解憂愁。

她說到了憂愁。

她說我前幾天就看到過你。

在哪??？

在醫(yī)院的走廊里。你在那兒哭。我當時去看一個病人。后來我還在公安局門口看到過你，你跪著，燒紙錢，哭。你遭遇的事我全都聽說了，只是當時沒顧得上過來勸一勸你。

她看到了我家里發(fā)生的最羞于啟齒的事，就像看清我身體隱秘處的一道傷疤，看到了我血肉

模糊的一面。而那些傷痛，在我的意識里全都是難以啟齒的，它們是我的恥辱，它們令我羞愧。我們在學校里并不是要好的朋友，并且這么些年來從沒聯(lián)系過。她現(xiàn)在貿(mào)然前來，就好像來看我的笑話。

她或許看出了我神情里的冷漠。忽然說道：秀芹，去年，我就在醫(yī)院里跟你有過一樣的遭遇，我兒子就是去年這時候被車撞死的，死得好慘啊，肚子和胯骨都被碾碎，就在那間急救室搶救的……

我看她一眼。她眼中的平靜讓我驚詫。而我忽然間就失聲痛哭起來。

一個人在最無助的時候，或許是需要一個同病相憐的人來解救的。只有這種解救，才更貼切，更知根知底。

她將手搭住我的肩膀，說，秀芹，不哭，哭有什么用。當時在急救室外面，我都沒有哭。我只是祈求著天父的護佑?？上覂鹤由安皇腔酵?，我后悔沒有將福音傳遞給他。如果他是，現(xiàn)在就已經(jīng)回到天家，得見主面了。

我聽不懂她說的話。

但我知道，張翠玲的身上，肯定有一種抵御痛苦的力量，那種力量似乎比所有的痛苦都更為強大，不然她怎會如此平靜？

——后來我才知道，張翠玲是一個皈依了上帝的人。

她來將福音傳遞給我，也引領(lǐng)我皈依了上帝。

他們是一群和我年齡相當?shù)呐?、男人。每個安息日，我們都會聚在一起，捧著一本厚厚的《圣經(jīng)》，誦讀贊美的詩篇。跟他們呆在一起，我終獲得了解脫。我的心獲得了從未有過的平靜與安寧。

我們天上的父，愿人都尊你的名為圣。愿你的國降臨，愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我們?nèi)沼玫娘嬍?，今日賜給我們。免我們的債，如同免了人的債。不叫我們遇到試探，救我們脫離兇惡，因為國度、權(quán)柄、榮耀，全是你的，直到永遠，阿門。

神說，要有光。就有了光。

我造光，又造暗；我施平安，又降災禍。

忍耐痛苦，堅持不做罪惡的事。然后看清楚。

我并不能全部理解這些詩篇的要義。但我獲得了平靜與解脫——這已足夠。

何苦生舊病復發(fā)，再次酗酒，醉酒后詛咒我去死，他說全都是因為你這個喪門星，兒子才會死的。你那天要是不催著他去學校，你要是不催著他去……他怎么就會死呀！他說著說著說不下去，將酒杯砸向我。我低著頭，暗自禱告，祈求上帝的寬恕。我深知我的罪孽，何苦生的謾罵與毒打或許是我命里該受的。我愿用我的承受抵消我身上的罪。如果換在以前，說不定我會再次離開他，又說不定和他同歸于盡，鬧個魚死網(wǎng)破。但現(xiàn)在我不會，我知道這一切都是上帝的旨意。

或許是我的平靜讓何苦生更為惱怒，多么猛烈的暴風雨在一塊石頭面前，都會顯得極其蒼白。他每次罵我時，我都會暗自禱告。何苦生見罵不奏效，便推開酒杯，一腳踢開凳子，揮著拳頭朝我坐的床頭沖來。他嘴里罵著：你別他媽以為你神神叨叨我就不敢揍你，老子今天揍死你……我閉著眼睛，聽到他裹挾而來的酒氣。他用拳頭打了我半輩子，起先還用那么陰損的招數(shù)，將我見不得人的私處掐得遍體鱗傷。自從兒子死后，他更是變本加厲了，再不顧忌自己以前的面子了……我等著那拳頭落下來。但半天沒有動靜，只聽見他“咻咻”地喘氣。我睜眼去看，卻見何苦生斜著身子，伸著一條胳膊，像被法術(shù)定在了那里——他黧黑的臉瞬間變得蠟黃，顏色比死人還要難看。額上滾著豆大的汗珠，嘴角淌下一抹深黑色的血。

何苦生患了中風。

如果再嚴重一點，說不定當場就死掉了。

每當我和教友們說起何苦生發(fā)病的經(jīng)過，他們一言不發(fā)。但在旁人狹隘的論斷中，竟然說是上帝懲罰了何苦生。這當然不是——上帝從來不會懲罰一個人，而是拯救。

從醫(yī)院搶救回來之后，何苦生只剩下了半條命。他再也打不動我了，似乎也罵不動我。剛剛臥床的那兩個月里，何苦生的身體還沒有完全恢復。但我從醫(yī)生那里，已知道他再不能下床行走

了。他將癱瘓在床，直到終老。這似乎是最無情的宣判。醫(yī)生告訴我，等再過一段時間，他的語言功能或許能恢復一些。

何苦生不能說話，但他的嘴里卻開始發(fā)出一種促狹的笑聲，像有鬼魂附體。每當他笑起來時，他的臉怪異而扭曲，但臉上的可憐與尷尬卻偶有閃現(xiàn)。我以為他良心發(fā)現(xiàn)，對自己動了一輩子拳頭的事后悔莫及。我盡心照顧他，對他說，虧你當初沒把我打死，要不然誰來伺候你呀！

每當聽到我這樣說話，何苦生的臉會更加扭曲。

我說，好了好了，你不用自責了。我原諒你了。你的仇敵若餓了，就給他飯吃，若渴了，就給他水喝；因為這樣行，就是把炭火堆在他的頭上。耶和華也必賞賜你……這是上帝告訴我的。更何況何苦生不是我的敵人——他是我的親人，是我的丈夫，是我兒子的父親。

但我想錯了。

何苦生這輩子似乎就是來向我討債的。身體好時要打我，如今朽在這床上，卻偏偏要與我來作對。他促狹的笑聲是中風后遺癥所致。臉上雖是笑著，脾氣卻越來越古怪。他不想留給我半點喘息的時間，癱在床上的何苦生近乎成了一具真正的排泄工具。他尚算勤勉之人，如今卻將勤勉的美德用在他的吃喝拉撒上，且沒有固定時間。我對他說，你拉尿能不能會意我一下？何苦生促狹地笑，頑皮地看著我。

我嘆口氣，剛想做點別的事，或闔會眼睛。何苦生便會“安啦安啦”叫起來。掀開被子一看，剛剛換過的床褥，又被他弄臟了。

夜里的何苦生簡直成了撒旦。他不讓我睡覺。他最好的辦法就是張開嘴，“安啦安啦”地叫。我不知道他怎么會發(fā)出這樣一種叫聲。我稍有怠慢，他便用他那只恢復得還算可以的左手將自己的排泄物揚得到處都是。我真是毫無辦法。有時氣不過，也會朝他的手上打幾下。打過之后，何苦生不但不惱，反而笑得越發(fā)可愛了。

我再沒有時間和張翠玲他們?nèi)プ龆\告了。每天忙得精疲力竭。早晨起來，要生火做飯，伺候何苦生吃完飯，要洗被他弄臟的被褥。臨近中午，何苦生往往要困一覺，鬧騰了一晚他也會困的，作為一個病人，夜晚的鬧騰好像成了他的工作，而臨近中午的這段時間，他的時間差調(diào)過來了，他要補足他的睡眠，以便夜里接著鬧騰……我趁這段時間出門，去菜市上買下一天的菜，或是幾天的菜。兒子的那筆賠償款，起初我同何苦生誰都沒想動過，花那些錢我們認為是該死，那是兒子的命換來的。但何苦生住院，我實在沒有辦法，只能動用那筆錢。現(xiàn)在我們買菜買藥，都要用那筆錢。我已經(jīng)感覺不到羞愧，我覺得兒子用他的命，在拯救何苦生與我的命。

日子就在這樣的不堪中過了一年。

我在每天的忙碌中唱誦著關(guān)于上帝的詩篇，在那種獨自的、仿佛自言自語般的唱誦中，總感覺有孩童稚嫩的聲音先自加入進來，接著，更多的聲部舒緩地加入，匯成河流迂回般眾聲的合唱。我甚至能看清那些唱誦者整潔而干凈的面龐，以及從他們眼中流露的，充滿感激的目光。我甚至看到兒子的一張臉，夾雜在眾多張面龐中間，淚眼晶瑩地闔動著嘴唇。

何苦生的身體恢復得還算不錯。現(xiàn)在他已經(jīng)能大著舌頭和我說幾句簡單的話了。有時聽不明白，便借助各種手勢，也能猜出個大概。

何苦生也曾盼著自己有朝一日，能從那張床上爬起來。這樣的盼望一度讓他變得十分消停。那些日子他就像換了一個人，對我無限溫存和依賴。他嗚嚕嗚嚕說，秀芹，讓你受累了。你跟了我半輩子，卻受下了一輩子的苦，我對不起你呀。

我正在給他擦身子，用身體抵住他的上身，不至于使他倒下去。何苦生倚靠著我，頭伏在我肩上，說這些話時，我感覺他像一個孤獨無助的孩子。

以后少氣我就行啦。我紅著臉，額頭沁著細汗，這樣對他說。

他忽然伸出左手，攥住了我的腕子。何苦生的右手、乃至右半邊身子，都已經(jīng)廢了，全身的力量似乎都聚集到那只左手上，他的手勁兒可真大。疼得我直皺眉頭。

算了吧，還是不活了吧……何苦生豁然這樣說。一輩子他都未曾用這樣的語氣和我說過話，額上的皺紋全都舒展開了。

我掰著他的手，不知他想要說什么。

夠了，到頭了。讓我死球，不拖累你了。

我這才明白何苦生話里的意思。

但我充耳不聞。認為那只是一句無奈的話。

何苦生想“死”的初衷，并不是心疼我，不想拖累我。終究他是一個自私到徹底的人。他只是覺得活著沒意思了，不想賴在這世上了。他的生活里不能沒有了酒，沒有了對女人的享用，以及毆打。這些東西雖依舊擺在他面前，只是他再無能力來享用……他真的想死。以死求得解脫。求了我無數(shù)次。起先是和聲細語地求，不奏效，便開始采取強制措施。他那雙好手抓到什么，就向我身上砸過來什么。他張著嘴，除了“安啦安啦”地叫，甚至動用他剛剛恢復的語言功能，囫圇不清地將我的三輩祖宗罵了個遍……在他的咒罵聲中，我羞愧地閉上了眼睛，我家族那些死去的先人們，也羞愧地閉上了眼睛。他的辱罵，讓我的母親和姐妹蒙羞。他甚至異想天開地說，我年輕時，被村子里被最下流的男人搞過。你就是一個破貨！他用語言玷污了一通我的身體，最終不惜將自己描繪成一個最無恥的男人，他說自己搞過很多的小姐。他甚至說搞過我的兩個妹妹……我在家中最小，上面只有一個姐姐，也已早早夭亡。他口中生出的污穢，自然是他杜撰的產(chǎn)物。

看來他真的想死。他沒了一點口德。對他這樣一個病人來說，死或是他唯有的享樂。

但他卻是半個死人，閻王無暇顧及他，那剩下的半條命，需求助于我來幫他收拾。

但我勝券在握，再不會像從前那樣對他言聽計從。

商量無果，何苦生便改變了策略，他開始徹夜啼哭。我從未見過一個垂死的男人竟會發(fā)出這樣的哭泣。那是世上最哀痛的哭泣，江水一樣奔涌。卻在最狹窄的嗓眼處被阻塞，絲絲縷縷向外流瀉。那哭聲在夜深人靜時顯得極為怪異，令人毛骨悚然。所有聽到那哭聲的人，無不被喚醒內(nèi)心的絕望。

那些日子里我真的被何苦生喚醒了內(nèi)心的絕望。

我竟然有了同他赴死的決心。我想：倒不如成全了他！他死我也跟著他去死，死了就萬事皆休。這天夜半時，我負氣地將這種想法告訴了何苦生。豈料何苦生破涕為笑。笑過之后，何苦生又說，你不能死。你死了，誰來料理我的后事啊，不能兩人都尸臭在屋里吧。他真是想得周全！接著又想起了一些什么，哇哇怪叫道：你真的不能死哇，你死了，呆在監(jiān)獄里的女兒回來，她去哪里找我們啊！留下她一個人在這世上怎么過？何苦生嘿嘿一笑，說，你沒病沒災，身體還硬朗，你就多活幾年吧。說不定，等我死了之后，你還有機會找個男人繼續(xù)快活呢……說到這里他的笑又變得不懷好意起來，淫邪的本性依舊不改。接著又像個孩子似的，討好地看著我說，好啵？秀芹，聽我的，我的親娘！就算我欠你一個人情。等下輩子，我會好好報答你的……

我淚流滿面，啐他一口：你想得倒美！何苦生，這輩子你以為我還沒受夠你的？還有下輩子……

看我拂了他的意，何苦生臉上很是尷尬。剛想變了臉色，想了想，又妥協(xié)說，那我先到閻王那兒報個到，等你過去，多照顧你一些，這總行了吧。

那天早上，我出門而去。

出了鎖廠家屬院大門，并沒有拐向城里。而是在何苦生的授意下，騎車向城外行去。

何苦生對我說，你別給我弄安眠藥那玩意，那玩意吃完，不定死得了死不了。如果你后悔，再把我送到醫(yī)院那該死的地方去怎么辦！農(nóng)藥你也別給我去買?，F(xiàn)在是冬天，城里的農(nóng)藥店肯定關(guān)門了。即使有得賣，誰也不會賣給你……你到鄉(xiāng)下的集市上去吧秀芹，去那里給我買兩包老鼠藥，吃進去，就萬事皆休了……

何苦生難得地聰明。在他即將結(jié)束的一生里，似乎從沒有將一件事情想得這樣周全過，偏偏會在自己要死的事情上，想得這樣穩(wěn)妥又縝密。你說可笑不可笑！

那天的天氣不太好，刮著風，太陽蒙在黃塵里。騎車走過城郊時，我忽然掉轉(zhuǎn)了方向，拐到了我同學張翠玲家里。

那天恰好是安息日。見教友們都聚在她家的

客廳，誦讀著圣經(jīng)。我走進去，沒有驚擾他們。而是將張翠玲悄悄拉到她家的院子里。

秀芹，你是來做禱告的？那就進去吧。

我搖搖頭。目光定定地看著她。

張翠玲問：怎么了？又出了什么事？你看你瘦的，快沒人形了！

我忽然問張翠玲：天父怎么看待人的自殺呢？

她看著我。一縷陰霾從眉間閃過。

自殺等于謀殺。她說，一個人從相信基督的那一刻起，他就獲得了永生的保障。自殺并不能決定他是否能進入天堂。如果一個沒有得救的人，想要自殺，無異于加速了進入火湖的行程。自殺是一種罪。

張翠玲或許以為那個想要自殺的人是我，憂心忡忡地看著我。

如果是一個沒有得到上帝福音的人想要自殺呢？

她給不出我更好的解釋。只是對我說，所有的疑問，從那本書里都能找到答案。

那本厚厚的書我只讀了不多的幾頁。繁瑣的生活不得不讓我將它放下。這世上所有的疑問，似乎都可在上帝那里得到解答，但我卻忽略了一個最為淺顯的問題——我忽略了它，并要為此付出代價。

秀芹，你可要想開些?。埓淞釠_著我的背影喊。

每逢陰歷的雙數(shù)或單數(shù)，鄉(xiāng)間的坪場上到處都是這樣的集市?；t柳綠，商販們售賣著廉價的衣服，注水肉和飼料雞，自產(chǎn)自銷的瓜果蔬菜在這個季節(jié)已經(jīng)絕跡，大多是品相可疑的反季節(jié)蔬菜……所有趕集的人都面露喜色，鄉(xiāng)村的集市就是他們的節(jié)日。他們手拎一袋衛(wèi)生紙，嘴里嗑著瓜子，在塵土飛揚的貨攤前轉(zhuǎn)悠……沒有一個像我這樣來趕集的人——行色匆匆，面色憂恓；或許也沒有一個人四處打聽這樣一種玩意：哪有賣老鼠藥的？你見到賣老鼠藥的嗎？

最終，我在一個角落里找到了一個賣老鼠藥的人。

那人皮膚黝黑，臉頰瘦長，大概是每日的寒風吹徹，讓他薄薄的耳朵皸裂出淌著膿血的細小口子。他的貨攤上也算琳瑯滿目，大多是小孩的玩具，還有一種冬天防凍的皂糕——豬胰子。

我花了一塊錢。他神秘兮兮地遞給了我兩包老鼠藥。

令我感到驚訝的是，他遞給我的紙包，竟是醫(yī)生用來盛藥片的處方紙袋。見我驚愣，他嘿嘿一笑，說，是老鼠藥。我親戚當醫(yī)生，這種紙袋多的是。我拿了一些，里面裝的就是老鼠藥。用起來方便。你可要放好啊。別被人當作藥片吃了。

這似乎就是一種良藥。賣老鼠藥的人一個荒唐的舉動，竟暗合了我所購買它的意圖。毒藥能夠解救何苦生內(nèi)心的絕望，而“死”，似乎又能將何苦生從糟糕的生活中解脫出來。

回到家里，我給何苦生準備了一碗水。

我問他，你想吃點什么？你想吃什么你告訴我。

這就像臨終的撫慰，唯有吃點什么，才不至在我的心里留下什么遺憾。

但何苦生只是笑笑說，什么也不想了，這就夠了。我要凈著肚子走。對了，有酒嗎？

當然有酒。

喝著酒時，何苦生咧著嘴巴，說，老長時間不喝了，苦！真他媽苦，以前怎么就那么愛喝這玩意呢！

我苦笑。他早喝出這酒里的苦，何苦會有今天！

何苦生說，聽說吃完老鼠藥，會折騰得很厲害，秀芹，你怕不怕？怕了，就躲開，不要看。

我真的有些怕。但我不愿意躲開他，他即使赴死，也需人照顧。在這樣臨別的時刻，我竟對何苦生生出一種繾綣的依戀。我忽然淚流滿面說，苦生，咱還是不死了吧。你不死，我會伺候你一輩子，你要死了，剩下我一個人，你就不能可憐可憐我呀！

何苦生肅穆著一張臉，和顏悅色對我說，秀芹，咱不是都說好的嘛，說好的事哪有反悔的！我對不住你了，我先走一步……他擺著手說，去吧，出去躲躲，散散心吧……

我倒退著出了屋子。我還能到哪里去散心？我要呆在院子里，等著何苦生向往的那個時刻的

到來。那天的陽光真好，將深井般的院落照得暖洋洋的。市聲從遠遠的地方傳來。我腿軟得站不住，順勢坐在一把歪斜的椅子上。我豎著耳朵聽屋里的動靜，卻什么也聽不到。離我們住處不遠，便有一個新建起的廣場，廣場上每天都有一幫跳廣場舞的老頭老太太，此刻那喜慶的音樂遠遠傳來，讓人心生感慨……因多日來被何苦生攪得睡不成覺，困乏頃刻間潰不成軍，我很快在椅子上歪斜著睡去了……那么靜，我忽然看到我死去多年的父親，正坐在我家的院墻上，一條腿蹺著，一條腿順著墻面耷拉下來。我問他：怎么就坐在墻上了，也不下來進屋里坐坐？父親憂傷地看著我，然后將身子站上院墻，一聲不吭地沿著院墻走到屋頂上，身子歪斜，像一只貓一樣地蹦跳著消失了……我還看到同何苦生相親時的情景，他穿一件綠顏色上衣，白色襯領(lǐng)將細瘦脖頸箍得越發(fā)細長。他家的院地好像剛剛清掃過，撒了水，留著一撮撮竹條掃過的印痕。你識字嗎？他問我。我笑了笑。笑得有些輕蔑。他或許不知道我讀過高中，原是準備考大學的。只是因為父親的猝死，家中無力承擔學費，不得已才輟學回家。但我從親戚的口中卻知曉他僅僅讀完了小學，算是半個文盲。見我如此輕蔑，何苦生自嘲地笑了笑說，如果你文化水平高的話，以后去城里參加了工作，是有機會坐辦公室的……

我忽然打了個寒噤。此時日影西斜，陰冷讓我倏忽醒來。想到呆在屋子里的何苦生，身體驟然間被丟進一座冰窖。急忙跑進屋去。由于方才睡在陽光里，我的眼前滿是金燦燦晃動的流螢，狹小屋子此刻更顯昏黑。我伸著兩手，像瞎子一樣磕絆著腳步，帶著哭腔喊：何苦生，何苦生！你死了嗎？我忽然想到的是：如果何苦生死了，沒有及時穿上壽衣，他還精裸著身子，尸身硬了，那可如何是好！等漸漸適應了屋子里的昏暗，我揉揉眼，見何苦生靜靜躺在床上——他真的死了。

巨大的哀傷頓時席卷了我。身子一軟，跌在床前，伸手去撫摸他那張憔悴的臉。

我的手像被燙了一下，迅速縮了回來。

我竟然用手搪到了一絲氣息的吹拂，那拂動的氣流均勻而有力，正是從何苦生的鼻腔里噴出來的。定睛細看，這家伙并不是死了，而是睡了。長出鼻腔的鼻毛被撫弄得搖曳生姿，喉嚨里起伏著高低錯落的鼾聲。

那老鼠藥當然是假的。

依著何苦生的脾氣，說不定他就會翻身起床，到集市上去找那賣鼠藥的人理論一番。即便這樣，他也把那賣鼠藥的祖宗八代罵了個狗血噴頭。

又是一番討價還價。

我攢聚起的固執(zhí)，再次被何苦生的死纏爛打擊潰。他認為我騙了他，因此他成了一個更為不幸的人。你騙一個要死的人，你會永遠活在這世上的。他用這樣惡毒的方式詛咒我。竟至在深夜里發(fā)出更加哀傷的哭泣。我內(nèi)心的絕望再次被他的哭泣喚醒，只好再次跑去集市，找到那賣鼠藥的人。

你賣給我的老鼠藥，是假的。我小聲而又憤懣地對他說。

賣鼠藥的人正在彎腰從貨架下拿出什么東西，聽了我的話，彎著身子，詫異地看了我好一會，這才記起我這個顧客。他狡黠地笑了一笑，問道：老鼠沒被藥死嗎？他也同樣壓低著嗓音，唯恐別人聽到。

沒有！我的聲音隨著他更低了下去。好像我們在說著什么秘密。但眉頭卻蹙得更緊了。

一只老鼠也沒藥死嗎！他張大嘴巴，好像聽到了一個噩耗。

一只……也沒藥死……

那怎么會！他仰著臉，迷茫地想著什么。

我不想跟他在這個無趣的問題上糾纏。兇巴巴地說，你是個騙子，你賣的是假藥！

我放開的聲音引來眾多趕集人的側(cè)目。

賣鼠藥的人無辜地看著我，好像我的話侮辱了他的人格。他忽然像個瘋子似的往前撲跌著身子，說，大姐，如果你擔得起這個責任，不妨我就當你的面吃下兩包耗子藥試試。

他瘋狂的舉動嚇住了我。倒退兩步，只能輕蔑地“哼”一聲，逃也似的離開了他。

集市行將散盡，大多商戶都在收攤?？諘绲钠簣錾巷w揚著黃色的塵土，以及在塵土中飛舞的塑料袋，像怪異的白色經(jīng)幡。我將整個集市轉(zhuǎn)了

個遍，終是一無所獲。準備離去時，再次路過那個賣老鼠藥的攤位，沒想到賣鼠藥的人盡釋前嫌，招手喊住了我，說，大姐，這是我剛進的貨，我白送你兩包，為了拉個主道。你再回家試試?？词遣皇羌俚?！做什么買賣都要講個信譽不是！

我猶豫了一番，最終還是從他手里將那兩包老鼠藥接了過來。

何苦生的葬禮是安排在他老家舉行的。

正所謂入土為安，我也不想把何苦生放在陰冷的殯儀館里。他老家還在風行土葬，只是尸體仍舊要從火化爐里走一遭，再運回家，買上一副厚重棺木，棺底覆上白暄的棉花，將人的骨殖在上面擺出人形，并附墜上銅錢和紅色絲線。我不知道這樣做的寓意是什么。大概是考慮到我兒子的那筆賠償金，何苦生的家人極盡厚葬之能事，請了吹鼓手，擺了流水的宴席，紙人紙馬堆滿了狹小院落。到準備下葬時，他們同我商量，是不是請個哭喪的來給何苦生憑吊一番？我自隨他們?nèi)?。只是當那哭喪的女人在凄婉的嗩吶伴奏下，唱出婉轉(zhuǎn)的喪歌時，我這才知道，那女人是借助了我的身份，或者說，是代替我，道出了對何苦生深切的思念。她的喪歌讓所有人都掉下了眼淚。而我卻不為所動，整個葬禮上我沒有掉過一滴眼淚。

直到那個女人退場。直到我看到張翠玲的身影——她或許早就趕到葬禮上來了，只是夾雜在眾多看稀奇的人群里，我沒有更早地發(fā)現(xiàn)她而已?，F(xiàn)在我看到了張翠玲，看到她靜穆著一張臉，走到墓穴旁，那墓穴好像大地的一道鮮濕傷口。張翠玲手捂胸口，忽然聲音低沉地唱誦起來。隨著張翠玲的出現(xiàn)，更多的教友從人群里閃現(xiàn)。他們靜穆著一張張臉，他們出現(xiàn)的方式，像是從舞臺的側(cè)面，或是觀眾席上，慢慢走到舞臺的正中來。起初給人一種唐突之感。而從他們口中傳出的唱誦，也顯得有些怪異，有些雜亂，但數(shù)十個人慢慢聚攏之后，嗩吶聲和眾人的疑問聲漸次沉寂下去。整個葬禮一片肅靜，只聽到他們的唱誦聲。教友們排成整齊的隊列，在張翠玲聲音的引領(lǐng)下，眾多的聲部漸漸匯聚，匯聚成一片舒朗而宏闊的詩篇的和聲——

上帝是我的牧羊人

他讓我躺臥在青草地上

領(lǐng)我在可安歇的水邊

他讓我的靈魂蘇醒

雖然我走過死亡的幽谷

也不害怕邪惡

因你與我同在，我心不至缺乏

我忽然間淚流滿面，泣不成聲。

現(xiàn)在，我呆在拘留所里。

等待我的，將會是漫長的刑期。我時常面壁禱告。又常常坐在拘留室面南的窗下，從窗口射進的陽光會讓我感覺舒服一些。我坐在那里冥思苦想，想起那個被我忽略掉的淺顯問題。我忽略了它，因此要付出高昂的代價。我問過張翠玲，一個想要自殺的人，會在上帝那里得到什么？張翠玲回答了我。我還問過她，如果是一個沒有得知上帝福音的人呢？她略有搪塞，讓我到那本厚厚的書中去尋找答案。當時我真傻，我怎么就沒有問一問她：如果是出于好心，幫助了一個想要自殺的人完成了他的愿望，那么這個施與幫助的人，會在上帝那里得到什么呢？我那么粗心，竟然忽略了這個最重要的問題。但現(xiàn)在我想，即便問了，皈依了上帝的張翠玲，又會給出我怎樣的答案？

現(xiàn)在，我呆在拘留所里——

上帝站在了背面。

而法律，最終給了我一個正確的答案。