最可怕的科學(xué)工作

南木

死鹿解剖員

世界上可能沒幾位研究員有著約翰·弗瑟迪奇那樣強大的忍受力。弗瑟迪奇是密歇根理工大學(xué)生態(tài)學(xué)副教授，致力于研究皇家島國家公園上灰狼與麋鹿之間的數(shù)量分布關(guān)系。雖然這項工作聽起來挺浪漫，做起來卻相當不容易———多數(shù)時候是在搜尋腐爛的麋鹿尸體。循著惡臭發(fā)現(xiàn)殘骸之后，弗瑟迪奇和研究伙伴們要用斧頭和刀子把它拆開。為了拿到需要的骨頭，弗瑟迪奇常常要在一群群的蛆和蜱蟲之間摸索。一具鹿尸上可能會有5萬多只蜱蟲，而且它們都在尋找新的宿主。

把鹿尸大卸八塊后，他們還要把骨頭運回去。研究員們常常要在幾英尺深的雪地里，拖著重達40磅的骨頭回到實驗場所。他們還要在附近搜集狼的糞便，進行基因和數(shù)量研究?！案杏X就像圣誕老人，”弗瑟迪奇說。“做完這一切，你身上就背了一個裝滿各種禮物的垃圾袋?！被氐皆O(shè)在島上的實驗室后，研究員要對骨頭進行處理。第一步就是把它們?nèi)舆M一大桶滾熱的水里，把剩下的肉和毛發(fā)燙掉，結(jié)果就像煮了一鍋挺惡心的麋鹿湯。弗瑟迪奇他們搜集的數(shù)據(jù)讓生態(tài)學(xué)者明白，早期的食物會影響麋鹿后期躲避捕食者的能力。

獸肉市場數(shù)據(jù)搜集員

人人都喜歡猴子，但沒人像杰克·歐文斯一樣，要接受愛的檢驗。正在費城德雷塞爾大學(xué)攻讀環(huán)境學(xué)博士學(xué)位的他專門研究生態(tài)學(xué)和猴子行為。為此他常要去非洲西海岸小島比奧科這樣的地方。在島上，歐文斯手腳并用，在蛇類出沒的草叢中搜集猴子的糞便。2010年，歐文斯去赤道幾內(nèi)亞調(diào)查一個非法獸肉交易市場，那里的商販出售瀕危靈長類動物的肉。在腐肉的惡臭中，歐文斯搜集了數(shù)百份猴子的毛發(fā)和組織樣本，進行同位素分析，希望利用這些數(shù)據(jù)鎖定偷獵熱點地區(qū)?！笆袌錾洗蠖鄶?shù)人都很恨我，而且他們毫不掩飾這種恨意?！睔W文斯說。商販們動不動就拿掃帚打他，沖他腳下吐口水，朝他揮舞焊槍和砍刀，趕他走。而歐文斯堅持不懈地干下去，得到了什么回報呢？他得了一種奇怪的病，延續(xù)整整一個月，最后頭發(fā)都掉光了。

床虱飼養(yǎng)員

碰到床虱，多數(shù)人反應(yīng)類似——首先是恐懼，然后是憤怒，接下來是采取暴力。然而，對于斯科特·哈里森而言，床虱引起的是一種奇怪的愛意。哈里森是俄亥俄州大學(xué)一名研究生，堪稱床虱之友：實驗室里的伙伴們整天研究如何消滅床虱，哈里森的工作則是飼養(yǎng)它們，以備實驗之用。實驗室里有30多種床虱，有些達到數(shù)萬只，它們對殺蟲劑的抵抗能力各有不同。每天哈里森溫柔地用兔子血飼養(yǎng)床虱，甚至沖它們吹氣，把它們放在自己手上，這是在模仿床虱的吸食刺激。有時哈里森很忙，但據(jù)他說，跟床虱共事的一大好處就是：老板深知床虱之害，不會逼他把工作帶回家。

地鐵工程師

紐約地鐵每天運載540萬人行駛在總長660英里的鐵軌上，所經(jīng)之處多為陰冷、莫測的地下隧道。當?shù)罔F呼嘯前進時，多數(shù)乘客絲毫沒有意識到，有一小群交通工程師正在隧道中長途跋涉，測試信號，保證軌道正常。盡管他們上崗前會接受大都會運輸署的培訓(xùn)，但真正工作起來，卻往往發(fā)現(xiàn)自己心理準備不足。夏天隧道里溫度可達華氏100度以上，到處是老鼠，到處是無家可歸的流浪者。還有危險的輸電軌，給列車提供動力的它輸送的是600伏的直流電，足以致人重傷，甚至死亡。而且，由始至終，400噸重的列車都在身邊，以至少30英里的時速前進?！叭绻粋€人從沒來過這樣的地方，肯定會瞠目結(jié)舌?！奔~約公共運輸局官員喬·里德說?！霸?jīng)有人當場嚇得動彈不得?！?/p>

冬季上班的南極天文學(xué)家

2005年，加州理工學(xué)院物理學(xué)研究生辛西婭·張面臨選擇：到夏威夷或南極的天文觀測站工作?！昂喼辈挥每紤]，”她說，“想去夏威夷，隨時買張機票就能去。”于是她選擇了阿蒙森-斯科特南極站，那里夏天的溫度都低至華氏零下10度到零下40度，吃的方面選擇有限，整天研究宇宙背景輻射?？偟膩碚f，條件艱苦，但不算可怕。然后，2012年冬，她又去了觀測站。

在南極，太陽于3月21日落下，然后直到9月才會再次升起。冬天的溫度一般在華氏零下70度到零下90度之間，但不時會降到華氏零下100度以下。在這種情況下，研究者仍然要定期出去，檢查研究設(shè)備，給望遠鏡上潤滑油。眼睛一眨，睫毛往往就會凍到一起。因為空氣太冷，不能保存太多水汽，哪怕是觀測站內(nèi)，也非常干燥，以至于常常會鼻孔出血，皮膚掉屑。同時，由于僅有50來位研究人員和后勤人員選擇在這里過冬（夏天約有170人），他們感覺更加孤獨。舒服的熱水澡有助于緩解這種匱乏感，但每人每周只能洗兩分鐘的澡。

泥漿測井員

“泥漿測井這一行找的是能把吃力不討好的工作做得很出色的人?！笨铺亍ゑT德里特說。他在大學(xué)讀完地質(zhì)學(xué)之后，做了一年的測井。在石油鉆井所有工種中，測井員是食物鏈上最低的那一級?！岸覜]人會讓你忘記這一點。”這工作的名稱很直白地說明了它的內(nèi)容：鉆井過程中，每隔一定時間或每隔一定深度，將返出井口的泥漿取樣觀察和分析、化驗，了解石頭樣本的礦物構(gòu)成和含油潛力，這對安全、快速鉆井和判斷地下油氣層很有意義。

至于工作過程，就是連續(xù)12個小時，一遍又一遍，透過顯微鏡不停地觀察。測井員往往是兩人一起工作，一個人忙時，另外一個人休息，輪流上班。沉悶和辛苦還可以忍受，更讓人擔心的是危險。一旦鉆井過程中發(fā)生阻塞，測井員要探身到裝滿泥漿的金屬槽內(nèi)，進行清理。

消化系統(tǒng)失調(diào)研究者

說格倫·吉布森的工作令人惡心已經(jīng)算是客氣的了。吉布森是英國雷丁大學(xué)一名微生物學(xué)教授，他研究人類消化系統(tǒng)內(nèi)的細菌，以便治療應(yīng)激性結(jié)腸綜合征之類的紊亂癥。在研究中，吉布森會把由志愿者排泄物樣本構(gòu)成的液體倒入人類消化系統(tǒng)模型中，然后用液相色譜法檢測其中的細菌樣本?！澳枪蓯撼魪浡谡麄€實驗室，整棟大樓，以及周圍區(qū)域?！彼f。吉布森盡量讓自己不要受到感染，他會戴上手套和口罩，但是接觸是難免的。有次在拆開一個郵寄到實驗室的包裹時，他身上濺到了帶血的糞便。還好，不是所有收到的東西都那么惡心，至少對他來說是這樣?！皫啄昵埃覀冋戎諒拿绹膩淼膸装俜菁S便樣本，結(jié)果意外地收到了一盒豬扒?！?