扎西

讀曼德?tīng)柺┧冯S筆選

當(dāng)我翻開(kāi)那一頁(yè)，看到兩張照片，

年輕的曼德?tīng)柺┧泛?/p>

年老的曼德?tīng)柺┧罚?/p>

是兩個(gè)人，有一個(gè)在崩潰邊緣，

將在流放中神秘死亡。

他在給科·伊·丘科夫斯基的信中說(shuō)：

“你能借給我一點(diǎn)錢(qián)嗎？”

謙卑得讓人落淚。那么——

“好吧，讓我們?cè)囍D(zhuǎn)動(dòng)，

這吱呀作響的巨輪……”

作為詩(shī)人的曼德?tīng)柺┧酚?/p>

回到那熱情的、自由的位置，

還沒(méi)有寫(xiě)那首干掉自己的詩(shī)。

在彼得堡的濃蔭里，在

阿赫瑪托娃的公寓里的長(zhǎng)椅上，

“喜歡資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，歐洲式的舒適，

不僅在肉體上而且在情感上也依戀它。”

在還沒(méi)有遇到斯大林之前，

分析但丁的《神曲》和達(dá)爾文的

文學(xué)風(fēng)格，這一切把他送上極端——

高貴的傲慢的詩(shī)人品質(zhì)——有一個(gè)對(duì)手。

當(dāng)我翻開(kāi)那一頁(yè)，曼德?tīng)柺┧吩趯?xiě)信：

“想想呀：為什么她要走？生活

還有什么指望？我不能服從另一次

流放刑期，我不能?！?h3>線 頭

每年，都想避開(kāi)這一天，

連同它的細(xì)雨和

郊外的寒冷。

想起她平靜地躺在那里，

想起美國(guó)詩(shī)人寫(xiě)的

“父親的皮夾”中的一簇線頭，

以及，每一件事物

總是先于我們損壞。

現(xiàn)在，她的三個(gè)孩子

就是三個(gè)皮夾。

每打開(kāi)一個(gè)

都有上升的光，

盤(pán)旋著，

點(diǎn)亮那線頭。

箴 言

不要試圖去改變他人。

如果有人要墮入深淵，

不要試圖讓他回來(lái)，也不去推一把。

他可能正需要磨礪。

試著相信他人都能跟隨他的命運(yùn)，

到他去的地方去。

雪 中

我試圖從雪中找到

孤立的理由。

這條街上什么也沒(méi)有。

除了虛弱的風(fēng)聲像一個(gè)孩子。

除了神秘的篝火點(diǎn)燃了啜泣。

沈陽(yáng)，我已經(jīng)老了，無(wú)家可歸，

在長(zhǎng)椅上丟下我的夢(mèng)

和母親的照片。

我平靜地接受你黎明前的照看。

如果你需要一個(gè)雪人，我會(huì)奉獻(xiàn)；

并感謝你仁慈的雙手觸摸。

平安夜

今年我也不能回家。那里，

一個(gè)老頭會(huì)陷入孤單。他盤(pán)算一生，

到底犯了什么錯(cuò)，要在晚年受到懲罰。

我買(mǎi)了車(chē)票，討厭擁擠的行程；

你如何挪動(dòng)自己，向鬼卒買(mǎi)交通？

我們?cè)谌?，雖然不遠(yuǎn)，

卻不能接近彼此；只能尋找

一個(gè)新的容器，把家裝在里面。

它不再由墻或者房間構(gòu)成，

沒(méi)有電話、門(mén)牌號(hào)碼，只有愛(ài)恨

這條細(xì)長(zhǎng)的絲帶，牽扯著

一個(gè)異樣的自己。仿佛我們共同

完成了一件作品，一部謙卑的小說(shuō)。

偶爾會(huì)有一個(gè)臉孔狹長(zhǎng)的讀者，

為我們命名——哦，媽媽?zhuān)?/p>

今天是平安夜，你不要過(guò)早入睡，

你要躲避寒冷。現(xiàn)在你已經(jīng)知道，

你的哥哥、姐姐、姐夫都在與你做伴，

那是另一個(gè)家。如同為了平衡，

時(shí)間將它收去的一切又重新歸還給我們。

因?yàn)閱渭兊乃劳鰺o(wú)趣又無(wú)聊，

它需要當(dāng)你哭泣時(shí)一切都變得可笑。

我經(jīng)歷了自己

在寫(xiě)這首詩(shī)之前，我的痛苦

與你的相似：我經(jīng)歷了粗糙的自己。

后來(lái)，像經(jīng)營(yíng)一家煙草店，

許多明亮的盒子，整齊堆積在貨架上，

松散的煙草餅碎片，粗煙絲，

明亮的弗吉尼亞煙葉，

都散放在明亮的的玻璃櫥下面。

我的心突然點(diǎn)亮，

所有的感情都對(duì)應(yīng)著筆尖，

反抗，和尖銳的情緒，

都像稅官們簡(jiǎn)短交談的順便走訪。

我接受了自己的拜訪，

利用一個(gè)夜晚，懇求到這首詩(shī)。

隨著它到來(lái)，整個(gè)人輕松了。

這首詩(shī)、這清澈而明亮的自我，

站起來(lái)招呼著你們——特別是你，

我久別的朋友，你沒(méi)有

感到單純的快樂(lè)嗎？

清 晨

清晨醒來(lái)，萬(wàn)物仍然寂靜。

我抽著煙，望著外面的輪廓，

想要發(fā)現(xiàn)意義?；蛘哒乙粌蓚€(gè)純潔的詞，

和我發(fā)生關(guān)系。洗去身上的煙味、酒味、人味。 人為什么不像草木，在清晨生出露珠。

爬在床上的螞蟻，被我拍死，撣掉。

漸漸聽(tīng)到狗和雞，開(kāi)始透明的樓群，

仿佛另一種報(bào)紙，聳立在眼前。

你不能不寫(xiě)舊事，并把它稱為新聞。

如果將樓宇換成群山、水域，

你不能不寫(xiě)奇跡?，F(xiàn)在什么都未發(fā)生。

筆尖輕顫。你不能說(shuō)眼睛是攝像機(jī)，

天一亮，社會(huì)就出現(xiàn)。世界不需要你的記憶。endprint