作者簡介
鄭武文 男,如今已年過不惑。1995年在國企時(shí)開始文學(xué)創(chuàng)作,雖后因下崗中斷,但生活艱辛,歲月催人,唯把文學(xué)當(dāng)作精神支柱。自我欣慰的是2005年至今,已在《章回小說》、《北方文學(xué)》、《佛山文藝》等刊物發(fā)表作品300余篇次,有多篇次在全國文學(xué)大賽中獲獎和收入各種選本,并出版小說二人合集二部。
發(fā)現(xiàn)了一只鳥
1980年,我十歲,立志也十歲。那一年的元旦,天冷的撒尿都要用棍子敲了,凍得我和立志嘴里嘶哈著,想撒尿小雞雞都摸不到了。
外面的雪變得生硬,腳踩到上面都陷不下去。盡管耳朵生疼,可我們還是不愿意呆在屋子里,在村子里瘋跑,鼻涕在嘴上面像一列發(fā)不出站的火車,嗚得跑下來,又哧溜一聲跑回去。
我們就是在這個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)那只鳥的。在村邊小河邊的樹林里。那只鳥真的很漂亮。在我們的印象里,漂亮的鳥大都是候鳥,收完玉米棒子,種上冬小麥,他們就飛到南方去了。可是這只鳥沒走,混在一群灰不溜秋的麻雀中間,它那艷麗的羽毛,在皚皚白雪和如鐵的樹干映襯下,更加絢麗多彩。
這是一只什么鳥呢?頭上有一束綠色的毛,而周身是橘黃色,我們從來都沒有見過。我看到以后指給立志看,立志凝神瞅了一會說,是只好鳥,我們要抓住它!樹林子這么大,抓住一只長翅膀的鳥談何容易。可是立志說了,我就堅(jiān)信能做到。立志比我還小四個(gè)月,可他似乎是天然領(lǐng)袖,辦法很多,我就愿意聽他的。他說能抓到就一定能抓到吧。
又發(fā)現(xiàn)了一只好鳥
1995年,立志在鎮(zhèn)上一家機(jī)械廠打工。一個(gè)春日的金色黃昏,立志下了班,騎著摩托車回家,經(jīng)過一個(gè)叫做觀瀾的村子。一群大姑娘、小媳婦坐在村子的十字路口閑聊。立志一回頭,在人群中發(fā)現(xiàn)了那個(gè)讓他心動不已的女孩。穿了碎花的裙子,夕陽給她裹上了金色的邊,她的微笑,比那陽光更燦爛。
那一刻,立志感覺自己苦苦等待的那個(gè)人出現(xiàn)了,就像許多年前在一群麻雀中的那只橘黃羽毛的鳥,把他的心一下子抓緊了,他感覺自己的幸福應(yīng)該抓住,就像當(dāng)初一定要抓住那只鳥。
不幾天,立志就打聽清楚了,姑娘叫燕兒,在村子里開了一家理發(fā)店,還沒對象呢。立志剛開始三天兩頭去理發(fā),理完了卻不走,坐在那兒跟燕兒聊天。再后來不理發(fā)也去幫著燒開水、洗頭,就像一個(gè)小徒弟一樣。
一來二去,感覺兩人就有那么點(diǎn)意思了。此時(shí)我已經(jīng)搬到城里居住,很少回家,回家的時(shí)候自是免不了去跟立志聊聊。發(fā)現(xiàn)了一只好鳥是不是?沒有人的時(shí)候我不懷好意地問立志。立志沒說話,低下頭笑了。好久才說,真的,就像當(dāng)年我們發(fā)現(xiàn)的那只鳥,真的是心動了??墒俏衣犝f這不是一只好鳥啊。我提醒他。我嫂子跟燕兒一個(gè)村,關(guān)于她的傳說聽了不少。燕兒在觀瀾村一直跟一個(gè)朱姓中年男子不明不白,曾經(jīng)有好多次,老朱的老婆去燕兒的門頭,甚至家里破口大罵,而且有好多次在燕兒的門頭掛了破皮鞋,也發(fā)生過多次正面沖突。一個(gè)姑娘家,盡管厲害,名聲卻被敗壞了??蛇@些話我不知如何開口,點(diǎn)了一支煙,在那兒沉默著。
立志也點(diǎn)了一支煙,說,有些事,你不說我也知道??墒悄悴挥脛裎遥乙氖俏覀兊膶?,而不在乎她的過去。真的,我感覺已經(jīng)離不開她了,我要用真心感動她,我們會有幸福的。
后來立志結(jié)婚了。據(jù)說他給了燕兒承諾,婚后給她蓋樓房、買汽車,不干涉她的自由,給她一個(gè)自由的空間。被愛情沖昏了頭腦的立志,要命都可以馬上給她,還會有什么不能答應(yīng)的呢?
抓 鳥
那天立志拉著我飛快地跑回家。他的父母都沒在家,他拿鑰匙開門,直奔煎餅墊子。墊子是用棉槐條子編成的,直徑一米多,邊上有二十公分的沿。立志用最快的速度把煎餅搬到桌子上,拿著墊子,又找了一根棍子一根繩子向樹林子跑去。
還好,鳥還在,還在樹林里四處張望吃的東西??墒且磺卸急话籽┞衿饋砹耍B顆草籽也找不到。立志把煎餅墊子斜著豎在雪地里,邊上用木棍撐住,然后把一些碎煎餅撒到下面,繩子綁在棍子上,慢慢跑到遠(yuǎn)處樹后藏起來。
先是幾只麻雀,發(fā)現(xiàn)了碎煎餅,小心翼翼飛過來,在附近徘徊一陣,在發(fā)現(xiàn)沒什么危險(xiǎn)之后,一只膽大的先探進(jìn)頭啄了一塊,心滿意足地吞咽下去。另外幾只眼饞了,也探進(jìn)頭去吃。碎煎餅很少,如果那只美麗的鳥還在那兒張望,也許一會就被麻雀吃完了。
立志探出頭,嗖得一聲吹了一下口哨。墊子底下的麻雀受了驚嚇,撲棱棱飛走了。過了一會,可能發(fā)現(xiàn)并沒危險(xiǎn),有幾只又小心翼翼飛回來。這次那只漂亮的鳥也發(fā)現(xiàn)食物了,飛下枝頭,在旁邊疾走。當(dāng)看到麻雀們飛快地啄食后,它感覺再不去搶一點(diǎn),怕是就被麻雀們吃完了,那它可能還要繼續(xù)挨餓。
鳥的身體要比麻雀們大不少,它飛快地?cái)D進(jìn)去,用最快的速度在旁邊啄食。顯然,墊子中間一塊更大的煎餅誘惑了它,它放松了警惕,往里挪了挪??墒撬淖爝€沒夠到煎餅,立志把手里的繩子一拉,棍子應(yīng)聲而倒,煎餅墊子趴下來,砸到堅(jiān)硬的雪地上。鳥兒一愣,還沒反應(yīng)過來,已經(jīng)被扣在了墊子底下。
做籠子
我們飛快地跑過去,立志把墊子掀起一條小縫,手伸進(jìn)去,捉住了鳥,用手握著。然后掀開墊子,同時(shí)扣在里面的一只麻雀撲楞一下飛走了。立志握著鳥,把繩子卷了幾下,拿著棍子,我把煎餅墊子背在背上,像一只烏龜一樣跟著立志回家。
到了家,立志把鳥先扣到院子里一只瓷盆子底下,然后迅速拿過煎餅墊子先把煎餅放回去。拿煎餅墊子去捉鳥,家長發(fā)現(xiàn)了,是要罵的。
接下來,就該做鳥籠子了,要不把這么漂亮的鳥放在哪兒呢?當(dāng)然,做鳥籠子有鐵絲應(yīng)該最好,可是我們沒有。不過我們有辦法,那就是用高粱桿,再找點(diǎn)粗而硬的蠟樹條子穿起來。這個(gè)立志家都有。蠟樹條子捆成一捆在灶屋里放著,高粱桿也有,只是放在豬圈里,幾根木棍做了個(gè)閣樓,高梁桿放在上面。立志拿了個(gè)凳子,卻還是夠不著。老母豬哼哼唧唧老去拱凳子,我拿著條子打它??伤€是夠不著。因?yàn)樨i圈被豬拱得高低不平,凳子一條腿一歪,把立志差點(diǎn)摔下來。立志下來,抬頭瞅著,嘴里嘟噥,我要是只鳥就好了,可以飛上去。endprint
我們不是鳥,可是也有辦法。最后找來一根彎彎的木頭,上面掛了幾個(gè)樹杈,就像一個(gè)梯子一樣,終于拿下來一些高粱桿。
經(jīng)過一通忙活,手凍得跟貓咬一樣。我們拖進(jìn)屋里,雖然是沒生爐子,可還是感覺暖和了一些。我們把高粱桿弄得一樣長,用蠟樹條穿起來,留著半公分的空隙。以前我們用這個(gè)辦法做過蟈蟈籠子,能否盛得住鳥,心里還是沒底的。這天立志的家長都沒在家,我們午飯也沒吃,一個(gè)笨拙的鳥籠馬上要在我們手里出現(xiàn)了。
我的肚子咕嚕嚕叫起來,我想那只鳥肯定也餓了。實(shí)際上我的心里一直掛念著那只鳥。于是趁著立志不注意,偷偷跑到院子里,學(xué)他的樣子,把瓷盆掀開一條縫,手慢慢伸進(jìn)去,心里想著只要稍微摸一下那滑潤的羽毛也好??墒俏业氖衷谂璧紫旅艘蝗Γ瑓s沒有發(fā)現(xiàn)小鳥。我把縫隙掀得大了一些,手又繼續(xù)往里伸,還是沒摸著。突然,撲棱一聲,鳥兒從我的胳膊邊上飛了出去。它沒有直接離去,而是先在院子里的樹上站了站,驚下一些碎雪。
立志從屋里走出來,手里拿著做好的鳥籠子,望著鳥兒無奈地瞅著。鳥兒的眼里似乎閃過一些狡黠的笑意,先俯沖下來,啄走了落在大門邊的一塊碎煎餅,然后得意地飛走了。
豪華的籠子
婚后的立志工作更辛苦了,在工廠里,每天都要干十幾個(gè)小時(shí),有時(shí)甚至一干就是兩個(gè)班。他要攢錢,給燕兒蓋承諾的漂亮樓房。漂亮的樓房就像籠子,有了它,他幻想著就應(yīng)該能夠圈住燕兒。
但是,老朱還經(jīng)常開著他的桑塔納來玩。一來,立志就去買菜、買酒,張羅著好好招待。同樣,根據(jù)婚前的承諾,燕兒過一段時(shí)間就出去旅游,可是立志根本不知她去了哪里。卻是在心里越來越害怕失去燕兒,珍惜著自己眼前認(rèn)為的幸福。
有一段時(shí)間,為了多掙錢他去了東營的油田。辛辛苦苦工作,幾個(gè)月都不回來一次。有一次我見到他,又黑又瘦。我說,燕兒是一只候鳥,養(yǎng)不熟啊。立志深吸一口煙,狠狠地說,就是一塊石頭我也要給她捂熱了。你別管,我的幸福生活快來了。
真的,不久以后,立志家的樓房就蓋起來了,寬敞漂亮,富麗堂皇。然后,他的兒子也出生了,白白胖胖,很漂亮的男孩,取名小健。我去給他祝賀,卻發(fā)現(xiàn)立志睡在低矮的偏房里,瘦的我都認(rèn)不出了??粗脙蓧K門板子做的簡陋小床,上面幾片骯臟破舊的棉絮。我心疼地說,你賣血???弄成這個(gè)樣子。立志不好意思地從床上爬起來。燕兒已經(jīng)從樓房里走出來,卻是又白又胖,打扮得像花蝴蝶一樣,漂亮得像電影明星。燕兒說,你看,立志就這命,愿意在這里面住。
孩子越來越大了,老朱也來得更勤了。有時(shí)候抱著孩子出去,鄰居們都說,外甥隨舅,你看小健跟舅舅長得多像。的確是,小健跟老朱大臉脫出個(gè)小臉,鼻子、眼睛太像了。立志在家里聽到了,眼淚溢出來。
葬 禮
聽到立志去世的消息,我立即驅(qū)車回家。剛到立志門口,車前輪突然爆胎。顧不得管車,立即下來向家里走去。
樓房的客廳里擺了一把椅子,椅子上黑色的鏡框里,立志正在微笑著。小健穿了雪白的喪衣,坐在椅子前的一個(gè)棉墊子上,手里拿著一炷香,不停地用香頭去燒立志的遺像。相框是用塑料繃起來的,小健一會就在立志的腮上、眼睛上燒了好幾個(gè)黑點(diǎn)。我忍不住打了他的手一下,說,你這孩子怎么這么不懂事!小健哇得一聲哭起來,屋子里也傳出了小燕吱吱扭扭的哭聲。我忍不住淚如雨下。
這一天是2010年元旦,比三十年前還冷的一天。老人還在,所以葬禮必須在午前進(jìn)行。肆虐的北風(fēng)像刀子一樣,不多的衣服穿在身上就像沒穿。人早已經(jīng)火化了,只有一個(gè)小小的骨灰盒。天已近午,墳穴卻刨不出來,地凍得像石頭,一鎬下去,濺起幾個(gè)火星子,卻刨不出多少土。幾個(gè)人輪流刨,還是不行。最后甚至借了一個(gè)挖掘機(jī),也只刨下了不到四十公分。時(shí)間到了,再不砌墳就來不及了。幾個(gè)人搬下磚,把石灰和沙土和在一起。水是從暖水瓶里倒出的熱水,攪拌幾下,就成硬硬的一塊了。站在田野里的幾個(gè)人,凍得幾乎虛脫了,只好把磚干砌上,把石灰灑在磚縫里,再用水澆一下。墳里最怕有水,別人家都是兒女用黃表紙給烘干了,俗稱暖炕??闪⒅镜膲?,表面上是干的,卻是浮了一層冰。
轉(zhuǎn)過年來,一個(gè)私企擴(kuò)廠,把立志的墳圈在了里面。因?yàn)橐不?,幾次通知燕兒挪墳,燕兒沒來。這家子也專橫,就先開始把浮土打灰土,旋耕機(jī)耕過去,就把立志的骨灰盒耕了出來。老板走過去提起來看了看,罵了句,埋得也太他媽淺了。就提著,扔進(jìn)了附近的一個(gè)枯井里。等到立志的娘來挪墳,沒找到骨灰盒,只好抓了把土,點(diǎn)上刀黃表紙,象征性地移著走了。
飛 翔
立志的遭遇我是后來才聽說的。那天晚上,立志又加班到八、九點(diǎn),自己騎著自行車回家,路上被車撞了,當(dāng)時(shí)也沒感覺怎么樣,人家賠了五百塊錢,就自己騎自行車回來了。到家,自己做的飯,吃了,就在偏房的小床上睡了。第二天早上,燕兒發(fā)現(xiàn)立志沒起來做飯,就穿上衣服跑到偏房,看到立志還在睡,胳膊和膀子都露在外面。忍不住厲聲斥罵了幾句。見還沒動靜,就抬腳踢了他一腳。這才發(fā)現(xiàn)動靜不對,把手伸過去一摸,已經(jīng)涼了。
燕兒急忙把他背起來,背到樓房里的床上。碰掉床頭昨晚立志自己倒的一杯水,杯子掉到地上打碎了,水已經(jīng)凍成冰坨子,饅頭一樣在地上滾來滾去。
然后燕兒給120打電話,給婆婆打電話。救護(hù)車呼嘯著跑來,從醫(yī)院直接拉到了火葬場。
事后我陪著去查了交警的監(jiān)控錄像。發(fā)現(xiàn)立志像喝醉了酒一樣騎著自行車在公路上走著,一輛大頭車躲閃不及,把他一下子撞飛了。監(jiān)控錄像的角度很好,立志穿著油田發(fā)的橘黃色工作服,就像多年前的那只鳥,非常優(yōu)美地畫了一個(gè)弧,斜斜地飛了出去……
后來還是找到了肇事車。因?yàn)闆]有證據(jù)證明就是因?yàn)檐嚨湺?,人家賠了八萬塊錢。燕兒用這錢買了一輛轎車。完成了立志給燕兒買轎車的最后一個(gè)奮斗目標(biāo)。
其實(shí)你才是那只鳥
立志死了以后,燕兒要把樓房賣了改嫁?,F(xiàn)在立志的娘不愿意了。立志的娘外號小辣椒,當(dāng)年也是踩一腳房子也顫一顫的人物,立志的奶奶活著的時(shí)候怕她怕的跟老鼠見了貓一樣。可是一物降一物,硬是讓燕兒弄得沒了脾氣。雖然沒了脾氣,這時(shí)候也不能沉默了,她說,房子是你的,你怎么賣也可以,可地基是我家的,你要把房子扒了賣。endprint
燕兒沒辦法,又舍不得房子,只好跟別人學(xué),招一個(gè)人來。招來的是一個(gè)山里的漢子,姓牛,也是黑黑瘦瘦的,跟立志有幾分像。而且脾氣也像,只顧悶著頭干活。老朱來了,也是買好酒好菜伺候。
既然經(jīng)受住了考驗(yàn),燕兒就答應(yīng)了小牛的要求,兩個(gè)人領(lǐng)了結(jié)婚證,辦了一個(gè)簡簡單單的婚禮。結(jié)婚第二天,老朱來了。小牛招呼著,從飯店訂了宴席,讓送到家里來,又開了兩瓶好酒,兩個(gè)人要一醉方休。當(dāng)天很盡興,小牛說了很多感謝的話,老朱也忘乎所以了,當(dāng)著小牛的面,和燕兒拉拉扯扯。
酒進(jìn)行到最后,小牛摟著老朱的脖子,說,哥,走,咱先出去撒泡尿。老朱嘻嘻哈哈跟出來。到了院子里,小牛一拳打在老朱臉上,老朱兩顆門牙就光榮退休了。然后抓著頭發(fā),一下子撞到老朱的桑塔納前擋風(fēng)玻璃上,玻璃嘩啦一聲就碎了。鼻子、額頭比較高一點(diǎn)的地方就都破了,血淌了滿臉。小牛又把他拽回來,讓他仰面摔倒在地上,一腳踹到褲襠里,估計(jì)以后他不會再有兒子了。
燕兒在屋里聽到吵鬧跑出來,嚇得驚叫一聲,趕緊報(bào)警。警察來得很快,把小牛抓走了。因?yàn)槔现煲矝]追究,所以小牛被拘留半個(gè)月又放出來。
只道是小牛喝醉了,而且對燕兒還一直客客氣氣的。雖然燕兒收斂了許多,可是不久還是禁不住誘惑,大概是還當(dāng)立志活著的時(shí)候,又出去呆了三天?;貋硪院蟀l(fā)現(xiàn)小健被鎖在屋里,好像三天都沒吃過飯,餓得都哭不出來了。
氣得燕兒轉(zhuǎn)身就出去找小牛,還沒出大門口,小?;貋砹耍S手就把門關(guān)上了。燕兒害怕了,可嘴里還硬著。
小牛朝她微笑了一下,一拳就打在了她的嘴上。燕兒吐出兩顆帶血的牙齒,嘴唇隨即腫起來。她想繼續(xù)罵他,可是罵不出來了。一頓拳腳打下來,燕兒感覺命都要沒了。
小牛最后說,再這么下去,我能讓你娘倆和老朱一家都他媽歸天你信不信?有什么不信的?這小牛就是個(gè)亡命徒,自己是引狼入室啊。
據(jù)說以后燕兒再沒出去過,老朱也沒敢來過。平靜的日子流水般過,燕兒又在樓房的一樓開起了理發(fā)店。人長得漂亮,技術(shù)也還行,買賣還真不錯。
每次回家,我都去找燕兒理發(fā)。那次我又去,發(fā)現(xiàn)燕兒正坐在院子里曬太陽。突然,我看到院子里的白楊樹上有只美麗的鳥,橘黃色的羽毛,頭頂有幾根綠色的。正是當(dāng)年我跟立志捉過的那種鳥。我的眼睛濕潤了,這樣的鳥,三十多年來我似乎從來沒再見過,以為早就絕跡了,卻原來在這里還隱藏著一只啊。
我對樹上的鳥說,立志啊,你一輩子都想著捉鳥,其實(shí)你才是那只鳥啊,一輩子都沒跑出自己編的籠子。我的淚如雨下,急忙偏了頭。燕兒問我,自己在那神神叨叨說什么呢?
我哽咽著說不出話,那只鳥卻啪嗒一聲從樹上落下來,掉到院子里的水泥地上,死了。燕兒說,正是種冬小麥的時(shí)候,鳥兒們吃了灑落在地頭的浸泡了農(nóng)藥的種子。幾乎天天有死鳥。說完,就把那只美麗的鳥一腳踢到了院子的角落里。endprint