數(shù)字背后的靈魂

葛閃

12.5%和45%這一組數(shù)字，曾是1917年在英國(guó)軍隊(duì)中一個(gè)極為難解的謎。那一年，正是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的前一年，也正是戰(zhàn)爭(zhēng)白熱化的時(shí)候。

1914年8月4日，英國(guó)正式對(duì)德宣戰(zhàn)。幾個(gè)月后，在英國(guó)溫莎小鎮(zhèn)的一所學(xué)校里，5000余名畢業(yè)生整裝待發(fā)，即將開(kāi)赴前線。這個(gè)位于溫莎小鎮(zhèn)的學(xué)校，就是英國(guó)最著名的貴族學(xué)?！令D公學(xué)。

那一天，校長(zhǎng)并沒(méi)有作什么慷慨激昂的演講動(dòng)員，只是靜靜地看著這些稚氣未脫的學(xué)生，淡然卻不失堅(jiān)定地說(shuō)：“去吧，去吧，請(qǐng)別忘記，你們?cè)⊙獜P殺在戰(zhàn)場(chǎng)，無(wú)論生與死，靈魂都在伊頓的校園里飛揚(yáng)?！睂W(xué)生們?cè)隈雎?tīng)完校長(zhǎng)最后一句話時(shí)，發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)堅(jiān)強(qiáng)的眼神背后，卻也淚光盈盈。

1914年11月，伊頓公學(xué)的5000余名學(xué)生正式踏上戰(zhàn)場(chǎng)，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)四年的戰(zhàn)爭(zhēng)。在這幾年戰(zhàn)爭(zhēng)中，伊頓公學(xué)果真無(wú)愧于英國(guó)最著名的貴族學(xué)校這個(gè)稱(chēng)號(hào)，每一個(gè)學(xué)生在每一次戰(zhàn)役中都發(fā)出了耀眼的光芒。

1917年，英國(guó)軍方無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一組奇怪的數(shù)字。當(dāng)時(shí)，英國(guó)有大約600萬(wàn)成年男子奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，他們的陣亡率在12.5%左右，而伊頓公學(xué)參戰(zhàn)的貴族子弟的死亡率卻高達(dá)45%。這是一組異常奇怪的數(shù)字——按照當(dāng)時(shí)的常理，伊頓公學(xué)的畢業(yè)生大多擔(dān)任軍官職務(wù)，可為什么死亡率卻反而遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通士兵呢？

英國(guó)軍方當(dāng)時(shí)忙于戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然感覺(jué)到這組數(shù)字的背后一定大有原因，但并沒(méi)對(duì)這組數(shù)據(jù)進(jìn)行研究和分析。直到1919年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的第二年，才有人重提此事。英國(guó)軍方抽調(diào)人力，翻開(kāi)嶄新的戰(zhàn)后檔案查閱，但無(wú)論怎么查，僅能查到當(dāng)時(shí)的貴族子弟軍官參與的戰(zhàn)役名稱(chēng)、陣亡時(shí)間、陣亡過(guò)程。他們甚至對(duì)每一場(chǎng)戰(zhàn)役都進(jìn)行了仔細(xì)的對(duì)比分析，但還是不能得出可以讓人信服的結(jié)論。

最后，英國(guó)軍方找到了伊頓公學(xué)的校長(zhǎng)。校長(zhǎng)聽(tīng)聞他們的來(lái)意，擺了擺手說(shuō)，根本不需要查閱任何資料，原因很簡(jiǎn)單——在戰(zhàn)爭(zhēng)中，伊頓的畢業(yè)生始終都是沖鋒在前，撤退在后，陣亡率自然會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通士兵。之所以能做到這樣，那是因?yàn)樵谝令D公學(xué)學(xué)生的靈魂里，責(zé)任感和榮譽(yù)感遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于生命。這種解釋?zhuān)髞?lái)也得到很多從伊頓公學(xué)畢業(yè)后擔(dān)任軍官的手下士兵的佐證。

時(shí)至今日，在世界各大名校進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的時(shí)候，如果有人問(wèn)起伊頓公學(xué)每年250名左右的畢業(yè)生中，至少有70余名學(xué)生能進(jìn)入牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)的秘訣，負(fù)責(zé)人往往不會(huì)作太多解答，只會(huì)將這個(gè)將近一百年前的故事重新描述一遍。

超越生命的責(zé)任感和榮譽(yù)感，就是這所先后造就過(guò)20位英國(guó)首相，培養(yǎng)出詩(shī)人雪萊、經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯，被稱(chēng)為英國(guó)王室、政界和經(jīng)濟(jì)界精英培訓(xùn)之地的伊頓公學(xué)的靈魂所在。

（殷欣奎薦自《遼寧青年》 ）