“先生請(qǐng)脫鞋！”突然有人從我背后高聲叱喊。回頭一看，是一位背著布袋的年輕人?！斑@是佛塔！佛塔！”他唯恐我聽不懂他的英文，一面說著一面雙手合十，做出敬禮膜拜的姿勢(shì)。

我當(dāng)然知道這是佛塔，更知道攀爬佛塔必須脫鞋，但我原以為這個(gè)荒廢了將近700年的佛塔已屬古跡，不必再拘禮脫鞋，沒想到在篤信佛教的緬甸人心中，它依然神圣萬分，不容絲毫褻瀆，人工的建筑盡管會(huì)崩潰毀滅，莊嚴(yán)的佛法卻永恒存在，緬甸人這么想。

我脫下鞋子，赤足爬上佛塔的平臺(tái)。縱目遠(yuǎn)眺，東面一望無際的平原上高高低低布滿數(shù)之不盡的佛塔，西面是滔滔南流的伊洛瓦底江。佛塔，伊洛瓦底江，緬甸的兩大象征都在這里。這就是巴岸，緬甸第一個(gè)統(tǒng)一王朝的國都。

巴岸坐落于緬甸第一大河伊洛瓦底江中游的平原區(qū)，包括歷史悠久的巴岸城及鄰近許多小村莊，廣約42平方公里。巴岸城初建于1057年，緬族第42任國王亞諾律陀遣兵征服南部的蒙族王朝，首次建立一個(gè)以巴岸為中心的統(tǒng)一帝國，版圖更一度延伸至印度和高棉。南征成功后，亞諾律陀王把大批蒙族和尚和藝術(shù)家?guī)Щ匕桶叮顕汲蔀樾〕朔鸾淘倐鞑ブ氐?；他的兒子Kyanzittha王更廣建佛廟與佛塔，使巴岸變成傳說中的“四百萬佛塔之城”，以及馬可波羅在游記內(nèi)所驚嘆的“偉大和神圣之城”。

我攀爬的明格拉斯達(dá)佛塔建于 1284年，當(dāng)時(shí)的帝國統(tǒng)治者乃窮奢極侈的Narathihapate王，他不理會(huì)“國亡于塔成之日”的神秘謠言，耗費(fèi)大量人力和財(cái)力建筑此塔。國并沒有“亡于塔成之日”，而是在三年以后，亡于元世祖忽必烈手上。忽必烈因Narathihapate王不肯朝貢，一怒之下，派兵長驅(qū)攻入巴岸城，結(jié)束了緬甸第一個(gè)統(tǒng)一帝國的生命。元軍入侵后，Narathihapate王倉惶出逃，緬甸再次分裂，巴岸退隱到歷史背后。我將手掌壓貼在佛塔斑駁的紅磚墻上，巴岸城數(shù)百年建塔的敲槌聲、禮佛的喃頌聲、市集的繁鬧聲、兵亂的廝殺聲，仿佛剎那間盡化作一股燙熱在我手心來回激蕩著。

“先生，要不要買佛像？”剛才提醒我脫鞋的年輕人又高喊，并從布袋內(nèi)掏出一個(gè)小佛像頭，向我遙遙揮示。“古物，從廟里斫來的！”他伸手往自己脖子上橫切一下，以作示范。

我走下石階，趨前看個(gè)究竟。巴岸在全盛時(shí)期約有13000座金碧輝煌的佛廟和佛塔，經(jīng)過長時(shí)間天災(zāi)人禍的折磨，目前僅剩2000多座，且只有極少數(shù)尚算完整，其余均殘破敗落。據(jù)說許多人跑到廟里把小佛像的頭斫下來當(dāng)作古董賣給觀光客，我亦親見廟內(nèi)大部分佛像都是“無頭佛”。不過，該年輕人的“古物”雖斫痕累累，重量卻甚輕，顯然是用來騙貪小便宜的觀光客的自制膺品。我付了10元美金，把它買下來當(dāng)作紀(jì)念。

整個(gè)巴岸區(qū)現(xiàn)約住有30000人，巴岸城內(nèi)僅占4000，且?guī)缀跞坑^光事業(yè)為生——年紀(jì)較大的開設(shè)客棧或紀(jì)念品店，年輕人駕駛雙輪敞篷馬車兼充當(dāng)向?qū)В⑾蛴^光客兜售各式各樣的“古物”，小孩子則跑到佛廟內(nèi)帶領(lǐng)游客探索曲折復(fù)雜的殿堂。

永恒圓滿

巴岸的佛廟建筑是小乘佛教的藝術(shù)結(jié)晶，每一座均擁有自己的建筑特色，廟內(nèi)更有無數(shù)尊大小佛像，或石雕，或木刻，或銅鑄，姿態(tài)表情亦各不同，盡管多因年代久遠(yuǎn)而有所殘缺，仍吸引了全世界各國的考古學(xué)家和對(duì)佛教藝術(shù)感興趣的人前來研究。

然而幾乎每位來巴岸的人都有一個(gè)煩惱：不知該從何處開始探索。散布在大平原上的2000多座佛廟和佛塔，無一不具有獨(dú)特的魅力，而走進(jìn)任何一座里面，更易被或莊嚴(yán)、或慈悲的佛像深深懾引住，渾然忘記廟外的凡塵時(shí)空、忘記尚有2000多座廟塔在等著你。當(dāng)阿蘭陀（ Ananda ）廟內(nèi)高達(dá)9.5米的佛像赫然聳立眼前時(shí)，我便頓覺時(shí)間于剎那間停止運(yùn)轉(zhuǎn)，自己正處身一個(gè)永恒圓滿的世界中。木刻漆金的巨佛垂直站立，雙目朝下半張，雙手于胸前作出一個(gè)神秘的指咒，仿佛自亙古即立此向世人宣示真義。佛像前面。一位老翁盤坐誦經(jīng)，抑揚(yáng)頓挫的音調(diào)在寂寥的殿內(nèi)回蕩著。其余的信眾或躺或坐于殿內(nèi)四周，每人都目不轉(zhuǎn)睛地凝視佛像。巴岸王朝的神話故事和生活實(shí)況斑駁地隱現(xiàn)在殿內(nèi)的墻壁上，為曾經(jīng)有過的輝煌歷史作出見證。只有到了佛廟，才會(huì)明白為什么英國人曾稱緬甸民族做“蝴蝶”。廟內(nèi)的氣氛是如此安逸祥靜，佛前的緬甸人是如此悠閑無爭，仿佛廟外的滾滾紅塵完全是無關(guān)痛癢的虛構(gòu)幻境，不值得費(fèi)半點(diǎn)心思。相信蝴蝶的閑靜也無過于此。

由于緬甸政府只發(fā)7日簽證，一般旅客只能在巴岸停留兩天。我騎著自行車，珍惜每分每秒穿梭于一個(gè)又一個(gè)的廟塔之間。

踏進(jìn)建于1163年的Dhammayangyi廟，不知從何處閃出兩個(gè)年約八九歲的男女小孩，一面大喊“中國佛！中國佛！”，一面拉著我的手往廟里走，原來他們看我是中國人，馬上要帶我參觀一尊圓肚體胖、貌似中國善薩的佛像?！拔沂悄闩笥?！我?guī)銋⒂^！你請(qǐng)我喝汽水！”小男孩用簡單而流利的英語說。緬甸曾受英國統(tǒng)治，一向注重英語教育，目前緬甸兒童從幼稚園開始即須學(xué)習(xí)英語，一般人均能作簡單的英語交談。

兩個(gè)小孩領(lǐng)我到紅磚散落遍地的廟頂，再一次俯瞰巴岸平原。如果忽必烈不入侵，這里現(xiàn)在會(huì)是什么樣的景貌？如果沒有天然的地震、沒有人為的破壞，甚至沒有歲月的侵蝕，這里又會(huì)是個(gè)什么樣的城市？我突發(fā)奇想?！澳闶撬{(lán)波！你是超人！你跳下去給我看！”小女孩調(diào)皮地指著數(shù)百尺下的地面說，把我從幻想中喚醒過來。

緬甸自1960年代起閉關(guān)自守多年，后來才與外界稍有接觸。巴岸雖是個(gè)古城，由于觀光客常至，兼且電視錄影帶入侵，民眾仍有機(jī)會(huì)了解外界信息。在巴岸城內(nèi)，許多年輕人見我是中國人，先后過來執(zhí)起拳頭并作出挑戰(zhàn)的表情說：“中國功夫！ Jackey Chen（成龍）！”城內(nèi)一家小廳每周放映兩次電視錄影帶，大多是美國和香港的暴力電影。至于傳統(tǒng)的緬甸木偶戲，只留待觀光客付錢觀賞了。

“我很想到美國念書，然后環(huán)游世界。”一位洋名為威廉的年輕人對(duì)我說出這個(gè)似乎屬于全世界年輕人的夢(mèng)想。他今年18歲，暑假后往瓦城升讀大學(xué)，緬甸學(xué)校從3月到6月放暑假。他在我拒絕“比武”后，開始和我聊天。

“要不要到我住的村莊看看？”他問。

緬族向來把星期三視作2日，早上算一日，下午亦算一日，所以一個(gè)星期便有“8天”，而每一天均有一種代表動(dòng)物，例如星期一是老虎、星期二是獅子、星期四是老鼠。出生在那一天的人，便有該天的特定性格和命運(yùn)，頗像中國人所說的生肖。“你是獅子，最好住在面向北方的房子，不要做出?；蜷_車的工作……”一位老相師在查明我的出生日期后，對(duì)我作出忠告，然后，要求我買一些刻有命運(yùn)詳解的星相竹片。我心中卻在思考著另一些問題。

也許正因緬甸人的“心理時(shí)間”比別人多了一天，他們的生活腳步遂較悠閑、沉靜，而被英國人稱為“蝴蝶民族”。然而，當(dāng)國家由一個(gè)資源豐富的魚米之鄉(xiāng)破落成世界上最貧窮的土地之一時(shí)，“蝴蝶”亦忍不住要發(fā)出怒號(hào)急沖亂撞了。

是的，誰會(huì)不心急呢？誰能在如此艱困的生活環(huán)境下仍悠閑、沉靜呢？如果能夠無憂無慮地在佛塔前膜拜誦經(jīng)，誰愿冒生命危險(xiǎn)投入不可知的反抗浪潮中？

從巴岸到瓦城，從瓦城到仰光，我同時(shí)感覺到“蝴蝶”既安詳閑逸，也振翅亂舞的兩種面貌。走在仰光街頭，我只望緬甸能夠恢復(fù)“金色大地”的光彩，“蝴蝶民族”能夠拋下憤怒，再享悠閑。我真的這樣希望。

作者簡介

馬家輝（1963年-），生于香港，傳媒人、專欄作家、文化評(píng)論學(xué)者，亦為臺(tái)灣問題研究員。他是香港著名作家、文化評(píng)論人，和梁文道、林夕是香港的“賣紙三人團(tuán)”，他有學(xué)院派的深厚理論根底，也有傳媒人的開闊視野，更有文人的筆墨功夫。