★文/歐陽(yáng)江南
音樂(lè)圣殿的領(lǐng)路人
——亨德?tīng)?/p>
★文/歐陽(yáng)江南
亨德?tīng)柫艚o世人的印象,儼然一副貴族范兒。在社交場(chǎng)合現(xiàn)身的他,威儀端方,氣宇軒昂,戴高級(jí)假發(fā),披鑲邊禮袍,腆將軍肚,坐頭等艙。然而亨德?tīng)栠€有另一張面孔,即摘掉假發(fā),脫掉禮服的亨德?tīng)?。依我看,出離奢華包裝且回到桌邊的亨德?tīng)?,才是骨子里的亨德?tīng)?,正如?huà)家梅西埃所畫(huà)的那樣—— 身著普通便服的亨德?tīng)?,不再盛氣凌人。他眼簾低垂,支在古鋼琴上的左手托撫前額,右手拿著羽毛筆,對(duì)著眼皮底下的一沓樂(lè)譜紙發(fā)呆……唯寫(xiě)作中的亨德?tīng)?,才恢?fù)到文人,衣裝儉素,像個(gè)教士。
我識(shí)亨德?tīng)?,自《水上音?lè)》(Water Music)始。接下去是《大協(xié)奏曲》作品3和作品6,再接下去是《管風(fēng)琴協(xié)奏曲集》。亨德?tīng)栠@些樂(lè)隊(duì)作品各有千秋,最值得反芻的,還數(shù)《水上音樂(lè)》。正是《水上音樂(lè)》這部水靈靈響當(dāng)當(dāng)?shù)慕茏?,讓亨德?tīng)柎魃狭斯诺湟魳?lè)烹飪大師的頭號(hào)高帽。
《水上音樂(lè)》是壺好酒,釀自18世紀(jì),喝了讓人沉醉。亨德?tīng)柕乃匀绾喂们也徽摚捴巳丝诘摹端弦魳?lè)》玩得實(shí)在漂亮。把《水上音樂(lè)》從頭到尾聽(tīng)全了,需要一節(jié)課時(shí)間。這首作品寫(xiě)于1715~1717年,為配合英王喬治一世船游泰晤士河而作。全曲由3套管弦樂(lè)組曲集合而成,含“圓號(hào)組曲”10首、“小號(hào)組曲”和“長(zhǎng)笛組曲”各5首。
由于是露天音樂(lè),《水上音樂(lè)》以管樂(lè)器為主、弦樂(lè)器為輔。故《水上音樂(lè)》聽(tīng)的就是笙管笛簫——圓號(hào)既溫潤(rùn)又迷蒙,小號(hào)高調(diào)而不跋扈,長(zhǎng)笛飄柔綿長(zhǎng),雙簧管銳利卻不刺耳。
亨德?tīng)栠€有一部喜氣洋洋的慶典音樂(lè),就是1749年完成的《皇家焰火》(Royal Fireworks)。全曲動(dòng)用了100多件管樂(lè)器。亨德?tīng)栠@兩部水火交融的露天音樂(lè),詮釋了什么叫前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。而我最早買(mǎi)下的兩張?jiān)鍯D,就是亨德?tīng)朅rchiv版的《大協(xié)奏曲》作品3和《皇家焰火》。
格奧爾格·弗雷德里希·亨德?tīng)柺怯鹈P時(shí)代的寫(xiě)作機(jī)器。著有46部歌劇,20多部受難曲和清唱?jiǎng)。?0多部集成歌劇和舞臺(tái)音樂(lè)及同樣數(shù)量的世俗合唱作品和聲樂(lè)作品,20部管風(fēng)琴音樂(lè)、室內(nèi)樂(lè)、管弦樂(lè)隊(duì)作品。
亨德?tīng)柕?部《管風(fēng)琴協(xié)奏曲》也不錯(cuò),因?yàn)楹嗟聽(tīng)柋旧砭褪莻€(gè)管風(fēng)琴演奏高手,能充分玩轉(zhuǎn)這件巨無(wú)霸樂(lè)器。在亨德?tīng)柺掷?,家具模樣的管風(fēng)琴變得異常聽(tīng)話,教堂式的刻板不見(jiàn)了,代之以行云流水般的鮮活旋律。亨德?tīng)査鶎?xiě)的管風(fēng)琴音樂(lè),堂音豐富,肥而不膩,色彩富麗,變化多端。
亨德?tīng)柛且晃簧駝≈圃焐?,其清唱?jiǎng) 稄涃悂啞?,巍峨雄闊,堂皇大氣,可同巴赫《b小調(diào)彌撒》媲美?!稄涃悂啞分械摹短飯@曲》宛若18世紀(jì)的風(fēng)景畫(huà);《哈利路亞》合唱?jiǎng)t是人類歌喉所能發(fā)出的集體好聲音。
有位傳記作家寫(xiě)道:“亨德?tīng)柺?3歲的父親和34歲的母親的兒子,因此,亨德?tīng)枏男【陀幸粋€(gè)成熟的腦子和一顆年輕的心?!笔獠恢嗟?tīng)栠@顆年輕的心也鑄就了他的漂泊人生——習(xí)慣于四海為家,做世界公民。
亨德?tīng)柵c英國(guó)天生有緣。他25歲第一次出訪倫敦就受到熱烈歡迎;27歲再次造訪英國(guó),被英國(guó)女王安妮任命為宮廷作曲家;l726年,樂(lè)不思蜀的亨德?tīng)柤尤肓擞?guó)國(guó)籍。
筆者對(duì)亨德?tīng)柺冀K心存感念。在早些時(shí)候,亨德?tīng)栕鳛橐桓?,幫我點(diǎn)燃了古典音樂(lè)的彈藥庫(kù)。沒(méi)有他這塊金磚,便沒(méi)有后來(lái)貝多芬們的訇然巨響。
亨德?tīng)枮樽髑业莫?dú)身主義傾向開(kāi)辟了先河。貝多芬、舒伯特、李斯特、勃拉姆斯、柴科夫斯基(僅短暫婚史)先后效法。也許,亨德?tīng)栐缇椭浪囆g(shù)家注定擁有一顆孤獨(dú)的心吧。
在業(yè)內(nèi),亨德?tīng)柸司壊诲e(cuò),支持擁護(hù)他的同行不少。海頓說(shuō):“他是我們所有人的老師?!崩钏固厥①澋?“他作曲的風(fēng)格美如《圣經(jīng)》。”貝多芬甚至放出狠話追捧自己的前輩:“亨德?tīng)柺怯惺芬詠?lái)最偉大的作曲家。我愿意砍下我的頭顱獻(xiàn)在他的墓前?!?/p>
1759年,74歲的亨德?tīng)柺攀烙趥惗亍S?guó)人沒(méi)把亨德?tīng)柈?dāng)外人,把他葬在西敏寺大教堂,并立雕像一座。長(zhǎng)眠在泰晤士河畔的亨德?tīng)?,?mèng)里重溫《水上音樂(lè)》,一點(diǎn)都不難。